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BegrüSSung durch den Vorsitzenden  
des Kuratoriums des Historischen Kollegs,  
Professor Dr. Andreas Wirsching

Herr Präsident des Bayerischen Verfassungsgerichtshofs Küspert, 
Herr Staatsminister Spaenle, 
Herr Generalkonsul der Ukraine Kostiuk, 
Herr Vizepräsident der Bayerischen Akademie der Wissenschaften Picot, 
meine Damen und Herren Abgeordnete, 
sehr geehrter, lieber Herr Schlögel, 
sehr verehrte Frau Margolina, 
meine sehr geehrten Damen und Herren, 
 
im Namen des Kuratoriums des Historischen Kollegs sowie der Auswahlkommission 
des Preises des Historischen Kollegs darf ich Sie alle herzlich begrüßen. Ganz be-
sonders darf ich Ihnen auch die Grüße von Herrn Dr. Klaus Liesen ausrichten, dem 
Vorsitzenden der Alfred und Cläre Pott-Stiftung, die die Dotierung des Preises mit 
30.000 Euro bereits zum dritten Mal übernimmt und der aus gesundheitlichen  
Gründen heute leider verhindert ist. Herr Liesen wird daher, anders als in der  
Einladung ausgedruckt, auch den Preis nicht gemeinsam mit mir an Herrn Schlögel 
überreichen. Dies wird stellvertretend Herr Benjamin Wimmer, der Beauftragte des 
Vorstands der Alfred und Cläre Pott-Stiftung, tun.

Mit Ihnen, lieber Herr Schlögel, wird zum ersten Mal in der Geschichte unseres  
Preises ein Historiker ausgezeichnet, der sich in seinen zahlreichen Veröffentlichun-
gen mit der Geschichte Osteuropas, insbesondere der Sowjetunion, Russlands und 
der Ukraine beschäftigt. Dies kam zu Beginn bereits in den beiden Klavierstücken 
des ukrainischen Komponisten Valentin Silvestrov (geboren 1937 in Kiew) zum Aus-
druck. In politisch unruhigen Zeiten, in denen wir leben, mischen Sie sich – anders 
als viele andere Fachvertreter – ein, ergreifen Partei. Ich halte es für dringend not-
wendig, dass Wissenschaftler dies tun. Auch aus diesem Grund freue ich mich, dass 
Ihnen heute der Preis des Historischen Kollegs 2016 verliehen wird.

Mit ihrem Vortragsthema „Melancholie und Geschichtsschreibung“ greifen Sie ein 
Thema auf, das an der Grenze zwischen Erinnerung und Geschichtswissenschaft 
liegt, vielleicht auch an der Grenze zwischen Literatur und Geschichtsschreibung. 
Diese Grenzen sind in Ihrem Œuvre, das ist sicherlich ein herausragendes Charak-
teristikum Ihrer Werke, fließend. Dies hat Ihnen zahlreiche Leser über den engeren 
Kreis des Faches hinaus eingebracht.
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Dass das Kolleg so optimistisch in die Zukunft schauen kann, auch für das nächste 
Kollegjahr 2017/2018 kann eine ähnlich große Zahl von Stipendien vergeben wer-
den wie 2016/2017, beruht vor allem auch darauf, dass neben dem Freistaat Bayern 
eine ganze Reihe privater Förderer an der Seite des Kollegs stehen. Schon viele Jahre 
sind dies die Fritz Thyssen Stiftung, deren Vorsitzenden Frank Suder ich ebenso be-
grüße wie Angela Kühnen aus dem Vorstand der Gerda Henkel Stiftung, für die das-
selbe gilt. Ebenfalls im Kreis der Förderer vertreten sind die C.H.Beck-Stiftung, dafür 
gilt mein Dank Herrn Wolfgang Beck, das Deutsche Stiftungszentrum, das Histori-
sche Seminar der LMU, das Institut für Zeitgeschichte sowie der Freundeskreis des 
Historischen Kollegs.

An dieser Aufzählung erkennen Sie bereits, dass das Historische Kolleg im Bereich 
der Geschichtswissenschaften in München nicht allein dasteht. Seine internationale 
Anziehungs- und Strahlkraft beruhen auch auf vielfältigen Synergien, die hier nicht 
nur, wie vielfach, beschworen werden, sondern tatsächlich existieren – zu den MGH, 
dem Collegium Carolinum, der Bayerischen Staatsbibliothek, der LMU, der Histo-
rischen Kommission, dem IfZ; diese Aufzählung ließe sich fortsetzen. Diese Vielfalt 
historischer Forschungseinrichtungen macht München in Deutschland und Europa 
einzigartig. Institutionelle Form hat dies 2014 im „Kompetenzverbund Historische 
Wissenschaften München“ gefunden. Dadurch wird auch das Kolleg gestärkt. 

Am Ende meiner Begrüßung gilt es, weiteren Dank abzustatten: Dem Präsidenten 
der Bayerischen Akademie der Wissenschaften danke ich dafür, dass er uns erneut 
ermöglicht, mit der Preisverleihung zu Gast in den Räumen der Akademie zu sein.

Ferner danke ich den Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern von Historischem Kolleg, 
Historischer Kommission und Bayerischer Akademie der Wissenschaften sowie dem 
Pianisten Chia-Lun Hsu für die Vorbereitung und Durchführung dieses festlichen 
Abends. Und er gilt wiederum Ihnen, Herr Staatsminister Dr. Spaenle, für die Aus-
richtung des anschließenden Staatsempfangs im Kaisersaal der Residenz, der sicher-
lich zu zahlreichen anregenden Gesprächen Gelegenheit geben wird. Ich bitte Sie, 
diesen unseren Dank auch dem Herrn Ministerpräsidenten zu übermitteln.

Schließlich darf ich noch darauf aufmerksam machen, dass die Veranstaltung  
heute Abend von ARD-alpha aufgezeichnet wird. Die Ausstrahlung ist für den  
30. November 2016 vorgesehen.

Nun bitte ich Sie, Herr Staatsminister, um Ihr Grußwort.

Genau diese Werke zu identifizieren und auszuzeichnen, denen es gelingt, einen Kon-
nex zwischen wissenschaftlicher Forschung und der Öffentlichkeit herzustellen, war 
der Gründungsimpuls für den Preis des Historischen Kollegs. Theodor Schieder, der 
Spiritus Rector dieses Preises fasste es am 20. Oktober 1980, als er dem Kuratorium 
vorschlug, diesen Preis zu begründen, in die Worte: Es fehle ein Preis, „um das be-
sondere Bewusstsein für die Bedeutung der Geschichte in der Öffentlichkeit zu stär-
ken und die Historiker selbst zu größeren synthetischen Darstellungen anzuregen“.

Diesen Preis gibt es nun seit 1983 und alle drei Jahre wird durch seine feierliche  
Verleihung die Bedeutung der Geschichtswissenschaft für die Deutung der Gegen-
wart durch Beispiele aus der Vergangenheit unterstrichen. Und, so hoffe ich, das 
ganze Fach dazu angeregt, den Preisträgerinnen und -trägern nachzueifern und  
Bücher zu schreiben, die sich an den ausgezeichneten Werken orientieren.

Auf die vor einigen Jahren formulierte Frage eines großen deutschen Feuilletons: 
„Wo entstehen die großen Bücher?“ kann man auch heute mit Fug und Recht 
antworten: Es sind privilegierte Orte wie das Historische Kolleg mit Sitz in der 
Kaulbach-Villa zwischen Bayerischer Staatsbibliothek und Englischem Garten, die 
Wissenschaftlern den Freiraum bieten, ungestört ein Buch zu schreiben. Im Falle von 
Karl Schlögel trifft dies auch buchstäblich zu. Ein Teil von „Terror und Traum“ ist 
an diesem Ort in München entstanden.

Es ist hier nicht der Platz, von der Krise der Universität zu sprechen. Aber das  
Historische Kolleg, wie das Berliner Wissenschaftskolleg Anfang der achtziger  
Jahre des 20. Jahrhunderts auch als Reaktion auf die „Massenuniversität“ gegrün-
det, hat als Rückzugsort für Gelehrte nichts an Bedeutung eingebüßt, im  
Gegenteil, was unter anderem darin seinen Ausdruck fand, dass fünf der erfolgrei-
chen neun Zukunftskonzepte der Exzellenzinitiative Forschungskollegs umfassten.

Als Kuratoriumsvorsitzender freut es mich besonders, dass der Freistaat Bayern 
und namentlich Sie, sehr geehrter Herr Staatsminister Dr. Spaenle, als dessen Wis-
senschaftsminister, zu dieser national und international etablierten Einrichtung der 
Eliteförderung in den Geschichtswissenschaften stehen. Zum Ausdruck kommt dies 
insbesondere durch das zuletzt signifikant verstärkte materielle Engagement Bayerns. 
Es versetzt das Historische Kolleg im 37. Kollegjahr 2016/2017 erstmals in die Lage, 
sechs ganzjährige Stipendien – drei Forschungs- und drei Förderstipendien –  
zu vergeben. Ich darf die Stipendiatinnen und Stipendiaten des aktuellen Jahrgangs 
– Hubertus Jahn, David Kuchenbuch, Jörn Leonhard, Stefanie Middendorf, Korinna 
Schönhärl und Benjamin Scheller – recht herzlich in unserer Mitte begrüßen. Wir 
hoffen, dass auch Ihre Werke bald breite Wirkung entfalten. An auf wissenschaftli-
cher Erkenntnis fußender Orientierung mangelt es in diesen Zeitläufen wahrhaftig 
nicht.

Andreas Wirsching Begrüßung



GruSSwort des Bayerischen Staatsministers  
für Bildung und Kultus, Wissenschaft und Kunst,  
Dr. Ludwig Spaenle

Als Historiker ist es mir eine ganz besondere Freude, heute hier zu sein. 
Verehrter Preisträger, sehr geehrter Herr Professor Schlögel! 
 
Ein herzliches Willkommen in München und meine Glückwünsche zu dieser Aus-
zeichnung, die zwar nicht mit dem Nobelpreis konkurrieren kann, aber in der  
Historikergemeinschaft gleichwohl besonderen Glanz hat.

Wissenschaft muss sich immer auch über das Fachpublikum hinaus vermitteln. Die 
Geschichtswissenschaft sollte und kann dies in besonderem Maße leisten. Der Fest-
vortrag unseres Preisträgers über „Melancholie und Geschichtsschreibung“ wird  
das gleich sehr anschaulich zeigen.

Wir müssen uns den Wert der Geschichte und der wissenschaftlichen Auseinander-
setzung mit ihr immer wieder bewusst machen. Das profunde Wissen über unsere 
Herkunft ist uns Mahnung, gibt uns Orientierung und auch Hilfestellung bei der 
Lösung aktueller Probleme. Zudem bietet ein reflektiertes Bewusstsein der Geschich-
te ein tragfähiges Fundament für die Werte, auf denen unsere Gesellschaft aufbaut. 

Der Bayerischen Staatsregierung ist die Bedeutung der wissenschaftlichen Auseinan-
dersetzung mit Geschichte vollauf bewusst. Ich betone das nicht ohne Grund: Denn 
hier am Historischen Kolleg wird auf besondere Weise der historischen Forschung 
gedient – im Miteinander von öffentlicher Hand und privaten Förderern.

Sehr geehrter Herr Wimmer, ich bitte Sie, Herrn Dr. Liesen unseren Dank für das 
Engagement der Alfred und Cläre Pott-Stiftung, das die Verleihung dieses Preises  
erst möglich macht, zu übermitteln. 

Der Dichter Jean Paul hat seine Leidenschaft für das Vergangene einmal folgender-
maßen beschrieben: „Der schönste, reichste, beste und wahrste Roman, den ich je 
gelesen habe, ist die Geschichte.“ Mit seiner besonderen Fähigkeit, uns allen Ge-
schichte nahezubringen, wird Herr Professor Schlögel diesem Anspruch in besonde-
rer Weise gerecht. Das ist von hoher Bedeutung in einer Zeit, in der die Menschen 
individuell und kollektiv nach Orientierung suchen.

Wir müssen uns mit dem unvoreingenommenen Blick eines Geschichtswissenschaft-
lers den Fragen nach unserer Kultur, unseren Wurzeln, unseren Gemeinsamkeiten 
stellen und damit zu belastbaren Lösungen moderner Probleme kommen. Nur mit 
einem wahrhaften Geschichtsbewusstsein können wir den kulturellen Boden christ-
licher Tradition fruchtbar machen − für ein modernes Miteinander der regionalen 
Unterschiede in einem vereinten Europa.
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Wir müssen uns die wechselvolle und oft auch schmerzhafte europäische Geschichte 
bewusst machen und dürfen uns dabei nicht nur die argumentativen Rosinen heraus-
picken, um auf aktuelle Entwicklungen zu reagieren.

Derzeit finden wir in verschiedenen Ländern mit unterschiedlicher Intensität eine 
Betonung von nationalen Werten und das Aufkommen von Ängsten. Wenn wir uns 
die historischen Katastrophen in Europa vor Augen halten, können wir die richtigen 
Antworten darauf finden.

Dass wir doch aus der Geschichte lernen können, ist eine meiner großen Hoffnun-
gen. Dann wäre die Geschichte nämlich nicht nur ein schöner und reicher Roman, 
dieser hätte dann auch die Chance auf ein Happy End. Und für ein Happy End in 
der Politik müssen die Politiker versuchen, möglichst große Mehrheiten für vernünf-
tige Lösungen zu gewinnen.

Einen Historiker auszuzeichnen, heißt auch, sich der Dimensionen der Geschichts-
wissenschaften bewusst zu sein. Geschichte ist kein Selbstzweck, sondern eine un-
abdingbare Notwendigkeit für den Menschen. Ohne Geschichtsbewusstsein gibt es 
keine bestandskräftige Kultur und keine kultivierte Gesellschaft.

Im Falle des Historischen Kollegs weiß ich, dass diese Botschaft nichts weniger heißt, 
als Eulen nach Athen zu tragen. Auch für mich ist es ein wichtiges Anliegen, Ge-
schichtsbewusstsein immer wieder in die Alltagsarbeit einzubringen und den Kultur-
staatsauftrag unserer Verfassung mit Leben zu erfüllen.

Sehr geehrter Herr Professor Schlögel! Nochmals herzliche Gratulation zu Ihrer  
verdienten Ehrung, alles Gute, und weiter viel Erfolg!

Chia-Lun Hsu spielte Bagatellen und Serenaden von Valentin Silvestrov

Ludwig Spaenle Grußwort

Die Ehefrau des Preisträgers Sonja Margolina, Wissenschaftsminister Ludwig Spaenle und der Vizepräsident 
der Bayerischen Akademie der Wissenschaften Arnold Picot (v. l. n. r.) beim Festakt zur Preisverleihung



Laudatio auf Professor Dr. Karl Schlögel  
von Professor Dr. Martin Schulze Wessel 
 
Lieber Karl Schlögel, 
meine sehr geehrten Damen und Herren, 

Karl Schlögel wird für das Buch „Terror und Traum. Moskau 1937“ mit dem Preis 
des Historischen Kollegs ausgezeichnet. Die Chiffre „1937“ steht emblematisch 
für den massenhaften Mord des stalinistischen Regimes an seinen vermeintlichen 
Gegnern. Es ist ein wichtiges Verdienst dieses Buches, an die Millionen Menschen 
zu erinnern, die der sowjetischen Gewaltpolitik zum Opfer gefallen sind und die im 
westlichen und im russischen Gedächtnis keinen angemessenen Platz hatten. „Eine 
Welt, die sich die Namen von Dachau, Buchenwald und Auschwitz eingeprägt hat-
te“, schreibt Karl Schlögel in seiner Einleitung, „tat sich schwer mit Namen wie 
Vorkuta, Kolyma oder Magadan. […] So starben die Opfer Stalins ein zweites Mal, 
diesmal im Gedächtnis.“ Man kann über „Terror und Traum. Moskau 1937“ heute 
nicht sprechen, ohne an dieser Stelle daran zu erinnern, dass das russische Justiz-
ministerium vor wenigen Wochen in die Wege geleitet hat, die russische Menschen-
rechtsorganisation „Memorial“ auf die Liste ausländischer Agenten zu setzen und 
damit de facto ihre Tätigkeit unmöglich zu machen. Gegründet in der Zeit der Peres-
troika im Herbst 1987 hat es sich „Memorial“ unter ihrem ersten Präsidenten An-
drei Sacharow unter anderem zur Aufgabe gemacht, an die Verbrechen der Stalinzeit 
zu erinnern, die Geschichten von Gulag-Insassen aufzuschreiben und den Überleben-
den in der Öffentlichkeit eine Stimme zu verleihen. Die zwangsweise Auflösung von 
„Memorial“ ist ein deutliches Zeichen, dass die russische Regierung eine kritische 
Aufarbeitung der Vergangenheit nicht mehr wünscht. 

Die Preisverleihung heute kommentiert unwillkürlich diese Entwicklung, allerdings 
ist zu betonen, dass die Jury ihre Entscheidung vor dem Schritt des russischen Justiz-
ministeriums getroffen hatte: Sie ehrt mit Karl Schlögel einen Historiker mit einem 
Werk, das große Fragen der Geschichte Russlands und Osteuropas auf einzigartige 
Weise, mit einer spezifischen Methodik und einer eigenen erzählerischen Signatur be-
handelt. Ich nenne Karl Schlögels „Sankt Petersburg. Laboratorium der Moderne“, 
ein Buch, das sich meisterhaft mit der Entwicklung der Zarenstadt zur Industrie- und 
Kulturmetropole befasst; sein Werk „Promenade in Jalta und andere Städtebilder“, 
das uns gelehrt hat, die Zeitschichten von Metropolen wie kulturelle Texturen zu 
dechiffrieren; sein Buch „Berlin – Ostbahnhof Europas“, das von Reisenden, Flücht-
lingen und Emigranten, von Diplomaten, Agenten und Militärs, von Historikern, 
Schriftstellern und Politikern erzählt, die sich in der Zeit von der Oktoberrevolution 
bis zum Hitler-Stalin-Pakt zwischen (Sowjet-)Russland und Berlin bewegten; seine 
Studien über Zivilisationsgeschichte und Geopolitik mit dem fast sprichwörtlich ge-
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nicht umhin, die Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen, die Koexistenz von Dispa-
ratem zu berücksichtigen. Oder wie Karl Schlögel es lapidar formuliert: „Der Ort 
verbürgt Komplexität.“ Erst in den letzten Jahren beginnt sich dieser Ansatz in der 
neuen Globalgeschichte durchzusetzen, deren hervorstechendes Charakteristikum 
das Interesse für die Synchronizität von örtlich oder räumlich verbundenen Ereig-
nissen und Prozessen zu werden scheint. Karl Schlögel hat bereits drei Jahrzehnte an 
einer neuen Geschichtsschreibung in diesem Sinne gearbeitet. Innovation geschieht 
eben nicht immer durch möglichst große Vernetzung, sondern manchmal in einer 
gewissen Distanz zum akademischen Mainstream und den kurzlebigen Konjunktu-
ren methodischer „turns“.

Das widerspruchsvolle Nebeneinander von Ereignissen und Prozessen zu rekonstruie-
ren, ist auch die Untersuchungsmethode und Erzähltechnik von „Terror und Traum. 
Moskau 1937“. Das Buch steht nicht von ungefähr im Mittelpunkt der heutigen 
Preisverleihung, kreuzen sich in ihm doch die Linien der anderen Werke des Autors 
in ihren Voraussetzungen oder Wirkungsgeschichten. Während aber die Studien über 
St. Petersburg als „Laboratorium der Moderne“ oder die Porträts russischer und 
ukrainischer Städte die Beteiligung des östlichen Europas an einem europäischen Zi-
vilisierungsprojekt betreffen, handelt „Moskau 1937“ von der dunkelsten Nachtseite 
der Moderne, die Schlögel ebenfalls als eine europäische begreift, auch wenn er den 
Vergleich zwischen dem stalinistischen und dem nationalsozialistischen Terror als 
„bodenlos“ ablehnt, was nicht moralisch gemeint ist, sondern auf die sehr spezifischen 
Bedingungen und Logiken des Terrors in der Sowjetunion hinweist.

Der Autor erzählt die Geschichte des Chronotopos „Moskau 1937“ in vierzig kur-
zen Kapiteln, welche zusammen ein großes Panorama entfalten. Es umfasst, um nur 
ganz wenige Facetten anzusprechen: den Generalbauplan für Moskau, aufgrund des-
sen die alte Stadt vor den Augen ihrer Betrachter verschwand und sowjetisch moder-
nisiert wurde; die große Volkszählung, deren unerwünschtes Ergebnis die Statistiker 
mit ihrem Leben bezahlten; die Hundertjahrfeier für Alexander Puschkin, die einen 
neuen, sowjetischen Dichter kanonisierte; den Pavillon der UdSSR auf der Weltaus-
stellung in Paris, mit dem die Sowjetunion gewissermaßen exterritorial ihr Revolu-
tionsjubiläum feierte; den Gorkipark als Vergnügungszentrum im Herzen Moskaus 
und viele weitere Aspekte des Lebens in einer Metropole, in der nicht nur Bewegung 
herrschte, sondern die selbst in Bewegung war.

Eine Facette möchte ich etwas genauer ausführen. Da wir in den Räumen der 
Bayerischen Akademie der Wissenschaften versammelt sind, liegt es nahe, das wis-
senschaftsgeschichtliche Kapitel zu wählen, das vom 17. Internationalen Geologen-
kongress in Moskau handelt. Auch die Wissenschaften und speziell die naturwissen-
schaftlichen und technischen Disziplinen waren in der Sowjetunion der 1930er Jahre 
Teil des atemberaubenden Entwicklungsprojekts. Die Zahl der Hochschulinstitute 
und ihrer Absolventen war explosionsartig gestiegen, die Akademie der Wissen-
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wordenen Titel „Im Raume lesen wird die Zeit“, ein Werk, das von der Verkündung 
eines neuen Paradigmas ausdrücklich absieht und doch wie kein anderes die Etablie-
rung einer neuen raumsensiblen Geschichtsschreibung bewirkt hat, und die erst im 
vergangenen Jahr erschienenen „Ukrainischen Lektionen“. Die Liste ist nicht voll-
ständig und dabei markiert jedes der Bücher ein historiografisches und literarisches 
Ereignis, nicht nur in Deutschland, sondern durch Übersetzungen in vielen europäi-
schen Ländern und in Amerika.

Jedes einzelne Buch lässt eine starke Motivation für das Thema erkennen, bei Karl 
Schlögel geht es nicht um das bloße Schließen von Forschungslücken, was im aka-
demischen Betrieb immer noch die Hauptantriebskraft der Geschichtsforschung 
ist. Über die Ursprünge seiner Motivation, sich mit der Geschichte Osteuropas zu 
beschäftigen, hat Karl Schlögel in seinem jüngsten Buch „Ukrainische Lektionen“ 
in einer sehr lesenswerten autobiografischen Notiz Auskunft gegeben: Geboren im 
Allgäu besuchte Karl Schlögel ein bayerisches, von Benediktinern geleitetes Gymna-
sium, an dem – erstaunlich genug – Russisch unterrichtet wurde – von einem Lehrer, 
der eigentlich ein aus Białystok stammender Pole war. Der junge Karl Schlögel wird 
dort also nicht nur Russisch gelernt haben, sondern auch, in Paradoxen zu denken. 
Seine erste leibhaftige Begegnung mit der Sowjetunion war eine Klassenreise vor dem 
Abitur, die über Wien, Budapest, Uschhorod, Mukatschewo, Lwiw, Kiew, Charkow 
und Kursk nach Moskau führte und im orthodoxen Wallfahrtsort Sagorsk endete. 
Bevor Karl Schlögel an der Freien Universität Berlin und dann auch in Moskau und 
Leningrad Geschichte, Soziologie und Slawistik studierte, hatte er Osteuropa durch 
diese und weitere Reisen im wahrsten Wortsinne „erfahren“.

Dieser topografische Zugang des Reisens hat sein Nachdenken über Geschichte ge-
prägt und seine Bücher so methodisch anregend wie lesenswert gemacht. Was gut 
lesbar ist, gilt in unserem Fach meist als methodisch und theoretisch unergiebig – ein 
Vorurteil, das übrigens fast immer zutrifft. Nicht so bei Karl Schlögel. Um zu ver-
stehen, wie unkonventionell und bahnbrechend Schlögels topografische Methode 
ist, muss man sich vergegenwärtigen, wie das herkömmliche historische Narrativ 
funktioniert: Es arbeitet das Nacheinander heraus und erklärt, wie etwas von et-
was kommt. In einem Zeittrichter lässt es die Vergangenheit auf die Gegenwart 
zulaufen und konstruiert so seine Kausalität. Wie an einer Perlenschnur aufgereiht, 
gewinnen die Ereignisse aus der chronologischen Reihung ihre Eindeutigkeit. Es gibt 
keinen anderen Historiker, der sich gegen die etablierte Ordnung des historischen 
Narratives so konsequent aufgelehnt hätte wie Karl Schlögel. Er plädiert für eine 
Geschichtsschreibung, welche sich nicht nur für den Wandel interessiert, sondern 
diesen im Raum aufsucht und dabei nicht ignoriert, welche zeitgleichen Prozesse und 
welche temporalen Schichten sich am gegebenen Ort rekonstruieren lassen. In seiner 
Geschichte russischer Städte plädiert Schlögel deshalb für ein „Vetorecht des Ortes“ 
– ein Recht, das Historiker gemeinhin nur den Quellen einräumen. Orts- und raum-
bezogene Geschichte, so das Credo von Schlögels topografischer Methode, kann gar 

Martin Schulze Wessel Laudatio



schaften hatte zahlreiche neue Einrichtungen erhalten. Dass der 17. Internationale 
Geologenkongress im Juli 1937 in Moskau eröffnet wurde, dokumentierte die große 
internationale Anerkennung, welche die sowjetische Wissenschaft in diesem Bereich 
weltweit genoss. Karl Schlögel kontrastiert diese Erfolgsgeschichte der sowjetischen 
Wissenschaft mit ihrer Verfolgung, die noch während des Geologenkongresses begann 
und zieht dazu auch die zeitgenössische Selbstbeobachtung sowjetischer Wissenschaft-
ler heran. Er zitiert das hochinteressante Tagebuch Wladimir Wernadskis, der als Ent-
wickler des Konzepts der Noosphäre internationale Berühmtheit erlangte und der einer 
der Hauptredner des Kongresses war. Noch während der Tagung notierte er in seinem 
Tagebuch die Verhaftungen unter den Wissenschaftlern. Unbeirrt vom Terror bewahrte 
er seinen Glauben an die Entwicklungskraft der Wissenschaft: „Unter gewaltigen – 
nicht notwendigen – Verlusten an Menschen und finanziellen Mitteln geht die geologi-
sche Arbeit weiter“, so Wernadski in seinem Tagebuch. 

In der Einheit von Zeit und Raum zeigt Schlögel die ganze Widersprüchlichkeit der 
Erfahrungen der Stalinzeit. In einem Ausflug des Geologenkongresses zum Moskwa-
Wolga-Kanal, der ein mit Zwangsarbeit realisiertes Vorzeigeprojekt des Stalinismus 
war, das Moskau zum Hafen von fünf Meeren machen sollte, kam die Abgründigkeit 
von Terror und Traum unübertrefflich zum Vorschein. Ich zitiere Karl Schlögel: „das 
Zusammenspiel von Wissenschaft und Terror, von Spezialistentum und Zwangsarbeit, 
die Verwandlung des Wissens von der Aneignung der Natur in Wissen zur Unterjo-
chung des Menschen. Die Kongressteilnehmer stießen hier auf einen Ausläufer des Ar-
chipels, auf dem Mitarbeiter und Kollegen, mit denen sie eben noch konferiert hatten, 
zugrunde gehen sollten.“

Die 700.000 Todesopfer, die der Terror 1937 forderte, und die 1,3 Millionen, die in 
den Gulag geschickt wurden, waren ein „Exzess im Exzess“ des bolschewistischen Ter-
rors – der Höhepunkt von Stalins Vernichtungskrieg gegen das eigene Volk. Schlögel 
schreibt keine weitere Geschichte des „großen Terrors“, es geht ihm auch nicht um eine 
systematische Untersuchung von Täter- und Opfergruppen. Er realisiert das durchaus 
riskante Unternehmen, Terror und Traum zusammenzudenken, also die Gewaltge-
schichte mit Wahrnehmungen und Vorstellungen der 1930er Jahre, die forcierte Trans-
formation Moskaus mit der Alltagswelt seiner Bewohner zu verknüpfen. Terror und 
Traum sind dabei keine getrennten Perspektiven, und es geht erst recht nicht um die 
banale und apologetische Aussage, dass in diktatorischen Regimen auch privates Glück 
vorkommen mag. Vielmehr sind Terror und Traum bei Schlögel aufeinander bezogen: 
Der Terror erhält aus dem Traum seine Antriebskraft, und im Traum ist der Terror 
bereits anwesend. Beides greift auf unheimliche Weise ineinander: der Fiebertraum von 
einer forcierten Modernisierung, die Moskau und das ganze Land schlagartig in eine 
neue Zeit versetzt, die Trugbilder statistischer Zahlen, welche der scheinbar unaufhalt-
samen Dynamik der Gesellschaftsentwicklung Evidenz verliehen, bis die Träume platz-
ten, und die Paranoia der Staatsspitze, die ihre vermeintlichen Feinde gerade in dem 

Moment terrorisiert, in dem mit der neuen sozialistischen Verfassung die Diskriminie-
rungen von ganzen Bevölkerungsgruppen ein Ende haben sollten. Dieser Hochspan-
nung von Terror und Traum setzt sich Karl Schlögel als Historiker aus. Wer „Moskau 
1937“ liest, dem teilt sich diese zutiefst verstörende Erfahrung mit. Schlögels Werk ist 
große Geschichtsschreibung und Literatur.
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Professor Dr. Karl Schlögel

Melancholie und Geschichtsschreibung 
Festvortrag von Professor Dr. Karl Schlögel 
 
Sehr verehrter Herr Staatsminister Spaenle, 
sehr verehrter Herr Professor Wirsching, 
sehr verehrter Herr Wimmer, 
lieber und verehrter Martin Schulze Wessel, 
meine sehr verehrten Damen und Herren,

mit einem Preis ausgezeichnet zu werden, ist immer ein einschneidender Augenblick 
im Leben dessen, dem der Preis zuteilwird, und im Leben eines Historikers besonders 
dann, wenn ihm der Preis des Historischen Kollegs zuerkannt wird. Man sieht sich 
plötzlich geehrt, aber auch ein wenig eingeschüchtert in einer Reihe mit bewunderten 
Kolleginnen und Kollegen, man bekommt eine Rückmeldung, dass die hinter einem 
liegende Arbeit vielleicht doch ein Echo gefunden hat, man fühlt sich aber auch in 
die Pflicht genommen und unter besondere Beobachtung gestellt für die nächste 
Wegstrecke, für das nächste Opus.

Dass das Historische Kolleg und das Kuratorium mir diesen Preis zuerkannt haben, 
dafür möchte ich Ihnen, Herr Wirsching und den Mitgliedern des Kuratoriums sehr 
danken, ich freue mich auch deshalb darüber, weil ich vor vielen Jahren hier, in die-
sem Raum der Bayerischen Akademie der Wissenschaften den ersten Entwurf für 
„Moskau 1937“ vorgestellt habe. 

Ich danke Ihnen, Herr Staatsminister Spaenle, denn mir ist klar, dass der Freistaat 
Bayern die außerordentlichen Arbeitsbedingungen im Historischen Kolleg möglich 
macht, in einer Umgebung, die man sich besser kaum denken kann: umgeben von 
Bibliotheken, gelegen an einem Prospekt, wie man in St. Petersburg sagen würde, 
dessen Schönheit einen beim Gang dorthin jedes Mal aufs Neue elektrisiert, und 
mit einem Park im Rücken, der überhaupt die gelungenste Gartenanlage ist, die ich 
kenne. Und da soll man sich mit einem der düstersten Kapitel der europäischen Ge-
schichte befasst haben, einer Art Zivilisationsbruch: Moskau 1937.

Ja, München ist eines der wichtigsten Zentren der Osteuropaforschung geworden, 
wofür nicht nur die Bestände der Staatsbibliothek stehen, sondern auch die universi-
tären Forschungszentren, die mittlerweile zu einem Anlaufpunkt für Russland- und 
Eurasien-Studien weltweit geworden sind. Martin Schulze Wessel, der daran einen 
großen Anteil hatte und hat, danke ich für seine Würdigung meiner Studien, ich füh-
le mich darin wohl verstanden.

Schließlich ist München nicht nur ein Ort für intensives Arbeiten und Forschen, 
der Opernfestspiele, des Englischen Gartens und der Theatinerkirche, sondern auch 
Stadt der Verlage, in diesem Fall des Hanser Verlags, der die meisten meiner letzten 
Bücher, und eben auch „Moskau 1937“, herausgebracht hat. Michael Krüger, dem 
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seinerzeitigen Verleger, seinem Nachfolger Jo Lendle, meinem langjährigen Lektor To-
bias Heyl, Felicitas Feilhauer und allen im Hause in Bogenhausen, die das Buch unter 
das Publikum gebracht haben, möchte ich hiermit danken.

Von Preis und Auszeichnung könnten wir gar nicht sprechen, wenn es nicht die Alfred 
und Cläre Pott-Stiftung gäbe, die den Preis gestiftet hat und mit ihrer Großzügigkeit die 
Arbeit der Historikerinnen und Historiker in Deutschland fördert und ermutigt. Dafür, 
dass ich nun in den Genuss dieser Großzügigkeit komme, möchte ich mich sehr bei Ih-
nen, Herr Wimmer stellvertretend für Herrn Dr. Liesen, von ganzem Herzen bedanken.

Dem Pianisten Herrn Chia-Lun Hsu danke ich, dass er meinem Wunsch, für diesen 
Festabend und für Sie Musik von Valentin Silvestrov zu spielen, entsprochen hat. Der 
Komponist wurde im schicksalsträchtigen Jahr 1937 in Kiew geboren, wo er heute 
auch lebt und arbeitet.

Warum Melancholie und Geschichtsschreibung?

Es liegt nicht auf der Hand, warum „Melancholie und Geschichtsschreibung“ ein trif-
tiges Thema für einen Vortrag, noch dazu für einen Festvortrag, sein könnte. Warum 
nicht ein Thema, das einen auch schon lange beschäftigt, etwa: die faszinierenden, aber 
nicht geringen Probleme der Narration, der „Bauformen des historischen Erzählens“? 
Oder warum nicht ein Ausblick auf ein „work in progress“, auf das sowjetische Jahr-
hundert, das im kommenden Jahr erscheinen soll? Aber vielleicht braucht es auch keine 
andere Begründung als die, dass es einem wichtig, relevant geworden ist im Laufe eines 
nun schon länger anhaltenden wissenschaftlichen Arbeitens. Es entsprang jedenfalls 
keinem programmatischen Vorsatz. Intendiert ist kein neuer „turn“, kein „melancolic 
turn“, um dem schon eine Weile laufenden Karussell eine weitere Wendung hinzuzufü-
gen. Die Selbstreflexion der Bedingungen wissenschaftlichen Arbeitens gehört zu den 
Selbstverständlichkeiten unserer Zunft, und es wird im Weiteren um nichts anderes ge-
hen, als die hoffentlich guten Gründe für eine Beschäftigung mit der Melancholie plau-
sibel zu machen. Die Frage, die sich mir im Laufe der Jahre immer wieder gestellt hat, 
lautete: Liegt in der Melancholie nicht eine spezifische Erkenntniskraft, eine spezifische 
Qualität, von der geschichtliche Arbeit außerordentlich profitieren könnte, ohne die sie 
vielleicht nicht einmal auskommt? Welchen Gewinn könnte Geschichtsschreibung aus 
einer melancholischen Stimmung oder Haltung ziehen? Welche Konsequenzen ergäben 
sich denn daraus? Bei jedem, der halbwegs mit der Wissenschaftsgeschichte und dem 
Wissenschaftsbetrieb vertraut ist, beginnen hier bereits die Alarmglocken zu schrillen. 
Stimmung und Haltung, das kann im Geschäft des Historikers ja nur zu einem Verlust 
an methodischer Disziplin, zu einer Verwahrlosung der Begriffe, zur Preisgabe sprach-
licher Klarheit führen, und diese sind, wie man so sagt, ja immer schon Zeichen dafür, 
dass es auch um die Klarheit der Gedanken nicht zum Besten steht. Wo kommen wir 
hin, wenn Stimmungen – Eifer, Zorn, Trauer, Verzweiflung, Schwermut – in eine Diszi-

plin einbrechen, zu deren Grundüberzeugungen die klare Unterscheidung von Fakten 
und Fiktion, die Forschung „sine ira et studio“ sowie der Respekt vor dem „Veto-
recht der Quellen“ gehören.

Die Alarmglocken schrillen aber noch aus einem anderen Grund, der etwas mit der 
„geistigen Situation der Zeit“ zu tun hat. In einer Welt, die aus den Fugen ist, in der 
die eine Krise in die andere übergeht und sich alle zusammengenommen auftürmen 
und verknoten, in der eine allgemeine Überforderungssituation entsteht, könnte Me-
lancholie auch als eine wohlfeile Form einer allgemein gewordenen „fatigue“, der 
Resignation und Kapitulation vor einer Geschichte „out of control“ verstanden wer-
den. Es wäre nicht das erste Mal, dass die von Chaos und Unübersichtlichkeit Über-
rollten die Flucht aus der „vita activa“ in die „vita contemplativa“ antreten. Melan-
cholie in Zeiten, da der Krieg nach Europa zurückgekehrt ist, da wir, die wir so viel 
wissen über die Hunderttausenden von Toten der deutschen Blockade Leningrads, 
nun hilflos, tatenlos, ohnmächtig zusehen, wie das viertausendjährige Aleppo einge-
kesselt dem Erdboden gleichgemacht wird. Wie über Melancholie sprechen in Zeiten 
der Verzweiflung, ohne dem Rückzug in die Resignation das Wort zu reden? Viel-
leicht sind wir gar nicht so weit entfernt von der „Empfindung zur tiefsten, ratloses-
ten Trauer“, von der Hegel in seiner „Philosophie der Geschichte“ gesprochen hat; 
dort wird Geschichte als „Schlachtbank“ beschrieben, „auf welcher das Glück der 
Völker, die Weisheit der Staaten und die Tugend der Individuen zum Opfer gebracht 
worden“ sind. „Wenn wir dieses Schauspiel der Leidenschaften betrachten, und 
die Folgen ihrer Gewalttätigkeit, des Unverstandes erblicken, […] wenn wir daraus 
das Übel, das Böse, den Untergang der blühendsten Reiche, die der Menschengeist 
hervorgebracht hat, sehen, so können wir nur mit Trauer über diese Vergänglichkeit 
überhaupt erfüllt werden und […] mit einer moralischen Betrübnis, mit einer Empö-
rung des guten Geistes […] über solches Schauspiel enden.“ Die Tröstung, die Hegel 
noch bereithielt, dass es sich nämlich nur um ein Moment in einer Entwicklung zu 
Höherem handle, können wir Heutigen kaum noch gelten lassen.

Melancholie als „geistiges Problem“

Auch nach der Selbstbefragung und Selbstverdächtigung bleibe ich dabei: Es hat 
sich so ergeben, dass das Thema für mich relevant wurde, und es muss ausreichend 
sein, die Gründe und Motive und die Erfahrungen, die ich dabei gemacht habe, dar-
zulegen. Niemand muss befürchten, dass hier die psychischen Probleme, die auch 
Historiker mitunter haben können, öffentlich verhandelt werden. Und niemand 
soll mit späten Altersweisheiten behelligt werden, jenen späten Einsichten nach den 
glücklich-enthusiastischen Aufbrüchen von 1968 und 1989 und den auf sie folgen-
den Ernüchterungen. Also kein Psychotrip. Es war immerhin der lange Zeit in Mün-
chen lehrende Religionsphilosoph und Theologe Romano Guardini, der in seinem 
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bemerkenswerten Büchlein „Sinn der Schwermut“ (1948) Folgendes vermerkte: „Die 
Schwermut ist etwas zu Schmerzliches, und sie reicht zu tief in die Wurzeln unseres 
menschlichen Daseins hinab, als daß wir sie den Psychiatern überlassen dürften. […] 
Wenn wir also hier nach ihrem Sinn fragen, so ist damit auch schon gesagt, daß es 
uns nicht um eine psychologische oder psychiatrische, sondern um eine geistige Ange-
legenheit geht.“

Wenn man sich einmal entschieden hat, sich mit der Melancholie als einem „geistigen 
Problem“ aus Motiven und Gründen, die ich gleich darlegen werde, zu beschäfti-
gen, stellt man rasch fest, wie ausführlich das Thema der Melancholie in den un-
terschiedlichen Bereichen der Wissenschaft schon behandelt worden ist. Es kommt 
fast der Verdacht auf, man habe etwas übersehen, schicke sich an, den Nordpol ein 
zweites Mal zu entdecken, schlimmer noch: man spreche fast schon wie von einem 
Gemeinplatz oder Klischee. Es kommen einem ganze Bibliotheken zum Thema ent-
gegen: Klassiker, Anthologien, Bilder, die wie selbstverständlich zu unserem geisti-
gen Haushalt gehören. Da gibt es die „kanonische Stelle“ von Theophrast in den 
„Problemata XXX,1“ bei Aristoteles, in der ein Zusammenhang von Melancholie 
und Genie behauptet wird – „Warum sind alle hervorragenden Männer, ob Philo-
sophen, Staatsmänner, Dichter oder Künstler, offenbar Melancholiker gewesen“ –, 
ein elitärer Topos, der sich bis ins 20. Jahrhundert durchhält. Da gibt es die von 
Hippokrates herkommende und in der Frühen Neuzeit weiter ausgearbeitete Lehre 
von den „Quattuor humores“, den vier Körpersäften, unter denen eben die schwarze 
Galle – „melania cholé“ – steht für somatische und psychische Symptome, von Angst 
und Trauer bis zum Hand-an-sich-Legen. Die vier Körpersäfte werden dann auch 
bestimmend für die „Lehre von den vier Temperamenten“, also der physischen und 
geistigen Physiognomien, der Sanguiniker, Choleriker, Phlegmatiker und eben auch 
der Melancholiker. Aus der Frühen Neuzeit stammt auch „Die Anatomie der Me-
lancholie“, das Standardwerk des Oxforder Pastors und Polyhistors Robert Burton, 
das ihr Wesen und Wirken, ihre Herkunft und Heilung philosophisch, medizinisch, 
historisch offengelegt und seziert, von 1621, über die Jahrhunderte hinweg rezipiert, 
bis heute ein Longseller, ein „Buch sui generis“, ein „Klassiker der exzentrischen 
Literatur“ (Werner von Koppenfels). Der Melancholiker jammert ständig und mehr 
als alle anderen. Er steht für Lebensüberdruss, Abneigung gegen Geselligkeit und 
Licht, für Ängste, Seelenqual und all die anderen furchtbaren Symptome an Leib 
und Geist. Aber die Melancholie hat nicht nur ihre düstere, sondern auch eine schö-
ne Seite, „eine sehr willkommene Ausschweifung des Geistes: man ist allein, wohnt 
allein, wandelt allein, versenkt sich ins Nachsinnen, liegt tagelang zu Bett, träumt 
sozusagen im Wachen, und formt sich tausend phantastische Vorstellungen“. Die 
Karriere des Begriffs der Melancholie setzt sich fort und es gibt in der neueren Zeit 
fast keinen Denker, keinen „public intellectual“ von Rang, der sich nicht zu die-
sem Typus von geistiger Verfassung geäußert hätte. Bald lobend-anerkennend, bald 
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warnend-abschreckend. Kant meint in seinen „Beobachtungen über das Gefühl des 
Schönen und Erhabenen“: „Schwermüthige Entfernung von dem Geräusche der 
Welt aus einem rechtmässigen Überdrusse ist edel“; Kant schätzt „Menschen von 
melancholischer Gemüthsverfassung“. Vollends nobilitiert wird die Melancholie 
im Zeitalter der Romantik, ob in der Dichtung bei Eichendorff, in der Philosophie 
bei Schopenhauer und Schelling oder im Geschichtsdenken des späten 19. Jahrhun-
derts bei Jacob Burckhardt und vor allem Friedrich Nietzsche, für den der Mensch 
überhaupt „das unglücklichste und melancholischste Tier“ war. Wahrscheinlich 
war nur eine Forschergruppe wie die von Raymond Klibansky, Erwin Panofsky und 
Fritz Saxl überhaupt in der Lage, die Spur, die die Melancholie im abendländischen 
Denken hinterlassen hatte, – medizinisch, philosophisch, bildnerisch – aufzuspüren 
und freizulegen. Sie kommt logischerweise nicht aus ohne die ausführliche Analyse 
von Albrecht Dürers Kupferstich „Melencolia I“ von 1514, der gleichsam zur Ikone 
des Komplexes aus Trauer, Mattigkeit und Nachdenklichkeit, zur Gestaltung der 
melancholischen Einsicht in die Grenzen rationaler Erkenntnis geworden ist: die 
Frau, vornüber geneigt, ihr Kinn auf ihre Hand gestützt, den Blick ins Ungefähre 
gerichtet, in einem Raum mit Gegenständen, die unendlich ausdeutbar sind, wie 
die bis heute anhaltende Diskussion zeigt. Fast scheint es, dass sogar das von Gisèle 
Freund 1932 angefertigte Porträtfoto von Walter Benjamin, den die Nachwelt zum 
Melancholiker schlechthin erkoren hat, noch von der Ikone Dürers, der selber auch 
ein Melancholiker war, mitgeprägt ist. Jedenfalls ist, wie der Blick auf die zum The-
ma verfasste Literatur zeigt, der Melancholie-Diskurs aus der Analyse von Literatur 
und Literaturgeschichte nicht mehr wegzudenken. Für die Soziologie hat Wolf Le-
penies, ebenfalls vor Jahrzehnten schon, die Ankunft des Themas in den Sozialwis-
senschaften definitiv gemacht. Lepenies hat mit der neuen Einleitung „Das Ende der 
Utopie und die Wiederkehr der Melancholie“ auch den historischen Ort des neuen 
Interesses angegeben: 1989, das Jahr, in dem nicht das Ende der Geschichte zu feiern 
war, sondern der Übergang zu einer anderen, neuen Etappe, deren Folgen noch ganz 
unabsehbar waren. Auf das „Ende des Zeitalters der Ideologien“, der Utopie, folgte 
eine ganze Welle von Studien über „Melancholie und Moderne“ – so der Titel einer 
Arbeit von Ludger Heidbrink von 1994, und zahlreiche Arbeiten zu postimperialer 
und postkolonialer Melancholie. Aber zugleich war „1989“ der Fixpunkt, eine Epo-
chenzäsur, an der sich wiederum so etwas wie eine positive Utopie festmachte: viel-
leicht nicht die vom Anbruch eines „Ewigen Friedens“, so doch eine weitverbreitete 
Erwartungshaltung, dass sich nun, nach dem Ende der großen Teilung der Welt, alles 
fügen werde, in einer sicher nicht konfliktfreien, sicher nicht harmlosen, aber doch 
zielgerichteten und „letztlich“ erfolgreichen Bewegung, für die es den insgeheim te-
leologischen Begriff von der Transformation gab. „Es“ hat sich nicht gefügt, „die“ 
Geschichte ging ihrer Wege, die Enttäuschung über das Ausbleiben des „Ewigen 
Friedens“, der „Resignationsvorrat“, von dem Lepenies sprach, ist ein Vierteljahr-
hundert nach dem Ende des Kalten Krieges groß.
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Der Schock darüber, dass sich die Geschichte nicht gefügt hat, hat mich in einer 
besonderen Weise getroffen: als Russlandhistoriker und als jemanden, der fast ein 
Leben lang dem Ende einer Art Ausnahmezustand und der „Normalisierung“ der 
Verhältnisse auch in Russland entgegengefiebert, darauf hingearbeitet hatte. Dass 
nun alles noch einmal von vorne beginnen würde, dass nun an die Stelle des Lenin-
Denkmals eines des „Heiligen Vladimir“ rücken würde, dass verschiedentlich Stalin-
Denkmäler errichtet werden, dass eine Organisation wie „Memorial“, die seit den 
1980er Jahren ihre ganze Kraft darein investiert hatte, Russland zur Wiedergewin-
nung seines historischen Gedächtnisses zu verhelfen, nun als „ausländischer Agent“ 
verfolgt wird, dass Russland einen Krieg gegen das Nachbarland Ukraine anfangen 
würde, das konnte ich mir, das gestehe ich, bei aller Skepsis nicht vorstellen. Bedeu-
tete es, dass wir – Sisyphos gleich – wieder ganz von vorne beginnen müssen, dass 
alle Arbeit umsonst war? Ich fühlte mich etwas an den alten Otto Hoetzsch erin-
nert, der sein ganzes Leben – erst im Kaiserreich, dann in der Weimarer Zeit – dem 
Studium Russlands gewidmet hatte und der nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs 
nach Berlin zurückkam, wo er alles verloren hatte – sein Haus, seine Bibliothek, 
seine Universität – und der noch einmal anfing, aus dessen Ideen und Plänen aber 
in dem von der Sowjetarmee besetzten Berlin nichts mehr werden konnte. Es geht 
hier nicht um eine sentimentale Anekdote, sondern um die Einsicht, dass Lebenszeit 
und geschichtliche Zeit nicht zusammenfallen müssen und dass nicht wir die Her-
ren des Verfahrens sind – ein Eingeständnis, das einem nicht leicht fällt, sondern 
melancholisch stimmt. Über Melancholie als eine spezifische Form der Reflexion 
nachzudenken, entsprang keinem Vorsatz, sondern „ergab“ sich aus meiner Arbeit, 
auf meinem Feld. Ich möchte daher im Folgenden nicht eine Tour d’Horizon durch 
die Geschichte der Geschichtsschreibung veranstalten – gleichsam von Herodot zu 
Christian Meier, von Chladenius zu Reinhart Koselleck, eine Art von Temperamen-
tenlehre in der eigenen Zunft –, sondern mich an Erfahrungen auf dem Feld halten, 
auf dem ich mich auszukennen glaube: der Geschichte des östlichen Europa, beson-
ders Russlands.

Der Intellektuellen-Diskurs in Russland: Reflexion, Resignation, Opposition

Wenngleich mein Interesse am östlichen Europa und speziell an Russland bzw. der 
Sowjetunion viel älter ist als der Beginn meines Studiums inmitten der Turbulenzen 
der Studentenbewegung, wurde die Beschäftigung mit dieser Geschichtsregion je-
doch dann systematisch und lebensbestimmend. Ich konnte schon an einem bayeri-
schen Gymnasium Anfang der 1960er Jahre Russisch lernen, unternahm die ersten 
Fahrten nach Prag in der Inkubationszeit des Prager Frühlings. Aber zentral für 
mich, aber auch viele meiner Alterskohorte und politischen Sozialisation war die 
Frage, was aus der Sowjetunion unter Stalin geworden war, zu verstehen, wie es zu 
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dem kam, was Maurice Merleau-Ponty in „Humanismus und Terror“ oder Arthur 
Koestler in „Sonnenfinsternis im Schatten der Moskauer Schauprozesse“ zu verste-
hen versucht hatten. Virtuelle Gesprächspartner bei dieser Selbstverständigung über 
die Schicksale der russischen Revolution waren vor allem jene, die sie mitgemacht, 
miterlebt hatten und an einem bestimmten Punkt von ihr zur Seite gestoßen oder 
überrollt wurden und die nun von unten oder von der Seite, als Ausgegrenzte das 
Geschehen beobachteten und zu verstehen suchten. Die heroische Geschichte der 
Selbstbehauptung und Selbstreflexion der russischen Intelligenzija hat ihre Stationen: 
nach der Revolution von 1905 findet sie sich in einer spektakulären Debatte um 
die „Wegzeichen“ (publiziert 1909) – einer Rückschau und einer fast prophetischen 
Diagnose. Nach der Oktoberrevolution meldet sie sich, nun schon im Untergrund 
und verboten in einer Diskussion „De profundis“ (gedruckt 1918), am Ende des 
Bürgerkriegs in dem legendären „Briefwechsel aus zwei Zimmerwinkeln“ der beiden 
berühmten Gelehrten Michail Gerschenson und Wjatscheslaw Iwanow (1921) oder 
in den Zirkeln der Emigration in Paris, Berlin oder Sofia, die das Ganze nicht- und 
antibolschewistische politische Spektrum umfassen. In den Jahren der Stalinherr-
schaft kann es keinen irgendwie unabhängigen Diskurs geben. Erst spät, im Tauwet-
ter der 1950er und 1960er Jahre kommt die Intelligenzija wieder „zu Atem“. Cha-
rakteristisch für ihre Wiedergeburt ist der Samisdat, um den herum sich eine neue 
Öffentlichkeit kristallisiert. „Unter dem Geröll hervor“ oder „Selbsterkenntnis“ 
hießen zwei ihrer zentralen Publikationen aus den frühen 1970er Jahren. Sie antizi-
pierten gedanklich das Ende der Sowjetunion, doch als es dann soweit war, wurden 
sie wiederum überrollt vom Chaos und der alt-neuen Macht von Funktionären, Oli-
garchen und Geheimdiensten. Der lange Sommer der Anarchie in den 1990er Jahren 
ist längst vorbei, unter Putins autokratischer Restauration hat sich die kritische In-
telligenz in die Privatsphäre, ins Internet zurückgezogen oder ins Ausland abgesetzt. 
Diese Intelligenzija-Geschichte wartet bis heute darauf, in eine gesamteuropäische 
Geschichte des Geistes integriert zu werden. Für mich aber gehörte die Aufnahme 
des Kontaktes zur sowjetischen Dissidentenbewegung in den 1970er Jahren zu den 
prägenden Erfahrungen.

Die durch die Revolution und die Sowjetmacht ins Abseits, in den Untergrund oder 
ins Exil abgedrängte Reflexion hat nicht nur vieles gesehen, was den auf den Kom-
mandohöhen der Macht Sitzenden entging. Sie hat nicht nur die Zerstörungen, die 
Verluste bemerkt und festgehalten – in ihrem Schreiben, ihren Tagebüchern, in Re-
portagen, Analysen –, sondern sie hat auch anders gesehen: so wie man sieht, wenn 
man zwischen die Fronten geraten ist. Es ist die Situation der An-den-Rand-Gescho-
benen, der Unterlegenen, der Besiegten, manchmal auch der Opfer, die aus den ange-
stammten Lebensverhältnissen herausgeschleudert waren, die sich aber eine Vorstel-
lung vom Verlust bewahrt und immer noch einen Vergleichsmaßstab – die alte Zeit, 
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die Welt außerhalb der UdSSR – hatten. Dieser Blick war indes gebrochen durch eine 
Hinnahme, ja Anerkennung der Unaufhaltsamkeit und Unausweichlichkeit des Ge-
schehens, durch ein fast fatalistisches Sich-Fügen, das eine Klarheit des Blicks gene-
riert, wie sie nur dort möglich ist, wo einer zugleich dazugehört und draußen bleibt, 
Anteil nimmt und entfremdet bleibt, ein diagnostischer Blick, der nun umso schärfer 
und klarer sieht – eine Art von „unglücklichem Bewusstsein“. Mein verstorbener 
Kollege Heinz Dieter Kittsteiner hätte von einer „Einsicht in die Unverfügbarkeit der 
Geschichte“ gesprochen. Darin drückt sich aus Ohnmacht, die in eine schwebende 
Interesselosigkeit übergeht, und ein Sehen, das sich ganz auf Registrieren und Fixie-
ren des Erlebten konzentriert. Ein solches hat dem Blick der vorwärtsstürmenden, 
eine Mission erfüllenden Aktivisten und selbsternannten Avantgarden viel voraus: 
die Vertrautheit mit den Verhältnissen, die untergehen; den Zauber einer entwickel-
ten, wenn auch elitär beschränkten Kultur; eine Geschmacksbildung und Kultiviert-
heit, die freilich nichts ausrichten kann gegen die brachiale Rohheit des Umsturzes. 
Die An-den-Rand-Gedrängten liefern Außenansichten, die jeder Zaungast haben 
kann, vor allem aber Innenansichten, die nur jemand haben kann, der dazugehört 
hat. Das ist die Stunde des melancholischen Blicks, der Physiognomiker der Umwäl-
zung, dem wir Bilder von höchster Prägnanz verdanken, die nur jemand produzieren 
kann, der sich ins Unabänderliche gefügt hat, ohne seine Trauer um die Welt, der 
er angehört hat und die nun in Trümmern liegt, preisgegeben zu haben. Ich würde 
sagen, es ist der Blick der Vergangenheitsvertrauten, der von der neuen Zeit Über-
rollten, die sich dennoch nicht in die Verbittertheit haben hineintreiben lassen und 
sich einen freien Blick bewahrt haben. Es ist eine ganze Generation, die im Lande 
selbst – in der inneren Emigration – oder außerhalb der Grenzen – im Exil – sich der 
Vergegenwärtigung dessen, was geschehen war, gewidmet hat. Sie erkennen, so hat 
Czesław Miłosz es einmal formuliert, den Unterschied der Welten daran, wie jemand 
eine Teetasse hält, wie jemand spricht oder gestikuliert. Sie haben ein Auge für das 
Molekulare, das dem Blick entgeht, der vom strategischen Hochsitz der Komman-
dohöhen herabblickt, das sich aber auch nicht dem enthüllt, der ganz von unten 
hinaufschaut.

Diese Arbeit ist im Wesentlichen von Dichtern, Schriftstellern, Intellektuellen ge-
leistet worden, nicht so sehr von der akademischen Geschichtsschreibung. Über 
weite Strecken war die Literatur das Organon der geschichtlichen Erfahrung, die 
Schriftsteller waren dort, wo es keinen freien Zugang zu den Quellen, keine freie 
Forschung und keine autonome Öffentlichkeit gab, in die Rolle eines Platzhalters 
gedrängt. Die sowjetische Geschichtsschreibung berief sich auf die Gesetze des Dia-
lektischen und des Historischen Materialismus, sie hatte ihre klare Vorstellung vom 
geschichtlichen Prozess, in dem es wie auf einer Rolltreppe immer aufwärts in die 
nächste Etage ging. Das sind natürlich Verkürzungen und Verschärfungen. Sie war 
nicht nur ideo-zentriert, ideo-logisch, sondern teleo-logisch. Wo es nur um den Voll-
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zug einer szientistisch verstandenen Fortschrittsgeschichte ging, standen Reflexion 
und Innehalten unter einem Generalverdacht. Reflexion förderte Unsicherheit und 
Skepsis, zersetzte jene Parteilichkeit und Härte, die im praktisch-politischen Geschäft 
erforderlich waren. Der Sammelbegriff für all diese als kleinbürgerlich denunzierten 
Schwächen war Melancholie, sodass Wolf Lepenies zurecht von einem „Melancho-
lieverbot“ im Herrschaftsbereich des Marxismus-Leninismus sprechen kann.

Das Denken, wenn es nicht gerade naturwissenschaftlich-technologisch systemre-
levant war und deshalb gefördert wurde, zog sich zurück in die Räume, in denen 
es sich artikulieren konnte: an den Rand, in die Privatsphäre, in die Zwischenräu-
me des Halböffentlichen. Und dort – ich nenne diesen sozialen Ort erst einmal die 
„Moskauer Küche“ – hat sich jener Raum herausgebildet, der vergleichbar den 
bürgerlichen Salons des 18. und 19. Jahrhunderts, zum Überlebens- oder auch Ge-
burtsort einer halbwegs autonomen Protoöffentlichkeit wurde. Es treffen sich dort 
nicht Expertengruppen, sondern Liebhaber aus den verschiedensten Disziplinen, also 
transdisziplinär; es treffen sich nicht Vertreter von Institutionen, sondern Freiwillige, 
die sich etwas zu sagen haben; die Themenwahl ist unbegrenzt, es geht um „Gott 
und die Welt“. Man ist auf Repression gefasst, aber man wird geschützt durch das 
Netzwerk der Freundschaft, durch die Gemeinschaft. Dort treffen sich die Nach-
kommen der Opfer und die Opfer der Opfer, auch mündig gewordene Mitglieder der 
Nomenklatura. Das Gespräch ist transgenerationell. Man muss das geistige Milieu 
dessen, was ich hier als „Moskauer Küche“ bezeichne, nicht im Nachhinein verklä-
ren, aber dort war der soziale Ort, der Produktionsraum, der Echo- und Resonanz-
raum, in dem im späten Sowjetimperium, jedenfalls in den Großstädten, das freie 
Gespräch eine neue Heimat gefunden hatte und mit ihr auch das Melancholische. 
Die „Moskauer Küche“ hatte sich im Schatten der langen Stagnation einer Spät-
zeit herausgebildet, sie war der geistige Wartesaal der Generation der sogenannten 
„60er“, die ihr ganzes Leben nicht für den Markt der Ideen, sondern für ihre Schub-
laden und für die Selbstverlage im Untergrund produziert hat und deren Stunde 
kam, als es für sie schon zu spät war – in der Zeit der Perestroika der End-80er des 
letzten Jahrhunderts. Dies war der Ort im Schatten der Stagnation, der angehaltenen 
Zeit, Kompensation für eine „vita activa“, Leben, das in Zirkeln, Freundeskreisen, 
Solidaritätsgemeinschaften und Opferzusammenhängen dahinlebte, weil es keine 
Chance hatte, öffentlich wirksam zu werden, ein Raum der erzwungenen Langewei-
le, des Zynismus ebenso sehr wie der sich im Unendlichen verlierenden Reflexion. 
Aber in diesen Rückzugsräumen, in der Einsamkeit und Isolation, in der inneren 
und äußeren Verbannung sind jene Werke entstanden und Charaktere gewachsen, 
in denen die geschichtlichen Erfahrungen der sowjetischen Gesellschaft – vor aller 
offiziellen Geschichtsschreibung – festgehalten wurden. Es waren freilich „Versuche 
einer künstlerischen Bewältigung“ – so der sarkastische Alexander Solschenizyn 
einschränkend über seinen „Archipel Gulag“; es waren der Kälte, dem Hunger, dem 
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bloßen Krepieren abgerungene Texte von Überlebenden wie die Kolymaer Erzählun-
gen Warlam Schalamows, dessen Prosa von der Erfahrung der totalen Hoffnungslo-
sigkeit geprägt ist, wenn er sagt: „Die Hoffnung bedeutet für einen Häftling immer 
eine Fessel. Hoffnung ist immer Unfreiheit. Ein Mensch, der auf etwas hofft, ändert 
sein Verhalten und verstellt sich öfter als ein Mensch, der keine Hoffnung hat.“ Und 
es ist das ungeheuerliche Epos „Schicksal und Leben“ des Wasili Grossman, der auf 
seinem Weg von Stalingrad nach Berlin Europa neu vermisst: die Welt der Lager zwi-
schen Workuta und Buchenwald, zwischen Kulaken-Deportation und Judenmord. 
Solschenizyn wurde ins Exil verbannt; Grossmans späte Werke wurden in der Sowje-
tunion nicht gedruckt, er starb früh; Schalamow ging einfach zugrunde, einsam und 
vergessen.

Das Ende der Sowjetunion, die Öffnung der Archive hat die Situation – wenigstens 
für einen langen Augenblick in den 1990er Jahren – radikal verändert, verbunden 
mit einer – zeitweiligen – Normalisierung der Geschichtsarbeit und mit einem Status-
verlust der Literatur, die nun entlastet war von ihrer Funktion, Gedächtnis und Ge-
wissen der Nation sein zu müssen. Aber eine Geschichtsschreibung des sowjetischen 
Jahrhunderts sollte die in der Selbstreflexion der Intelligenz und in der Literatur zum 
Tragen kommenden, von Trauer und Melancholie getragenen oder gar generierten 
Erkenntnisse nicht einfach als zufällige und bloß subjektive Zeugnisse abtun, son-
dern sie in gewissem Sinne als heuristischen Schlüssel für die Vergegenwärtigung der 
Epoche nutzen. Die „melancholische Stimmung“ wäre dann in einem methodischen 
Sinne relevant und ernst genommen.

„Östliches Gelände“, Landschaft nach der Schlacht, totale Verlassenheit

Ich muss von einer zweiten prägenden Erfahrung sprechen: der Fahrt Mitte der 
1960er Jahre in die Tschechoslowakei. Es war die Entdeckung eines Kontinents 
jenseits der Bundesrepublik, aber es war damals noch nicht absehbar, dass irgend-
wann dieser Kontinent wieder auftauchen würde, Mitte der 1980er Jahre in jenem 
berühmten Essay von Milan Kundera: „Un occident kidnappé. Ou la tragédie de 
l’Europe centrale“. Es war aber schon vom ersten Augenblick auch dem noch nicht 
mit dem Gelände Vertrauten klar, dass es sich um ein sehr spezifisches handelte: 
einerseits äußerlich unversehrt im Vergleich zu den immer noch vom Bombenkrieg 
und der Nachkriegsmoderne gezeichneten westdeutschen Städten, die ich kannte, 
andererseits aber überall die Spuren der Verheerung und Entvölkerung – im Prag 
der Altneuschulsynagoge, des alten jüdischen Friedhofs, Kafkas Geburtshaus, das 
Territorium einer tschechisch-jüdisch-deutschen Kultur, von der kaum noch etwas 
geblieben war, der Besuch in Terezin/Theresienstadt, aber auch der traurige Anblick 
verlassener und verwahrloster Bauernhöfe und Kirchen, als der Zug das Grenzgebiet 
des ehemaligen „Sudetenlandes“ durchfuhr. Diese Wahrnehmungen wiederholten 
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sich bei den Reisen in den folgenden Jahren immer wieder, besonders nach dem 
Comeback Mitteleuropas im Horizont der Europäer: Ein Gelände, vielfach kodiert 
und immer wieder überschrieben, Schichtungen und Zeitschichten, die man mit blo-
ßem Auge identifizieren und dechiffrieren konnte. Mitteleuropa wurde schnell zum 
Terrain einer mächtigen Welle der Nostalgie, der Suche und der Beschwörung einer 
verlorenen Kultur. Der „Nostalgia“, übrigens ein 1688 von dem Basler Johannes 
Hofer erfundener Terminus für „Heimwehe“, stand noch eine große Karriere bevor; 
je rascher sich die Welt veränderte, desto mehr wurde die Vergangenheit beschwo-
ren, meist als angeblich einmal heil gewesene „Welt von gestern“.

Wo immer man unterwegs war in diesem Streifen des mittleren und östlichen Europas, 
man stieß immer auf beides: auf eine unvorstellbar komplexe und reiche Kultur, die es 
vor den Katastrophen des 20. Jahrhunderts gegeben hatte, die keine nostalgische Erfin-
dung war, und auf die Ruinenlandschaft, die Krieg, Völkermord, ethnische Säuberung 
und eine lange Periode der Provinzialisierung und Entfremdung hinterlassen hatten. 
Wer sich in diesem Gelände zwischen Riga und Triest, zwischen Wilna und Czerno-
witz bewegte, traf immer auf beides:  auf den Glanz und die Produktivität einer Regi-
on, deren Grenzen fließend waren und die sich wesentlich als Kulturzusammenhang 
definierte einerseits, sowie auf die Spuren der Verwüstung andererseits – die Massen-
gräber entlang der Straßen, auf denen Wehrmacht und Einsatzkommandos vorgerückt 
waren, Namen von Orten, die bis vor Kurzem kaum einer kannte: Maly Trostinez bei 
Minsk, Bikierne bei Riga, Babyn Jar in Kiew. Neben die alten Metropolen rückten die 
„Metropolen des Todes“, wie es der Auschwitz-Überlebende Otto Dov Kulka in sei-
nen Erinnerungen nennt. Diese Wege überkreuzen sich mit den Wegen, auf denen sich 
auch die sowjetische Macht bewegt hatte, sodass wir es fast überall mit Spuren eines 
doppelten Unglücks zu tun bekommen: mit den Massengräbern, die die Deutschen 
und die Sowjets hinterlassen haben – oft in nächster Nachbarschaft voneinander wie 
in Lemberg oder Winnyzja. Manchmal wird darum gestritten, auf wessen Konto sie 
gehen. Keine Stadt in diesem Gelände ist im 20. Jahrhundert unversehrt geblieben. 
Nicht Salonika, „The City of Ghosts“, wie sie Mark Mazower genannt hat, nicht das 
Novi Sad Aleksandar Tišmas, nicht Warschau, dessen Grundriss nach der Verbren-
nung des Gettos und der Niederschlagung des Aufstandes kaum mehr wiederzuer-
kennen ist, nicht Königsberg, die Stadt Immanuel Kants und Hannah Arendts, nicht 
Breslau, die Stadt von Fritz Stern und einer Universität mit zehn Nobelpreisträgern. 
Städte und Landschaften kann man lesen wie Texte, sie sind Dokumente sui generis. 
Wie man das in einer Landschaft nach der Katastrophe macht, weiß jeder, der Claude 
Lanzmanns „Shoah“ gesehen hat. Falls einer an die Orte zurückkehrt, aus denen er 
vertrieben wurde, an denen er alles verloren hat, wird er es nicht ohne Trauer und Me-
lancholie tun, was man den vielen Erinnerungen – so grundverschieden ihre Schicksale 
oft sind – auch ansehen kann: Saul Friedländer im Prag seiner Kindheit, Ryszard Ka-
puscinski im heute weißrussischen Pinsk, Gräfin Dönhoff im einstigen Ostpreußen.
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Vor allem aber war das östliche Mitteleuropa Schauplatz tiefer, ja grenzenloser Ver-
zweiflung, die dort am tiefsten war, wo es keinen Ausweg, keine Fluchtmöglichkeit 
mehr gab, wo man zwischen den Fronten gefangen war, wo es keinen letzten Damp-
fer, keinen rettenden Hafen, keine Grenze mehr gab, jenseits derer man in Sicherheit 
gewesen wäre. 1944 haben Max Horkheimer und Theodor W. Adorno ihre „Dialek-
tik der Aufklärung“ verfasst, ihr – wie man sagt – „schwärzestes Buch“, fatalistisch 
und melancholisch im Ton. Aber der Ort, an dem die „Dialektik der Aufklärung“ 
erst vollständig sich zu erkennen gab, war nicht Pacific Palisades, sondern irgendwo 
östlich von hier. Man kann sich hier nicht mehr in die Rede von der „Ambivalenz“ 
und der „Ambiguität der Moderne“ und dergleichen Formulierungen flüchten, die 
dazu angetan sind, einem aus den unauflösbaren „Antinomien“ und harten „clashs“ 
herauszuhelfen. Nichts führt über die Brüche hinweg. Die „Dialektik der Aufklä-
rung“ ist, so empfinde ich es, inkomplett, solange die Kapitel, die Schalamow und 
Grossman oder Tadeusz Borowski beigesteuert haben, nicht mitbedacht und einge-
fügt sind. Ich kann mir nicht vorstellen, dass die Erfahrung der totalen Verlassenheit 
und Ausweglosigkeit, in der sich die Menschen zwischen den Fronten fanden, spur-
los an einer Geschichte Europas im 20. Jahrhundert vorübergeht.

Die melancholische Anfechtung beim Schreiben der Geschichte

Nun gibt es beim Schreiben der Geschichte selbst ein Moment, das ich als „me-
lancholische Anfechtung“ bezeichnen möchte. Es ist der Augenblick, in dem sich 
entscheidet, ob sich das unendlich disparate Material, der unüberschaubare Stoff, 
die sich überkreuzenden und auseinanderlaufenden Entwicklungs- und Lebenslinien 
fügen oder nicht, und wo sich die Frage stellt, ob wir darauf vertrauen, dass wir 
jenen Punkt herausfinden, treffen, an dem sich ein Ereignis, eine Wendung, eine Ent-
scheidung herauskristallisiert, oder ob wir mit Berufung oder im Vertrauen auf eine 
Geschichtsprozessordnung schon wissen, wie die Sache weiter und zu Ende gehen 
wird. Es ist ein höchst dramatischer Augenblick, in dem sich entscheidet, ob wir die 
vorgebliche Sicherheit, die uns eine Geschichtsprozessordnung bietet – sei sie nun 
durch Strukturen, Idealtypen, Modelle, Systeme oder gar eine Idee garantiert –, in 
Anspruch nehmen oder uns auf den Fall einstellen, in dem etwas zusammenschießt, 
zu einem Ereignis, zu einer Zäsur wird – unerwartet, plötzlich, nicht vorhersehbar: 
Der Augenblick der Kontingenz, die sich nicht herstellen, nicht prognostizieren lässt, 
sondern der wir auf die Spur kommen müssen.

Historiker belassen es nicht bei den „res gestae“, sondern arbeiten an der „histo-
ria“. Sie verfassen die Erzählung, von deren Legitimität und Kraft sie auch nach 
diversen Proklamationen vom Ende der „Meistererzählungen“, der „grands récits“, 
mehr denn je überzeugt sein dürfen. Sie sind nach wie vor mit allen großen Fragen 
konfrontiert: Wie findet man überhaupt einen Zugang zu einer Welt, zu einem Er-

30 31

fahrungs- und Erwartungshorizont, von dem man qua später Geburt ausgeschlossen 
ist? Wie wird man nicht nur den Fakten, die wir akribisch aus der dokumentari-
schen Überlieferung herauslesen, gerecht, sondern auch den Personen, über die wir 
einerseits „sine ira et studio“ schreiben sollen, denen wir aber nur gerecht werden 
können, wenn wir ihnen nahekommen, ohne dabei aber unsere Distanz preiszuge-
ben? Wie bringt man das Geschehen zusammen, das sich nicht nur im Nacheinander, 
chronologisch, abspielt, sondern im Nebeneinander am gleichen Ort, da wir mit 
Friedrich Schiller doch wissen: „Leicht beieinander wohnen die Gedanken, doch 
hart im Raume stoßen sich die Sachen.“ Die Erzählung, an deren Notwendigkeit wir 
festhalten, soll all dies zusammenbringen – ohne Zwang, zwanglos, ohne Oktroy 
eines Modells, eines Systems, von keiner „unsichtbaren Hand“ und von keinem Gott 
gelenkt, „einfach so“. Ich bin der Überzeugung, dass dieser Moment unabweislich 
in jeder historischen Arbeit auftritt, ein transitorischer, aber entscheidender Augen-
blick. Ich kann mir historisches Arbeiten ohne diesen Moment, in dem (wieder) alles 
offen ist, nicht vorstellen, ohne den Moment, in dem eine Ahnung von Resignation 
auftaucht und die Kapitulation vor der überwältigenden Komplexheit des Stoffs 
ganz nahe gerückt ist. Es ist jene Situation, die in Wittgensteins Diktum genau er-
fasst ist: „Worüber man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen.“ Ich 
möchte diesen Moment der Möglichkeit, in dem alles offen ist, des Verstummen-
Müssens oder Verstummen-Könnens als melancholischen bezeichnen. Hier kann 
Zweifel in Verzweiflung umschlagen. Es geht dabei um die Ahnung von der Mög-
lichkeit eines Scheiterns, nicht darum, ob man mit einem Kapitel nicht klarkommt, 
ob noch eine Archivalie von zentraler Bedeutung fehlt oder die Gliederung umge-
stellt werden muss, sondern darum, ob sich alles gefügt hat und wie es in Benjamins 
Kommentar zu Paul Klees Bild vom „Angelus Novus“ heißt: „Er möchte wohl ver-
weilen, die Toten wecken und das Zerschlagene zusammenfügen.“ Dies, ohne ihnen 
ein Modell überzustülpen oder in die Beliebigkeit der Montage zu flüchten.

Ich empfinde selbst, dass in den vorgetragenen Überlegungen eine Gefahr liegt, näm-
lich: scharfe Gegensätze aufzulösen und zu vernebeln, Bestimmtes vage werden zu 
lassen, Quantifizierbares, Zählbares, Datierbares in Stimmung und Atmosphärisches 
aufzulösen und den Erkenntnisgewinn, der in der Verunsicherung steckt, wieder zu 
verspielen. Aber ohne dieses Risiko geht es nicht ab. Wenn ich akustisch diesen Mo-
ment fassen sollte, dann würde ich jene Szene in Mozarts „Zauberflöte“ nennen  
(5. Szene im 1. Aufzug), wo Tamino allein, auf sich gestellt und nur von der atembe-
raubend schönen Flötenstimme begleitet, sicher-unsicher-tastend voranschreitet und 
die letzten Prüfungen, die Sarastro und die Priesterschaft ihm bereithalten, hinter 
sich bringt.
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Ich habe versucht zu zeigen, dass die Geschichtsschreibung, die das melancholische 
Moment erkennt und heuristisch für sich nutzt, einen Erfahrungs- und Erkenntnis-
gewinn daraus ziehen könnte. Ich habe versucht darzulegen, dass ein Gang über die 
historische Ruinenlandschaft des östlichen Europa wohl deprimierend ist, aber uns 
auch zeigen könnte, wie dieser veränderte, erweiterte Erfahrungshorizont zu einer 
Radikalisierung der Infragestellung der europäischen Fortschrittsgeschichte führen 
könnte. Und ich versuchte schließlich klar zu machen, dass man die Erfahrung des 
Scheitern-Könnens nicht als einen Defekt, sondern eher als ein Plus, als einen Zu-
wachs an Umgangssicherheit mit dem Unerwarteten, Unvorhersehbaren, Kontingen-
ten betrachten kann.

Ich komme zum Schluss.

Melancholie und Geistesgegenwart

Ich frage mich selbst, ob diese Überlegungen zur Produktivität des Melancholischen 
nicht einer Zeit angehören, die gerade dabei ist, zu vergehen, also ein Anachronis-
mus sind. Ist es so, dass sie noch ganz und gar im Schatten oder Bann des „annus 
mirabilis“ 1989 stehen könnten, in dem so viele von einem Ende der Geschichte und 
dem Anbruch eines Zeitalters des Ewigen Friedens sprachen, das nun doch nicht 
kam? Ein Vierteljahrhundert später wissen wir mehr, „die Geschichte“ lief anders, 
ging ihre eigenen Wege, kümmerte sich nicht um Projektionen, Wunschvorstellun-
gen, Happy Ends und die beruhigende Teleologie, die in der Rede von der Transfor-
mation steckte. Stattdessen sind wir konfrontiert mit Kriegen, Bürgerkriegen, Schre-
cken in den Metropolen und säkularen Flucht- und Wanderungsbewegungen. Wie 
schon zu Robert Burtons frühem 17. Jahrhundert, ein Zeitalter der Kriege, Massaker 
und Gräuel, so bietet sich auch jetzt die Schwermut als Antwort auf eine aus den Fu-
gen geratene Welt an. Rückzug, Sich-heraus-Halten, Resignation oder Flucht in die 
Nostalgie, besonders dort, wo das letzte Imperium, das sowjetische, untergegangen 
ist, und ein anderes Imperium, das amerikanische, erst dabei ist, den ihm angemesse-
nen Ort zu finden. Melancholie ist ein süßes Gift in solchen Zeiten. Indem sie einen 
Sinn für die Nachtseite der Geschichte hat, verstärkt sie vielleicht noch deren Effekt, 
zieht einen hinab, man läuft Gefahr, ins Apokalyptische abzugleiten oder durchzu-
drehen. Das wollen wir, soweit ich sehe, alle nicht. Wir wollen uns nicht sentimenta-
len Träumen von einem Ewigen Frieden hingeben, wir wollen uns nicht der Illusion 
hingeben, wir seien die Herrn des Verfahrens im Weltmaßstab, aber auch nicht in 
Prophezeiungen, die nur einer Kassandra zustehen, flüchten, sondern wach sein,  
hellwach für das, was jetzt, im „Dunkel des gelebten Augenblicks“, wie Ernst Bloch 
die Gegenwart genannt hat, geschieht. Und vielleicht wächst der Melancholie hier 
doch ganz unerwartet eine wichtige Rolle zu: Desillusionierung als Form der Selbst-
aufklärung, distanzierter Blick, Schärfung des Sinns, der einem hilft, „mit den  
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Beständen zu rechnen“, so Gottfried Benn. Die Melancholie, meist im Sechser-
pack von Ermattung, Resignation, Dekadenz, Sentimentalität, Nostalgie, Kitsch 
im Handel, hat, was oft vergessen wird, eine kritisch-starke Seite, die sie zur Ver-
bündeten, zum Organon der Aufklärung macht, welche die dunkle Seite manch-
mal allzu selbstsicher überspielt und vorschnell unter Irrationalismus-Verdacht 
stellt. Melancholie ist eben nicht Träumerei und Hirngespinst, sondern genaues 
Hinsehen, Wachheit, geschärfter Sinn für Übergänge, für Mischungsverhältnisse, 
für das was der Fall ist, diesseits der Utopie.
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