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Friedrich Wilhelm Graf

Zur Einführung

Es dürfte Max Weber gewesen sein, der den Begriff der „Intellektuellenreligiosität“ 
geprägt hat. In dem nun unter dem Titel „Religiöse Gemeinschaften“ kritisch 
edierten Manuskript zu „Wirtschaft und Gesellschaft. Die Wirtschaft und die gesell-
schaftlichen Ordnungen und Mächte“ findet sich der Begriff zwar nur an vier 
 Stellen. Doch spricht Weber auch von „Intellektuellenekstase“, „Intellektuellener-
lösung“, „Intellektuellenheilslehren“, „Intellektuellenkontemplation“, „Intellek-
tuellenkulten“, „Intellektuellenprophetien“, „Intellektuellenreligionen“, „Intellek-
tuellensoteriologie“, „Intellektuellenspekulation“ sowie „Intellektuellenweltflucht“. 
Sein Einfallsreichtum in der Bildung von Komposita, in denen der moderne, erst 
seit der Dreyfus-Affäre von 1898 sich durchsetzende Begriff des Intellektuellen 
mit genuin religiösen Konzepten verknüpft ist, spiegelt Webers grundlegende Ein-
sicht in die außerordentlich produktive Rolle von Intellektuellen in der Geschichte 
der Religionen, speziell in den Religionsgeschichten der Moderne. Man mag darü-
ber streiten, ob Webers inzwischen berühmte Selbstdeutung als eines „religiös un-
musikalischen“ heroischen Skeptikers der widersprüchlichen Vielschichtigkeit sei-
ner individuellen Bindungen an kulturprotestantische Ideale freier Persönlichkeit 
gerecht wird; enge Weggefährten wie insbesondere sein Cousin Otto Baumgarten, 
Professor für Praktische Theologie an der Universität Kiel, haben ihrem geliebten 
Max eine ganz eigene Glaubensmusikalität und genuin protestantische Weltfröm-
migkeit attestiert. Auch bleibt in der Weber-Forschung umstritten, inwieweit We-
bers Konzept der Intellektuellenreligiosität von seiner intensiven, bisweilen gar 
obsessiven Beschäftigung mit so ernsthaften Glaubensdenkern wie Lev N. Tolstoi 
und Fjodor M. Dostojewski sowie von seinen sonntäglichen Gesprächen mit jun-
gen sinnhungrigen Glaubensekstatikern wie Georg von Lukács und Ernst Bloch 
geprägt ist. Aber es duldet keinen Zweifel, daß Weber, stärker als jeder andere 
Klassiker einer modernen soziologisch orientierten Religionsforschung, der Reli-
giosität von Intellektuellen eine grundlegende Bedeutung für die Entwicklung von 
Erlösungsreligionen zuerkannt hat. Nichts Geringeres als das „Schicksal der Reli-
gionen“ speziell in der Moderne hängt für ihn von den Wegen ab, die Intellektuelle 
bei der Suche nach Sinn einschlagen.

Es ist im einzelnen nicht leicht, mögliche Zusammenhänge zwischen Webers ty-
pologischer Begriffsbildung und seinen individuellen Wahrnehmungen der religi-
onskulturellen Lage um 1900 zu erschließen. Deutlich ist jedoch, daß er die starke 
kulturelle Prägekraft von Erlösungsreligionen entscheidend auf die intellektuellen 
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Bedürfnisse gelehrter Menschen, vernünftig Gebildeter zurückführte, rational 
stimmige, überzeugende Antworten auf das Grundproblem aller Religion, die 
Theodizeefrage, zu geben. Jeder Denkende sehe sich bald mit den „Sinn“-Defiziten 
der Welt konfrontiert. Und so bleibe er in seiner Lebensführung elementar darauf 
verwiesen, für diese „Erfahrung der Irrationalität der Welt“ eine zumindest subjek-
tiv plausible, Alltagsroutinen stabilisierende Antwort zu finden. Ohne subjektiven 
Sinn, so lautet die Voraussetzung dieses Arguments, ist eine rationale, durch Kons-
tanz und Verläßlichkeit ausgezeichnete Lebensführung nicht möglich: „Je mehr 
der Intellektualismus den Glauben an die Magie zurückdrängt, und so die Vorgän-
ge der Welt ‚entzaubert‘ werden, ihren magischen Sinngehalt verlieren, nur noch 
‚sind‘ und ‚geschehen‘, aber nichts mehr ‚bedeuten‘, desto dringlicher erwächst die 
Forderung an die Welt und ‚Lebensführung‘ je als Ganzes, daß sie bedeutungshaft 
und ‚sinnvoll‘ geordnet seien.“1

Als für Intellektuelle besonders „bedeutungshaft“ nennt Weber „Intellektuellen-
schöpfungen“ wie die Prädestinationslehre, die Lehre von der Seelenwanderung 
und einen starken religiösen Dualismus. Hier sei jeweils die fundamentale Diskre-
panz zwischen individueller Lebensführung und Schicksal thematisiert, also ein 
Wissen um die Sinnwidrigkeit des Kosmos konstruiert worden. Intellektuellenreli-
giosität führt für Weber deshalb zunächst zu elementarer Weltablehnung, und es ist 
alles andere als Zufall, daß er in seinen komparatistischen religionsethischen Stu-
dien über „Die Wirtschaftsethik der Weltreligionen“ immer wieder auf die für 
fromme Intellektuelle kennzeichnende Weltdistanz, Weltflucht oder „spezifische 
Intellektuellenweltflucht“ zu sprechen kommt. Sie könne „sowohl eine Flucht in 
die absolute Einsamkeit, oder – moderner – in die durch menschliche Ordnung 
unberührte ‚Natur‘ (Rousseau) und die weltflüchtige Romantik, wie eine Flucht 
unter das durch menschliche Konvention unberührte ‚Volk‘ […] sein, mehr kon-
templativ oder mehr aktiv asketisch sich wenden, mehr individuelles Heil oder 
mehr  kollektiv-ethisch-revolutionäre Weltänderung suchen“2.

Intellektuelle ziehen, so Weber, aus ihrer Weltdistanz bzw. weltablehnenden 
Haltung höchst unterschiedliche lebenspraktische Konsequenzen. Er erfaßt sie in 
seiner Typologie religiöser Habitusformen in einem Schema der Erlösungsreligi-
onen, für das die Opposition von Mystik und Askese grundlegend ist: Mystische 
Formen der Weltdistanz prägten insbesondere die asiatischen Religionsgeschichten, 
wohingegen in der okzidentalen Geschichte der Religion unterschiedliche Formen 
asketischer Lebensführung bzw. „innerweltlicher Askese“ bestimmend seien. Die 
von prominenten europäischen Intellektuellen um 1900 propagierten Entwürfe 
neuer Mystik deutete der kulturprotestantisch sozialisierte Weber deshalb sehr kri-
tisch, als eine Art sacrificium intellectus oder als einen Glaubensverrat an jenen 

1 Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft. Die Wirtschaft und die gesellschaftlichen Ordnungen 
und Mächte. Nachlaß. Teilbd. 2: Religiöse Gemeinschaften. Hrsg. v. Hans G. Kippenberg in Zu-
sammenarbeit mit Petra Schilm unter Mitwirkung von Jutta Niemeier, Max Weber Gesamtausgabe 
Abt. I, Band 22–2 (Tübingen 2001) 273.
2 Ebd.

Friedrich Wilhelm GrafVIII
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IX

Rationalitätsformen, die die spezifische kulturelle, vor allem wissenschaftlich-
 technische Überlegenheit des Okzidents gegenüber den östlichen Kulturen be-
gründeten. Und indem Weber die Genese und Durchsetzung dieser okzidentalen 
Rationalität auch auf religiöse Wurzeln zurückführte und bestimmte Formen reli-
giöser Lebens führung im Okzident selbst als Rationalisierungsgewinne deutete, 
konnte er in den lebensreformerischen Renaissancen der Mystik in Europa um 
1900 nur die Preisgabe gebotener religiöser Ernsthaftigkeit sehen. Die Aufgabe der 
Intellektuellen sei es gerade, dem tragischen Ernst des Lebens standzuhalten, in 
streng asketischer Frömmigkeit, in heroischem Skeptizismus, und sich nicht von 
mystischen Gottes narkotika den Verstand benebeln zu lassen. Für die damals ge-
rade im Bildungsbürgertum verbreiteten vielen Spielarten vagabundierender Reli-
giosität, von Naturmystik über Gemeinschaftsromantik bis hin zum lebensrefor-
merischen Glauben an die erlösende Kraft der freien Liebe, hatte er nur Verachtung 
übrig – gerade weil er die literarischen Produkte der Lebenssinnsucher seiner Zeit 
intensiv zur Kenntnis nahm.

In Fortschreibung von Webers Konzept der Intellektuellenreligiosität habe 
ich in Studien zur Religionsgeschichte der Moderne vor einigen Jahren den Begriff 
des Religionsintellektuellen eingeführt. Moderne Religionsgeschichten seit 1800 
sind entscheidend dadurch geprägt, daß neben den professionellen, hauptamtlich 
agierenden und alimentierten Glaubenskündern der religiösen Institutionen oder 
Organisationen, also Pfarrern, Pastoren, Diakonen, Bischöfen, Rabbinern, Ima-
men und so fort, sowie mehr oder minder frei tätigen religiösen Virtuosen – 
 Propheten, zur Umkehr mahnenden Bußpredigern, charismatischen Sektenführern 
– auch neue Akteure Glaubenswahrheiten, genauer: ihre je individuelle Glau-
benseinsicht, öffentlich vertreten. Im Übergang von den feudal-ständischen Ge-
meinwesen zur modernen bürgerlichen Gesellschaft entsteht seit Mitte des 18. Jahr-
hunderts ein positionell zunehmend differenzierterer literarischer Glaubensmarkt, 
mit religiösen Journalen, Kirchenzeitschriften, Gemeindebriefen, Vereins- und 
Verbandszeitschriften der vielen freien, aber kirchennahen Vereine und Verbände, 
Traktaten, Missionsblättern und den Werbeschriften der diversen lebens reforme-
rischen Glaubensbewegungen bzw. neureligiösen Bewegungen, die sich seit dem 
Vormärz, deutlich verstärkt dann im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts bilden. 
Journalisten und Redakteure werden nun ebenso zu Lebenssinnkündern wie sog. 
Laienprediger und Mahnwächter, die sich, ohne irgendeine kirchliche Beauftra-
gung, ein göttliches Mandat zur Kritik des sündhaften modernen Zeitgeistes zu-
schreiben. Im Spektrum solcher neuen religiösen Akteure spielen Religionsintel-
lektuelle eine gewichtige Rolle. Folgt man den in den letzten zwanzig Jahren veröf-
fentlichten Studien zur öffentlichen Rolle und zum Selbstverständnis europäischer 
Intellektueller – genannt seien nur Autoren wie Christophe Charle3, Gangolf 

3 Christophe Charle, Les intellectuels en Europe au XIXe siècle. Essay d’histoire comparée (Paris 
1996): dt.: Vordenker der Moderne. Die Intellektuellen im 19. Jahrhundert (Frankfurt a. M. 
22001).
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 Hübinger4, Ingrid Gilcher-Holtey5, Michel Winock6 – dann zeichnen Intellektu-
elle sich durch einen „avantgardistischen Spürsinn fürs Relevante“ (Jürgen Haber-
mas) aus. Sie provozieren durch Kritik der falschen Verhältnisse, ergreifen mutig 
Partei für Entrechtete, bringen starke moralische Argumente in eine als allzu prag-
matisch oder technokratisch erlittene öffentliche Debatte ein und verstehen sich, 
trotz ihrer nicht selten zu beobachtenden Eitelkeit, insoweit als berufene Vertreter 
der Zivilgesellschaft, als sie emphatisch das Recht des freien Bürgers gegen die Au-
torität der Herrschenden vertreten. Der Intellektuelle muß sich, so hat es Jürgen 
Habermas in seiner Dankesrede zur Verleihung des Kreisky-Preises im März 2006 
in Wien betont, „zu einem Zeitpunkt über kritische Entwicklungen aufregen kön-
nen, wenn andere noch beim business as usual sind. Das erfordert ganz unheroische 
Tugenden: eine argwöhnische Sensibilität für Versehrungen der normativen Infra-
struktur des Gemeinwesens; die ängstliche Antizipation von Gefahren, die der 
mentalen Ausstattung der gemeinsamen politischen Lebensform drohen; den Sinn 
für das, was fehlt und ‚anders sein könnte‘; ein bißchen Phantasie für den Entwurf 
von Alternativen und ein wenig Mut zur Polarisierung, zur anstößigen Äußerung, 
zum Pamphlet“7.

Intellektuelle sind Spezialisten des öffentlichen Gebrauchs symbolischer Güter. 
Für Religionsintellektuelle gilt deshalb: Ihre spezifische Aufmerksamkeit gilt den 
eine Kultur prägenden, aber bleibend umkämpften Glaubensgütern. Religions-
intellektuelle bedienen sich der überkommenen religiösen Sinnstoffe, um Protest 
zu erheben, Zeichen zu geben, Partei zu ergreifen. Sie nehmen die symbolischen 
Ressourcen, die Bilder, Zeichen, Erlösungsmetaphern und Heilsgeschichten der 
bestimmenden Glaubensüberlieferungen für ganz harte Gegenwartskritik in An-
spruch, wobei sie oft mit prophetischer Entschiedenheit das Gegebene kritisieren 
und den Kairos grundlegender Umkehr, den Mut zur Glaubensentscheidung für 
den anderen, besseren Weg beschwören. Und die Heilsmetaphern des Glaubens, 
die Visionen des himmlischen Jerusalems und die Hoffnung auf das Kommen des 
Reiches Gottes dienen ihnen dazu, grundlegende Alternativen zum schlechten 
 status quo aufzuzeigen. Religionsintellektuelle gehen dabei, im Unterschied zu 
glaubensfernen Intellektuellen, davon aus, daß allein die Kraft des Gottesglaubens 
eine wirklich fundamentale, prinzipielle Änderung der Verhältnisse bewirken 
kann. In Religion sehen sie die alles entscheidende Potenz der Kultur, die, dank 

4 Gangolf Hübinger, Die politischen Rollen europäischer Intellektueller, in: Gangolf Hübinger, 
Thomas Hertfelder (Hrsg.), Kritik und Mandat. Intellektuelle in der deutschen Politik (Stuttgart 
2000) 30–44; ders., Gelehrte, Politik und Öffentlichkeit. Eine Intellektuellengeschichte (Göttingen 
2006).
5 Ingrid Gilcher-Holtey (Hrsg.), Zwischen den Fronten. Positionskämpfe europäischer Intellek-
tueller im 20. Jahrhundert (Berlin 2006).
6 Michel Winock, Le siècle des intellectuels (Paris 1997); dt.: Das Jahrhundert der Intellektuellen 
(Konstanz 2003).
7 Jürgen Habermas, Ein avantgardistischer Spürsinn für Relevanzen. Die Rolle des Intellektuellen 
und die Sache Europas, in: ders., Ach, Europa. Kleine Politische Schriften XI (Frankfurt a. M. 
2008) 84.
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ihrer Jenseitsbezüge oder Transzendenzgehalte, mitten im Diesseits schon die 
Schranken der Immanenz durchbricht. Religionsintellektuelle machen dabei von 
überkommenen religiösen Vorstellungsgehalten einen zugleich kritischen wie 
konstruktiven, schöpferischen Gebrauch. Pathetisch kritisieren sie die gegebenen 
religiösen Verhältnisse, und scharf greifen sie die Kirchen an, etwa wegen allzu 
großer Nähe zu den Herrschenden. Symbiosen von Staat und Kirchen oder Insti-
tutionen wie das landesherrliche Kirchenregiment und der päpstliche Autoritäts-
kult gelten ihnen als Zeichen von Religionsverfall und Niedergang echten, ernsten 
Glaubens. Auch bekunden Religionsintellektuelle immer wieder ihr elementares 
Leiden an lebensferner, abstrakter Kirchenlehre und einer hohlen dogmatischen 
Formelsprache. Lebendig müsse Religion sein, Ausdruck der wahren Bedürfnisse 
und Hoffnungen der Menschen. Man mag aus guten ideologiekritischen Gründen 
viele Religionsintellektuelle des späten 19. und 20. Jahrhunderts als üble Scharla-
tane kritisieren und mit Argumenten der klassischen Religions kritik ihre schil-
lernden Sinnsynthesen als bloße Fiktionen eines sich selbst täuschenden Willens 
zur Ganzheit entlarven. Denn wer vom „ganzen Menschen“ redet oder „ganzheit-
liche“ Deutungen von was auch immer anbietet, gerät zu Recht bald in den Ver-
dacht, nur ein Lügner zu sein. Aber im Reich des Geistes und speziell in den Sinn-
welten des religiös-vorstellenden Bewußtseins sind Fiktionen ganz harte mentale 
Fakten. Viele moderne Religionsintellektuelle suchen unverständlich gewordenen, 
als hohl und sinnlos erlittenen Glaubenssymbolen neuen Lebenssinn abzugewin-
nen, und dazu beziehen sie zumeist religiöse Gemeinschaftsbilder auf die imagi-
nierte Gemeinschaft der Nation. In ganz unterschiedlichen Glaubenssynthesen 
sind seit 1800 Gottes auserwähltes Volk und das je eigene Staatsvolk miteinander 
verschmolzen worden, so daß die unüberbietbar starke emotionale Bindungskraft 
des Gottesglaubens für die innere Einheit (und natürlich auch für die Kriege) der 
Nation in Anspruch genommen werden kann – der eine Gott als Integrationssub-
jekt par excellence. Aber religiöse Sinnbilder und Hoffnungs zeichen können auch 
der Sakralisierung der eigenen Klasse dienen, etwa in den  diversen Spielarten des 
modernen religiösen Sozialismus, oder die Emanzipation der eigenen, sich als 
 unterdrückt und marginalisiert erlebenden Gruppe befördern. Religiöse Symbol-
sprachen sind überaus interpretationsoffen, und das Wort Gottes kann ganz unter-
schiedlich ausgelegt und angeeignet werden. Gott kann sich selbst vor dem 
Mißbrauch nicht schützen, den mancherlei Fromme um ihrer selbst willen mit ihm 
treiben8.

Was theologisch legitime Rede von Gott und eine „gute Religion“ ist, ist in der 
Moderne aber bleibend umstritten9, und so gewinnt moderne Religionsgeschichte 
ihre spezifische Konfliktdynamik nicht zuletzt aus dem permanenten Deutungs-
streit von Religionsintellektuellen um die allzumal knappe Ressource „Sinn“. Reli-
gionsintellektuelle streiten gern und viel. Sie sind glaubensschöpferisch, indem sie 

8 Zum Thema siehe: Friedrich Wilhelm Graf, Missbrauchte Götter. Zum Menschenbilderstreit in 
der Moderne (München 2009).
9 Uwe Justus Wenzel (Hrsg.), Was ist eine gute Religion? Zwanzig Antworten (München 2007).

Zur Einführung

I-VIII Titelei Graf.indd   XII-VIII Titelei Graf.indd   XI 03.09.2009   13:03:40 Uhr03.09.2009   13:03:40 Uhr



XII

Sinnelemente ganz unterschiedlicher religiöser Überlieferungen miteinander frei 
kombinieren und rekombinieren, Theosophie mit Christusmystik, Goethes Natur-
pantheismus mit Marienfrömmigkeit. Auch versuchen Religionsintellektuelle, 
überkommene Glaubenssymbole zu vergegenwärtigen, und wollen zur Plausibili-
sierung des Althergebrachten Evidenz durch immer neue Steigerung von Erfah-
rungsintensität erzeugen. Selbst wenn sie keine ganz neue Religion stiften und 
nicht die – in der Glaubensmoderne seit 1800 vielfältig inszenierte – Rolle des Re-
ligionsstifters übernehmen wollen10, agieren sie doch insoweit als Künder neuer 
Religion, als sie im öffentlichen Glaubensdiskurs für ihre individuelle Gottessicht 
kämpfen und aus ihrer individuellen Glaubensgewißheit normative, handlungs-
leitende Verbindlichkeiten für alle abzuleiten suchen. Sie tragen damit zur konflikt-
reichen Pluralisierung des religiösen Feldes bei und treiben die Modernisierung 
von Religion durch umstrittene Aktualisierung, Vergegenwärtigung uralter Sinn-
symbole voran. 

Die im folgenden publizierten acht Beiträge gehen zurück auf das Kolloquium 
„Intellektuellen-Götter. Das religiöse Laboratorium der klassischen Moderne“, 
das vom 6. bis 8. Mai 2004 in der Kaulbach-Villa zu München stattfand. Das 
 zeitliche Spektrum der vorgestellten Religionsintellektuellen reicht vom späten 
19. Jahrhundert bis in die Frühgeschichte der Bundesrepublik. Das Schwergewicht 
liegt auf der klassischen Moderne um 1900. Die spannungsreiche Vielfalt der  jeweils 
präsentierten Religionsintellektuellen läßt erkennen, daß moderne Intellektuelle 
höchst unterschiedliche Götter angebetet haben – aber zumeist nicht nur im stren-
gen Geist, sondern auch im emotionalen Überschwang, entgrenzender Emphase 
fürs Unbedingte.

Vorworte bieten die Gelegenheit, öffentlich gebotenen Dank zu bekunden. Im 
Kollegjahr 2003/2004 habe ich in der Kaulbach-Villa, also leider in allzu großer 
Nähe zur Schellingstraße, einige Kapitel eines Buches über die Glaubensdiskurse 
europäischer Intellektueller der klassischen Moderne schreiben dürfen. Für die 
großzügige Gastfreundschaft und vielfältige Unterstützung danke ich allen Mitar-
beitenden des Historischen Kollegs. Frau Dr. Elisabeth Müller-Luckner hat die 
Vorbereitung des Kolloquiums über Intellektuellen-Götter tatkräftig gefördert. 
Auch hat sie nun den schwierigen und zeitraubenden Prozeß der Drucklegung 
dieses Bandes souverän gemeistert. Dafür danke ich ihr sehr herzlich! Dem Kura-
torium des Historischen Kollegs, allen voran dem Vorsitzenden Lothar Gall, bin 
ich zu großem Dank dafür verpflichtet, daß mir 2003 ein Forschungsstipendium 
des Historischen Kollegs gewährt wurde. 

München, im Juli 2009  Friedrich Wilhelm Graf

10 Zu den Religionsstiftern der Moderne faszinierend: Alf Christophersen, Friedemann Voigt 
(Hrsg.), Religionsstifter der Moderne. Von Karl Marx bis zu Johannes Paul II. (München 2009).

Friedrich Wilhelm Graf
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Ulrich Sieg

Ein Prophet nationaler Religion

Paul de Lagarde und die völkische Bewegung*

Kaum eine Figur der deutschen Geistesgeschichte besitzt einen so schlechten Ruf 
wie Paul de Lagarde. Er gilt als fanatischer Judenhasser, Vordenker der völkischen 
Bewegung und Wegbereiter des Nationalsozialismus. Die eindeutige Bewertung 
lähmte freilich die intellektuelle Neugier und führte zu eher bescheidenen Er trägen 
der Lagarde-Forschung. Nach wie vor wird die in Fritz Sterns Werk „The Politics 
of Cultural Despair“ vorgetragene Deutung als maßgeblich betrachtet, obwohl sie 
bereits über vierzig Jahre alt ist und sich methodisch wie inhaltlich nur noch 
schwer in eine moderne Sicht des Deutschen Kaiserreichs integrieren läßt1. Das 
mangelnde Interesse schlägt sich in schrumpfenden Wissenshorizonten nieder. So 
spielt in Heinrich August Winklers Darstellung „Der lange Weg nach Westen“ 
Lagarde zwar eine gewisse Rolle als Stichwortgeber des Antisemitismus, doch fir-
miert er unter einem falschen Geburtsnamen, ohne daß dies ein Rezensent moniert 
hätte2.

Zu den inhaltlichen Fehlern und unergiebigen Gemeinplätzen tritt ein metho-
disches Problem. Für gewöhnlich versteht man Ideen- und Wissenschaftsgeschich-
te als Entfaltung von Begriffen. Dies führt zu jenem Primat des Erfolgs, der 
menschlichen Außenseitern und sperrigen geistigen Konzepten nur selten gerecht 
wird3. Überdies handelt es sich im Falle Lagardes um eine ausgeprägte „Verlustge-
schichte“. Zu den notwendigen Bedingungen seiner Resonanz im Fin de Siècle ge-
hört der Umstand, daß die ursprünglichen Kontexte seines Denkens weitgehend in 
Vergessenheit geraten waren. Seine Schriften wurden massiv gekürzt und für den 
Zeitgeschmack wieder aufbereitet, weshalb Lagarde mehr als manch anderer  Autor 
einem größeren Publikum lediglich als Urheber markanter Sinnsprüche bekannt 

* Für vielfältige Anregungen, konstruktive Kritik und sachliche Expertise danke ich Anne Chr. 
Nagel, Philipp Blom, Ewald Grothe und Uwe Niemann.
1 Die Arbeit erschien erstmals in Berkeley 1961. Hier wird die deutsche Übersetzung Kulturpes-
simismus als politische Gefahr. Eine Analyse nationaler Ideologie in Deutschland (Bern, Stuttgart, 
Wien 1963) herangezogen; im folgenden zitiert: Stern, Kulturpessimismus.
2 Heinrich August Winkler, Der lange Weg nach Westen, Bd. 1: Deutsche Geschichte vom Ende 
des Alten Reiches bis zum Untergang der Weimarer Republik (München 2000) 275.
3 Vgl. Ulrich Sieg, Der frühe Hermann Cohen und die Völkerpsychologie, in: Aschkenas 13 (2003) 
461–483, hier: 462 f.
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Ulrich Sieg2

war4. Um so schwieriger ist es deshalb zu erklären, daß Lagarde herausragende 
Intellektuelle ganz unterschiedlicher weltanschaulicher Orientierung in den Bann 
schlug. 

In Anbetracht der Komplexität des Themas kann es nur um eine erste Kartie-
rung des ideengeschichtlichen Geländes gehen. Dabei soll zumindest ansatzweise 
erörtert werden, worin die Gründe für Lagardes ebenso breite wie intensive Wir-
kung lagen. Der Essay skizziert zuerst das Ausmaß der Lagarde-Rezeption in 
 wilhelminischer Zeit (I) und bietet alsdann eine Einordnung des streitbaren Kul-
turkritikers in die völkische Bewegung (II). Eine Fallstudie zu einem prominenten 
Leser erörtert einige Motive für die ungewöhnliche Faszination Lagardes (III). 
Das bilanzierende Fazit fragt schließlich nach dem Ort Lagardes in der deutschen 
Geschichte und nach seiner Bedeutung für die Durchsetzung eines radikalen Nati-
onalismus (IV).

I.

Schon bei Lebzeiten war Paul de Lagarde weithin bekannt. Der Göttinger Orien-
talist betrieb mit der Septuaginta-Edition, die eine sichere Textgrundlage für das 
Alte Testament ermitteln sollte, eines der ehrgeizigsten Forschungsprojekte sei-
ner Epoche. Schon früh beeindruckt durch Thomas Carlyle und Ernest Renan, 
kritisierte er vehement die religiöse und moralische Substanzlosigkeit des Bis-
marck-Reiches. Lagardes 1878 erstmals veröffentliche „Deutsche Schriften“ wur-
den zu einem Schlüsselwerk radikalkonservativer Kulturkritik, das ihm eine rasch 
wachsende Anhängerschar eintrug. Gleichwohl fühlte sich der vereinsamte und 
durch die lange Wartezeit auf eine Professur verbitterte Gelehrte als einsamer Pre-
diger in der Wüste. Er verstrickte sich in eine Vielzahl gelehrter Fehden, in denen 
sein Judenhaß und seine Ablehnung der bürgerlichen Welt immer deutlicher wur-
den5. 

Lagardes überraschender Tod im Dezember 1891 brachte an den Tag, daß der 
Orientalist trotz seines schwierigen Charakters über zahlreiche Bewunderer in der 
Wissenschaftswelt verfügte. In einer Vielzahl von Nachrufen gedachte man des 
Verstorbenen und rühmte vor allem seine weit ausgreifenden Sprachkenntnisse. 
Bereits 1892 wurde eine Stiftung ins Leben gerufen, die das Andenken des Göt-
tinger Professors bewahren sollte. Das Gründungsdokument pries die Vielseitig-
keit Lagardes, der „durch seine ‚Deutschen Schriften‘ gezeigt habe, wie die gelehr-

4 Dazu pointiert: Andreas Urs Sommer, Zwischen Agitation, Religionsstiftung und „Hoher Poli-
tik“: Friedrich Nietzsche und Paul de Lagarde, in: Nietzscheforschung. Ein Jahrbuch 4 (1998) 
169–194, hier 170 ff.; im folgenden zitiert: Sommer, Agitation.
5 Wichtig zur europäischen Dimension der Kulturkritik in der zweiten Hälfte des langen neun-
zehnten Jahrhunderts. John W. Burrow, The Crisis of European Thought, 1848–1914 (New Ha-
ven, London 2000); biographisch informativ: Ina Ulrike Paul, Paul Anton de Lagarde, in: Uwe 
Puschner, Walter Schmitz, Justus H. Ulbricht (Hrsg.), Handbuch zur „Völkischen Bewegung“ 
(München usw. 1996) 45–93; im folgenden zitiert: Paul, Lagarde. 
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Paul de Lagarde und die völkische Bewegung 3

teste Einzelforschung mit den Forderungen und Fragen des Lebens aufs innigste 
zusammenhängt“. Der Aufruf wurde von 120 Gelehrten unterzeichnet und ver-
wies stolz auf das breite ausländische Interesse6.

Ein eigenständiges Gewicht besaß die theologische Lagarde-Rezeption. Sie be-
schränkte sich nicht auf eine einzige wissenschaftliche Richtung, auch wenn die 
Ansichten des schroffen Kirchenkritikers alles andere als leicht integrierbar waren. 
Doch mußte man an den Universitäten und in den evangelischen Landeskirchen 
bedenken, daß Lagarde je länger, je mehr zu den Lieblingsautoren des protestan-
tisch geprägten Bildungsbürgertums zählte. Rein wissenschaftlich wirkte Lagarde 
mit seiner Verbindung von philologischer Exaktheit und komparativer Methodik 
vor allem auf die „Religionsgeschichtliche Schule“. Als Septuaginta-Forscher und 
ausgezeichneter Kenner des Koptischen lenkte er die Aufmerksamkeit auf man-
ches vernachlässigte Thema7. Allerdings sind gerade unter den jüngeren Gelehrten 
nicht unerhebliche Reserven spürbar. Beispielsweise trug die Grabrede seines 
Nachfolgers Julius Wellhausen, aus der zumeist die rühmenden Passagen zitiert 
werden, Züge energischer Abgrenzung. Von hoher Warte hieß es über Lagardes 
spekulative Urteilsbildung: „Religiös ist er befangen in der Orthodoxie Friedrich 
Wilhelms IV., einer kirchlichen Abart der Romantik. Wissenschaftlich ist er be-
herrscht von der damals üblichen comparativen Methode, einer etwas wilden Ver-
gleicherei. Im Uebrigen darf man ihn als Autodidakten bezeichnen.“8

Die Tatsache, daß Ernst Troeltsch den zweiten Band seiner „Gesammelten 
Schriften“ 1913 Lagarde widmete, sollte gleichfalls nicht überbetont werden. Hier-
in bereits einen aussagekräftigen Beleg für Troeltschs Nähe zum Antisemitismus 
zu sehen9, hat mehr mit gegenwärtigen Idiosynkrasien als mit einem ausgewogenen 
historischen Urteil zu tun. Denn am Vorabend des Ersten Weltkrieges galt Lagarde 
den bildungsbürgerlichen Lesern Troeltschs als Idealist, dessen Weltanschauung 
gerade über dem tagespolitisch motivierten Streit der Parteien stehe. Vermutlich 
war die Widmung primär ein Ausdruck der Pietät gegenüber dem eigenen akade-

6 Aufruf zur Stiftung der Freunde Paul de Lagardes vom 22. Dezember 1892; Staatsbibliothek 
Berlin, Nachlaß Twesten.
7 Dies betonen zurecht: Niklaus Peter, Andreas Urs Sommer (Hrsg.), Franz Overbecks Brief-
wechsel mit Paul de Lagarde, in: Zeitschrift für Neuere Theologiegeschichte 4 (1997) 127–171, hier 
130. Speziell zu Lagardes lange vernachlässigter Bedeutung für die Erforschung des Koptischen: 
Heike Behlmer, Schenute, Besa und Lagarde – Eine unbekannte Episode der Forschungsgeschich-
te, in: Journal of Coptic Studies 5 (2003) 55–66.
8 Julius Wellhausen, Gedächtnisrede auf Paul de Lagarde, Sonderdruck aus den Nachrichten der 
K[öniglichen] Gesellschaft der Wissenschaften zu Göttingen. Geschäftliche Mittheilungen (Göt-
tingen 1894) 1. In der Forschungsliteratur werden die wissenschaftlichen Vorbehalte gegenüber 
Lagarde, der einer zunehmend als gestrig empfundenen Orientalistengeneration angehörte, nicht 
immer ausreichend gewürdigt. Hellsichtig zu den Reserven der „Religionsgeschichtlichen Schule“ 
hingegen: Robert Hanhart, Paul Anton de Lagarde und seine Kritik an der Bibel, in: Bernd Möller 
(Hrsg.), Theologie in Göttingen. Eine Vorlesungsreihe (Göttinger Universitätsschriften Ser. A, 1, 
Göttingen 1987) 271–305, hier 301.
9 So die These von David N. Myers, Resisting History. Historicism and its Discontents in Ger-
man-Jewish Thought (Jews, Christians and Moslems from the ancient to the modern world, Prin-
ceton, Oxford 2003) 64 f.
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Ulrich Sieg4

mischen Lehrer, dessen gewaltige Sprachkenntnisse und skeptischer Positivismus 
den jungen Theologen einst beeindruckt hatten10. Strikt lehnte Troeltsch hingegen 
das verächtliche Luther-Bild Lagardes ab, und die Vorstellung einer national ge-
prägten Zukunftsreligion betrachtete er schon aus methodischen Gründen als un-
haltbar11.

Wie Johannes Heinßen herausgearbeitet hat, besaß Lagarde eine beträchtliche 
Bedeutung für die Diskussion der Bildungsidee im ausgehenden 19. Jahrhundert12. 
So äußerte sich der Schriftsteller Hermann Bahr, der ein erklärter Gegner des 
 Antisemitismus war, sehr anerkennend über Lagarde. Insbesondere teilte er 
die Kritik an einem überregulierten und erdrückend faktenintensiven Schul- und 
 Universitätsunterricht. In der Abgeschiedenheit seines Tagebuchs hielt Bahr fest, 
ihn habe die erste Lagarde-Lektüre darüber belehrt, „wie völlig persönlich wahre 
 Bildung ist“13. Der Schulreformer und Philosoph Friedrich Paulsen zählte ebenso 
zu den Anhängern der Lagardeschen Kulturkritik wie der Soziologe Ferdinand 
Tönnies. Und der Archäologe Ludwig Curtius beschrieb die Beschäftigung mit 
Lagardes Gedankenwelt rückblickend sogar als Erweckungserlebnis14.

Der erfolgreichste Promoter Lagardes um die Jahrhundertwende war der Jenaer 
Kulturverleger Eugen Diederichs. Er wählte Lagardes Formulierung vom „heim-
lich offenen Bund“, die später dem George-Kreis als Selbstkennzeichnung dienen 
sollte, als Verlagsmotto15. Auch in seiner beruflichen Korrespondenz wies Diede-
richs immer wieder auf Lagarde hin. So ließ er den Neukantianer Paul Natorp 
1914 wissen, daß die auf breite Wirkung berechnete „Sammlung Diederichs“ mit 
dem Band „Deutscher Glaube, Deutsches Vaterland, Deutsche Bildung“ trefflich 
begonnen habe. Allein „ein pommerscher Grossgrundbesitzer (hat) 1000 Exemp-

10 Hierfür spricht vor allem die Passage im Vorwort, VIII: „Lagarde hatte der Religion gegenüber 
die Vorteile, die der echte Philologe vor dem theoretisierenden Philosophen voraus hat. Er kannte 
zugleich die Theologie gründlich und wußte sie zu schätzen und war doch innerlich frei von ihr.“ 
Ernst Troeltsch, Gesammelte Schriften, Bd. 2: Zur religiösen Lage. Religionsphilosophie und Ethik 
(Tübingen 1913). 
11 Vgl. Ders., Luther und die moderne Welt, in: Ders., Schriften zur Bedeutung des Protestantis-
mus für die moderne Welt (1906–1913), hrsg. v. Trutz Rendtorff in Zusammenarb. mit Stefan Paut-
ler, (Ernst Troeltsch Kritische Gesamtausgabe 8, Berlin, New York 2001 [zuerst 1908]) 53–97, hier 
67, sowie Ders., Die Absolutheit des Christentums und die Religionsgeschichte (1902/1912) mit 
den Thesen von 1901 und den handschriftlichen Zusätzen, hrsg. v. Trutz Rendtorff in Zusammen-
arb. mit Stefan Pautler (Ernst Troeltsch Kritische Gesamtausgabe 5, Berlin, New York 1998) 143. 
Eine erste Annäherung an dieses ideen- und theologiegeschichtlich schwierige Thema bietet: 
Hans-Georg Drescher, Ernst Troeltsch und Paul de Lagarde, in: Mitteilungen der Ernst-Troeltsch-
Gesellschaft 3 (1984) 95–115.
12 Johannes Heinßen, Historismus und Kulturkritik. Studien zur deutschen Geschichtskultur im 
späten 19. Jahrhundert (Veröffentlichungen des Max-Planck-Instituts für Geschichte 195, Göttin-
gen 2003) 464–487; im folgenden zitiert: Heinßen, Historismus und Kulturkritik.
13 Eintrag Bahrs vom 2. Februar 1906; Hermann Bahr, Tagebuch (Berlin 1909) 114 f., hier 114.
14 Ludwig Curtius, Deutsche und antike Welt. Lebenserinnerungen (Stuttgart 1950) 175 f.
15 Paul, Lagarde 84. Detailliert zu Diederichs’ Veröffentlichungspolitik: Gangolf Hübinger, Der 
Verlag Eugen Diederichs in Jena. Wissenschaftskritik, Lebensreform und völkische Bewegung, in: 
Geschichte und Gesellschaft 22 (1996) 31–45, sowie Meike G. Werner, Moderne in der Provinz. 
Kulturelle Experimente im Fin de Siècle Jena (Göttingen 2003) 183–186.
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Paul de Lagarde und die völkische Bewegung 5

lare“ der reich bebilderten Lagardeausgabe „zur Verteilung an höheren Schulen 
angekauft“16.

Neben dem gleichfalls geschickt vermarkteten Nietzsche wurde Lagarde zur 
zentralen Referenzgröße der Reformbewegungen. Exemplarisch sei an den Mitbe-
gründer des Wandervogels Karl Fischer erinnert, der mit Vorliebe die innere Folge-
richtigkeit des Lagardeschen Idealismus betonte17. Auch ein so experimentierfreu-
diger Schriftsteller wie Christian Morgenstern ließ sich von Lagardes düsterer 
Prosa beeindrucken. Er verfaßte ein Gedicht, das von der Vision getragen wurde, 
einst die Worte „Lest Lagarde!“ auf den eigenen Grabstein gesetzt zu wissen. Im 
Ersten Weltkrieg mit seinen tiefgreifenden ideologischen Verwerfungen zeigte sich 
Thomas Mann überzeugt, daß Lagarde neben Nietzsche und Wagner zu „den 
Grossen“ des deutschen Volkes gerechnet werden müsse18.

Vielleicht am wichtigsten für Lagardes Wertschätzung im Bildungsbürgertum 
war seine inhaltliche Attraktivität für die Autoren der Fichte-Renaissance. Sein 
Werk war durchzogen von Motiven, die eine zeitgemäße Erneuerung der Nation 
forderten und weltanschaulich legitimierten. Dabei verwandte Lagarde eine appel-
lative religiöse Sprache, die auch schwierige Vorstellungen Fichtes, wie die Beja-
hung des Johanneischen Christentums, als Gebot der Stunde erscheinen ließen19. 
Nicht nur unter den christlichen Befürwortern einer stark national geprägten Kul-
tur, sondern auch unter den jüngeren Zionisten kam es zu einer intensiven Be-
schäftigung mit den „Deutschen Schriften“. So studierten Martin Bubers studen-
tische Anhänger im Prager „Bar Kochba“ eingehend Lagardes Ideen. Von ihnen 
versprach man sich eine Legitimation des jüdischen Kulturaufbruchs, der sich ge-
gen die „saturierte Generation der Gründerzeit“ richtete20. Wie selbstverständlich 
konnte der zionistische Politiker Nachum Goldmann im Ersten Weltkrieg Lagar-

16 Schreiben des Verlagslektors R. Buchwald an Natorp vom 9. April 1914, Teilnachlaß Paul Na-
torp, Seijo University Library, Tokyo. Für die Unterstützung meiner Forschungen zum späten 
Natorp danke ich herzlich Prof. Takayuki Shibata von der Tôyô University.
17 Vgl. Steven E. Aschheim, Nietzsche und die Deutschen. Karriere eines Kults (Stuttgart, Weimar 
1996) 117.
18 Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen (Berlin 1918), in: Ders., Gesammelte Werke, 
Bd. 12 (Frankfurt am Main 1960) 7–589, hier 276; allgemein zur Wirkung Lagardes: Stern, Kultur-
pessimismus 113 f.
19 Vgl. Heinßen, Historismus und Kulturkritik 472 f., sowie zu den philosophisch-systematischen 
Bezügen Hans Walter Schütte, Lagarde und Fichte. Die verborgenen spekulativen Wurzeln des 
Christentumsverständnisses Paul de Lagardes (Gütersloh 1965). – Allgemein zur Bedeutung reli-
giöser Denkfiguren in der Hochzeit des Nationalismus: Friedrich Wilhelm Graf, Die Nation – von 
Gott „erfunden“? Kritische Randnotizen zum „Theologiebedarf“ der historischen Nationalis-
musforschung, in: Gerd Krumeich, Hartmut Lehmann (Hrsg.), „Gott mit uns“. Nation, Religion 
und Gewalt im 19. und frühen 20. Jahrhundert (Veröffentlichungen des Max-Planck-Instituts für 
Geschichte 162, Göttingen 2000) 285–317, bes. 301–314.
20 Dazu eingehend: Philipp Blom, Martin Buber and the Spiritual Revolution of the Prague Bar 
Kochba. Nationalist Rhetoric and the Politics of Beauty (phil. Diss. Oxford 1997). Allgemein zur 
jüdischen Fichte-Rezeption um die Jahrhundertwende: Manfred Voigts, „Wir sollen alle kleine 
Fichtes werden!“ Johann Gottlieb Fichte als Prophet der Kultur-Zionisten (Berlin, Wien 2003); im 
folgenden zitiert: Voigts, Kleine Fichtes. 
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Ulrich Sieg6

de als „Klassiker des deutschen Nationalgedankens“ bezeichnen21. Dies läßt auf 
eine hohe Akzeptanz der Lagardeschen Ideen im politischen Feld schließen, dem 
wir uns im folgenden zuwenden wollen.

II.

Die Nachrufe zeigen, welche Bedeutung man Lagarde innerhalb der entstehenden 
völkischen Bewegung zumaß. Insbesondere schätzte man es, daß mit seinem leiden-
schaftlichen Nationalismus keine konkrete politische Positionierung verbunden 
war. Lagardes schicksalsschwere Sprache drückte ein tiefes Unbehagen an der 
 Moderne aus und gab seinen Lesern das Gefühl großer Radikalität, ohne sie zu 
 direktem Engagement zu verpflichten. Dementsprechend vage lobte Paul Cauer 
die Unangepaßtheit des Lagardeschen Denkens und verglich es mit einem „Sauer-
teig, der Gährung hervorruft“22. Symptomatisch für die Bewunderung, die man 
Lagarde entgegenbrachte, war die Reaktion der organisierten Studentenschaft. Im 
Verbandsorgan der Vereine deutscher Studenten nannte man Lagarde „eine[n] der 
größten Gelehrten unseres Volkes“ und verherrlichte ihn zugleich als den Apostel 
einer „neuen nationalen Religion“23. Schon reservierter war die Reaktion des nati-
onalistisch eingestellten Germanisten Gustav Roethe in der „Vossischen Zeitung“. 
Nachdrücklich betonte er den Ernst der Lagardeschen Weltanschauung, die mit 
den kühnen Verallgemeinerungen eines Langbehn nichts zu tun habe. Aber auch 
Roethe geriet ins Schwärmen, wenn er die innere Einheit von Leben und Werk 
Lagardes und dessen deutsche Gesinnung herausstellte24.

Die verschiedenen Lager des politischen Antisemitismus bemühten sich darum, 
Lagardes Ansehen als Wissenschaftler und sprachgewaltiger Essayist für ihre Zwe-
cke zu nutzen. Besonders tat sich Theodor Fritsch hervor, der in einer Vielzahl 
von Artikeln den Orientalisten zum Vordenker der antisemitischen Bewegung sti-
lisierte25. Fritsch eskamotierte die intellektuellen Skrupel, die Lagarde zumindest 
gelegentlich gegenüber antisemitischen Verallgemeinerungen gehegt hatte. Statt 

21 Nachum Goldmann, Von der weltkulturellen Bedeutung und Aufgabe des Judentums (Weltkul-
tur und Weltpolitik, Deutsche Folge 8, München 1916) 44.
22 Paul Cauer, Paul de Lagarde und seine deutschen Schriften, in: Deutsches Wochenblatt, Jg. 
1891, 633 ff., hier 634. 
23 Rud[olf] Heinze, Paul de Lagarde, in: Akademische Blätter Nr. 6 vom 16. Januar 1892, 252 f.
24 Gustav Roethe, Zur Erinnerung an Paul Anton de Lagarde, in: Sonntagsbeilage zur Vossischen 
Zeitung Nr. 51 vom 31. Januar 1891, 1–4, hier 4, heißt es apodiktisch: „Hat Lagarde Recht, wenn er 
den echten Deutschen darin erkennen will, daß er einsam ist, selbständig und eigenartig, dann war 
er ein echter Deutscher. Hat Lagarde Recht – und er hat es – ,wenn er vom rechten Mann verlangt‘, 
daß er unbeirrt der rechten Idee folgt, die in seiner Brust lebt, dann war er ein rechter Mann.“
25 Vgl. etwa seine beiden nicht namentlich gezeichneten Beiträge in den Deutsch-Sozialen Blättern 
Nr. 179 vom 17. Januar 1892, 23 ff. und Nr. 195 vom 8. Mai 1892, 222. Zur Schlüsselstellung Fritschs 
für den Antisemitismus des ausgehenden 19. Jahrhunderts: Massimo Ferrari Zumbini, Die Wurzeln 
des Bösen. Gründerjahre des Antisemitismus: Von der Bismarckzeit zu Hitler (Das Abendland 
N.F. 32, Frankfurt a. M. 2003) 321–422; im folgenden zitiert: Zumbini, Wurzeln des Bösen.
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Paul de Lagarde und die völkische Bewegung 7

dessen konzentrierte er sich darauf, eine organische Verbindung zwischen dem 
spätromantisch gefärbten Denken Lagardes und dem aufkommenden Rassismus 
der 1890er Jahre herzustellen.

Wichtige Schrittmacherdienste für Lagardes Resonanz leistete zudem sein Bio-
graph Ludwig Schemann. Mit guten Kontakten zu den „Bayreuther Blättern“ aus-
gestattet, verfügte der Begründer der Gobineau-Vereinigung über eine erstklassige 
Möglichkeit, seine Ansichten zu verbreiten. Schemann entschied sich bei der An-
preisung Lagardes für eine mittlere Tonlage. Zwar hob er die heroischen Züge des 
vereinsamten Zeitkritikers gebührend hervor, doch daneben stellte er den pflicht-
bewußten Göttinger Gelehrten, der sich um sein Ansehen keine Sorgen machen 
mußte26. Die Glättung von Lagardes Vergangenheit erfüllte eine zentrale  Funktion, 
verlieh sie ihm doch jene Respektabilität, ohne die ein Erfolg seiner Ideen im Bür-
gertum schwerlich vorstellbar war.

Vermutlich entscheidend für Lagardes langfristige Rolle in der völkischen Be-
wegung war der Schwiegersohn Richard Wagners, Houston Stewart Chamberlain, 
dessen Breitenwirksamkeit immer noch unterschätzt wird. Seine „Kriegsaufsätze“ 
erreichten weit mehr Leser als Sombarts „Händler und Helden“ und zählten zu 
den wirkmächtigsten deutschen Veröffentlichungen im Ersten Weltkrieg. Inhalt-
lich verbreiteten sie eine antiwestliche Ideologie, deren Subtext markant juden-
feindliche Züge trug27. Chamberlain sorgte dafür, daß der Name Lagarde dauerhaft 
mit dem Wagners verbunden wurde, obwohl der Orientalist dessen Musik keines-
wegs geschätzt hatte. In seinem 1899 erschienenen Hauptwerk „Die Grundlagen 
des neunzehnten Jahrhunderts“, das in Preußen zu den Bestandteilen der Lehrer-
ausbildung gehörte, stellte der ehrgeizige Autodidakt manche Beziehung zu Lag-
ardes Œuvre her28.

Chamberlain stützte sich vor allem auf jene Aussagen, die eine inhaltliche Schei-
dung von Judentum und Christentum begünstigten. In diesem Licht wird Jahwe 
zum „Prototyp des edlen und dabei doch zank- und rachsüchtigen Juden“29. Selbst 
den Ausdruck „Messias“ war Chamberlain nicht bereit, als Teil der jüdischen Tra-
dition anzuerkennen. Statt dessen betonte er unter Bezugnahme auf Lagardes For-

26 Ludwig Schemann, Paul de Lagarde. Ein Lebens- und Erinnerungsbild (Leipzig 1919); eine 
prägnante Charakterisierung dieses Werks bietet: Heinßen, Historismus und Kulturkritik 485 ff.
27 Vgl. Erik Lindner, Houston Stewart Chamberlain: The Abwehrverein and the ‚Praeceptor Ger-
maniae‘, 1914–1918, in: Leo Baeck Institute Year Book 37 (1992) 213–236, sowie als Einordnung in 
den ideengeschichtlichen Kontext Ulrich Sieg, Jüdische Intellektuelle im Ersten Weltkrieg. Kriegs-
erfahrungen, weltanschauliche Debatten und kulturelle Neuentwürfe (Berlin 2001) 174–194.
28 Houston Stewart Chamberlain, Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts, hier wiederge-
geben nach der 13. Aufl. (München 1919 [zuerst 1899]) 122; im folgenden zitiert: Chamberlain, 
Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts. Zur Rezeptionsgeschichte des vom Kaiser geschätzten 
Werks vgl. Helmut Berding, Moderner Antisemitismus in Deutschland (Neue Historische Biblio-
thek, Frankfurt a. M. 1988) 149 f.; die biographischen Hintergründe von Chamberlains Weltsicht 
entwickelt: George C. Field, Evangelist of Race. The German Vision of Houston Stewart Cham-
berlain (New York 1981).
29 Chamberlain, Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts 122. Vgl. auch, ebd. 279, die dezi-
dierte Aussage: „Von dem eigentlichen jüdischen Gedanken blieb, nachdem Jesus gelebt hatte, 
nichts mehr übrig; wie nach vollendetem Tempelbau konnte das Gerüst abgetragen werden.“
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Ulrich Sieg8

schungen, daß es sich um ein Wort aus „Assyrien oder Babylonien“ handle30. Kei-
nerlei Probleme hatte Chamberlain hingegen mit der idealistischen Grundierung 
des Lagardeschen Weltbildes. Er unterstrich, daß ein „echt germanische[r] Mann“ 
seinem Gemüt bei der Ablehnung des Judentums vertrauen dürfe und keine ideo-
logische Hilfe durch die Rassenlehre benötige31. Besondere Sympathien hegte 
Chamberlain für Lagardes präsentisches Religionsverständnis, das er im Kern für 
mystisch hielt. Nur in einem Punkt lehnte er die Ansichten des Göttinger Ge-
lehrten scharf ab. Dieser habe ein Zerrbild Luthers verfochten, weil er den ebenso 
revolutionären wie nationalen Charakter der Reformation nicht erkannt habe32.

Nach der desillusionierenden Weltkriegsniederlage wurde Lagarde im völ-
kischen Lager als Verkünder „nationaler Wiedergeburt“ angesehen. Seine Ideen, 
die z. T. aus der Reaktionszeit der 1850er Jahre stammten und die Erfüllung kon-
servativer Sehnsüchte in eine ferne Zukunft verlegten, wirkten nun eigentümlich 
aktuell33. Hinzu trat, daß sich Lagarde stets als Verfechter eines gefährdeten 
Deutschtums verstanden hatte und nun als verschmähter Prophet darstellen ließ. 
Dementsprechend pathetisch fielen die Reden zu seinem hundertsten Geburtstag 
1927 aus. Selbst ein überzeugter Linksliberaler wie der Historiker Wilhelm 
Mommsen akzentuierte die ethische Lauterkeit des Lagardeschen Nationalismus34. 
Im Kern bemühte sich Mommsen allerdings um die historische Einordnung von 
Lagardes Mitteleuropaplänen, die er als utopischen Kontrapunkt zur Bismarck-
schen Realpolitik interpretierte. Hans Rothfels wiederum unterstrich in seinem 
Jubiläumsartikel für die Unterhaltungsbeilage der „Königsberger Allgemeinen 
Zeitung“ die Nähe des Lagardeschen „Generationsgefühls“ zur Gegenwart, gab 
aber auch der inneren Zerrissenheit des Gelehrten breiten Raum35. Mit derlei Sub-
tilitäten pflegte sich Alfred Rosenberg nicht zu plagen, als er in seinem 1930 erst-
mals erschienenen „Mythus des 20. Jahrhunderts“ Lagarde als Vorläufer der natio-
nalsozialistischen Bewegung darstellte. 

30 Ebd. 280 f., Anm. 1, hier 280. Die wissenschaftshistorischen und politischen Hintergründe der 
Auseinandersetzung um die „Ursprünge“ des Judentums erörtern: Klaus Johanning, Der Bibel-
Babel-Streit. Eine forschungsgeschichtliche Studie (Europäische Hochschulschriften R. 23, 343, 
Frankfurt a. M. usw. 1988), und Reinhard G. Lehmann, Friedrich Delitzsch und der Babel-Bibel-
Streit (Orbis Biblicus et Orientalis 133, Fribourg, Göttingen 1994).
31 Chamberlain, Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts 173 f. In seiner Wortwahl spielt 
Chamberlain auf Lagardes vielleicht bekanntesten Satz an: „Das Deutschthum liegt nicht im Ge-
blüte, sondern im Gemüthe.“ Paul de Lagarde, Ueber die gegenwärtigen Aufgaben der deutschen 
Politik. Ein Vortrag gehalten im November 1853, in: Ders., Deutsche Schriften, (Göttingen 
51920[zuerst 1874]) 18–39, hier 30.
32 Chamberlain, Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts 1008 f.
33 Vgl. Armin Mohler, Die Konservative Revolution in Deutschland 1918–1932. Ein Handbuch 
(Darmstadt 21972) 29 und passim.
34 Wilhelm Mommsen, Paul de Lagarde als Politiker. Zu seinem 100. Geburtstag am 2. November 
1927 (Göttingen 1927) 29.
35 Der betreffende Zeitungsausschnitt befindet sich: Bundesarchiv Koblenz, N 1178 (= Nachlaß 
Mommsen) Nr. 85; dort liegen gleichfalls einige Briefe von Historikerkollegen, die in der Regel mit 
Mommsens Beurteilung der Lagardeschen Ambivalenzen übereinstimmen. – Für den Hinweis auf 
diese Dokumente danke ich herzlich Anne Chr. Nagel.
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Paul de Lagarde und die völkische Bewegung 9

Gleich Chamberlain berief sich Rosenberg in seiner „Wertung der seelisch-geis-
tigen Gestaltungskämpfe unserer Zeit“ auf Lagarde, wenn es galt, alttestamentliche 
Bestandteile der Evangelien als „unchristlich“ zu denunzieren36. Neben Wagner 
verherrlichte er Lagarde als heroischen Kämpfer „gegen die ganze bürgerlich-ka-
pitalisierte Welt der Alberiche“37. Die Überhöhung ging so weit, daß der Göttin-
ger Philologe wie Meister Eckhart als Inbegriff deutschen Seelenadels vorgestellt 
wurde38. Lagardes Konzept einer nationalen Religion hatte mittlerweile eine sol-
che Selbstverständlichkeit gewonnen, daß die Ablehnung Luthers eher zweitrangig 
war. Bei Rosenberg wuchs Lagarde, wie einst Friedrich Barbarossa, zur mythischen 
Figur, die ihrer „Auferstehung harrt“39. Mit der historischen Gestalt des ebenso 
selbstherrlich auftrumpfenden wie von Selbstzweifeln geplagten Gelehrten hatte 
dies schlechterdings nichts mehr tun. Erstaunlicherweise blieb das hochgradig ide-
ologisierte Lagarde-Bild Rosenbergs – mit einigen Modifikationen – auch nach 
1945 nicht ohne Wirksamkeit40.

So unstrittig es ist, daß Lagardes eigentümliche Melange aus national-religiöser 
Sinngebung und posivistischem Wissenschaftsverständnis in ganz unterschied-
lichen historischen Kontexten rezipiert wurde, so wenig wissen wir über die Ur-
sachen dieses Phänomens. Dabei scheint es offenkundig, daß Lagardes neoroman-
tische Wiederverzauberung der Welt vornehmlich über ästhetische Kategorien 
 erfolgte41. An einem herausgehobenen Beispiel soll nun den Gründen für die 
 ungewöhnliche Faszination nachgegangen werden, die Lagardes Texte entfalteten. 
Die Rede ist von Adolf Hitler, der bis dato eher selten mit dem Göttinger Orienta-
listen in Verbindung gebracht wurde.

III.

Die Quellen von Hitlers Weltanschauung sind schon häufiger untersucht worden, 
ohne daß ein besonderes Augenmerk auf die Rolle Lagardes gefallen wäre. Zwar 

36 Alfred Rosenberg, Der Mythus des 20. Jahrhunderts. Eine Wertung der seelisch-geistigen Ge-
staltungskämpfe unserer Zeit, hier wiedergegeben nach der 21./22. Aufl. (München 1934); im fol-
genden zitiert: Rosenberg, Mythus des 20. Jahrhunderts. Generell zu Rosenbergs Ablehnung des 
Alten Testaments: Frank-Lothar Kroll, Utopie als Ideologie. Geschichtsdenken und politisches 
Handeln im Dritten Reich, (Paderborn, München, Wien, Zürich 1998) 139 f.; im folgenden zitiert: 
Kroll, Utopie als Ideologie. 
37 Rosenberg, Mythus des 20. Jahrhunderts 443. 
38 In diesem Sinne heißt es, ebd. 237: „Erst ein Paul de Lagarde wagte wieder so offen zu sprechen, 
wie einst der Dominikanerprior aus dem 14. Jahrhundert.“ 
39 Ders., Dietrich Eckart. Ein Vermächtnis (München 51938 [zuerst 1928]) 157 f.
40 Eigentümliche Teleologien finden sich nicht nur bei linksliberal eingestellten Anhängern des 
„deutschen Sonderwegs“. Auch ein konservativer Historiker wie Frank-Lothar Kroll nimmt eine 
bemerkenswerte Rückprojektion nationalsozialistischer Maßstäbe vor, wenn er zu Lagarde be-
merkt, dieser habe Rosenberg „antizipiert“ (Kroll, Utopie als Ideologie 142).
41 Vgl. Ulrich Sieg, Anti-Semitism and Nationalism. The Case of Paul de Lagarde, Presentation at 
the Annual Meeting of the German Studies Association in New Orleans, Ms. September 2003.
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wurde gelegentlich die Vermutung geäußert, daß er zu den Ideengebern Hitlers 
gehöre, doch fehlte es bislang an empirischem Material, um von einer tieferge-
henden Beeinflussung sprechen zu können. Generell sind die Lektüreerlebnisse 
des Autodidakten nicht leicht zu ermitteln. Von der Sorge um die eigene Origina-
lität geplagt, verwischte der leidenschaftliche Leser Hitler nach Möglichkeit die 
Spuren seiner geistigen Aneignung42. Immerhin wissen wir von einem intensiven 
Kontakt zu dem ihn bewundernden Chamberlain, den Hitler während seiner 
Landsberger Haft studierte. Gleichzeitig las er während der Arbeit an „Mein 
Kampf“ ideenhistorische Klassiker wie Marx, Nietzsche, Ranke oder Treitschke. 
Generell wird jedoch die Bedeutung dieser Lektüre nicht allzu hoch veranschlagt, 
weil Hitlers hermetische Weltanschauung keine echte Beeinflussung zugelassen 
und seine ideologischen Bekenntnisse sich primär an den Erfordernissen der poli-
tischen Großwetterlage orientiert hätten43.

In der einzigen Rede, in der Hitler direkt auf Lagarde Bezug nimmt, diente der 
Kulturkritiker als Legitimationsinstanz. Es handelt sich um die Ansprache „Die 
soziale Sendung des Nationalsozialismus“, mit der Hitler nach seiner Landsberger 
Haft eine inhaltliche Bestimmung der völkischen Bewegung vornahm. In diesem 
Zusammenhang rekurrierte er auf jene Denker, die eine „innere Umwandlung“ des 
deutschen Volkes gefordert hätten, und nennt Lagarde neben „Turnvater Jahn“, 
Fichte und Richard Wagner44. Die Forschung hat dem allerdings keine sonderliche 
Bedeutung zugemessen, weil Hitler zugleich prononciert darauf hinwies, daß alle 
völkischen Theoretiker daran gescheitert seien, „den Sieg der anderen Seite zu ver-
hindern“. Dies lag auf einer Linie mit der in „Mein Kampf“ geäußerten  Verachtung 
gegenüber den „deutschvölkischen Wanderscholaren“ und ließ eine nähere Be-
schäftigung Hitlers mit Lagarde unwahrscheinlich erscheinen45. Nun ist eine 
 Quelle aufgetaucht, die zur Revision dieser Ansicht nötigt. 

Der Fundort ist die heute in Washington befindliche Privatbibliothek Hitlers, 
die zwölfhundert Bände, vermutlich knapp ein Zehntel ihrer ursprünglichen Grö-
ße, umfaßt. Sie stammen aus einem Salzbergwerk in der Nähe von Berchtesgarden 

42 Dazu nuanciert: Joachim Fest, Hitler. Eine Biographie (Berlin 1973) 289, im folgenden zitiert: 
Fest, Hitler.
43 Vgl. etwa die Aussage von Ernst Nolte, Der Faschismus in seiner Epoche. Action française. 
Italienischer Faschismus. Nationalsozialismus. Mit einem Vorwort zur Taschenbuchausgabe 
(München 61984), daß es zur Erfassung der Atmosphäre, in der Hitlers Weltbild wirken konnte, 
„nicht nötig“ sei, auf die Vordenker des deutschen Nationalismus, „Fichte, Arndt, Lagarde, 
Treitschke“ zu rekurrieren. Ähnlicher Auffassung: Fest, Hitler 295, der betont, daß sich Hitlers 
Weltbild seit 1924 nicht mehr substantiell verändert habe. – Allgemein zu den ideengeschichtlichen 
Bezügen in Hitlers erstem Buch: Barbara Zehnpfennig, Hitlers „Mein Kampf“. Eine Interpretati-
on (München 2000).
44 Adolf Hitler, „Die soziale Sendung des Nationalsozialismus“. Rede auf der NSDAP-Versamm-
lung in Stuttgart am 16. Dezember 1925, in: Ders., Reden, Schriften, Anordnungen. Februar 1925 
bis Januar 1933, Bd. 1: Die Wiedergründung der NSDAP. Februar 1925 – Juni 1926, hrsg. u. kom-
ment. v. Clemens Vollnhals (München usw. 1994) 239–262, hier 247; dort auch das nächste Zitat.
45 Ders., Mein Kampf, hier zitiert nach der 444.–448. Aufl. (München 1939); die Textstelle findet 
sich ebd. 395. Knappe Interpretationen von Hitlers Rede geben: Enrico Syring, Hitler. Seine poli-
tische Utopie (Berlin, Frankfurt a. M. 1994) 71, sowie Zumbini, Wurzeln des Bösen 633 f.
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und dürften in ihrer überwiegenden Zahl in Hitlers Privatresidenz, dem Berghof, 
Platz gefunden haben. In manchen Büchern finden sich Anstreichungen des Dik-
tators, die ihn als gewissenhaften und nicht selten engagierten Leser ausweisen46. 
Bereits in „Mein Kampf“ hatte Hitler erklärt, welche Bedeutung systematische 
Lektüre für die Schaffung eines Weltbilds besitze. Sie habe primär das „Wertvolle 
vom Wertlosen zu sondern“, um „das eine dann im Kopfe zu behalten für immer“, 
das andere umgehend zu vergessen47. 

Hitlers Privatbibliothek enthält gleich zwei Exemplare der im November 1934 
vom Münchener Lehmanns Verlag erneut aufgelegten „Deutschen Schriften“48. 
Während ein Band ungelesen wirkt, enthält der andere auf 77 von insgesamt 482 
Seiten mit dickem Blaustift und dünnem Bleistift vorgenommene An- und Unter-
streichungen. Letztere sind meist recht präzis; häufig werden nicht nur ganze Sät-
ze, sondern auch einzelne Satzteile markiert. In der Regel scheinen die energischen 
Striche Übereinstimmung zu signalisieren, nur ganz selten verweisen Fragezeichen 
auf sachliche Vorbehalte. Hitler verwendete ein hierarchisches System, das von der 
einfachen Unterstreichung über den ein- bis dreifachen Seitenstrich bis hin zu Aus-
rufezeichen und Kreuzen am Seitenrand reicht und Schlüsse auf die inhaltlichen 
Akzente seiner Hervorhebungen zuläßt. Die Mehrzahl der Anstreichungen liegt in 
der ersten Hälfte der „Deutschen Schriften“, wodurch die kulturkritischen und 
religiösen Überlegungen des frühen Lagarde ein besonderes Gewicht erhalten.

Verhältnismäßig zahlreich sind die biographischen Bezüge. Der Anhänger absti-
nenter Lebensführung hebt die verhängnisvolle Wirkung von Nikotin und ande-
ren Rauschgiften hervor, der in Wien politisch geprägte Nationalist goutiert Aus-
führungen zur geistigen Dürftigkeit der Magyaren49. Generell zustimmungsfähig 

46 Zu den Beständen von Hitlers Bibliothek vgl. Philipp Gassert, Daniel S. Mattern, The Hitler 
Library. A Bibliography (Westport, Conn., London 2001). Knappe Charakterisierungen von Hit-
lers Lektürevorlieben bieten: Jordan Mejias, Hitlers Bücher. Was hat er gelesen? Wer hat ihm Bü-
cher geschenkt? Besuch in einer vergessenen Bibliothek, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung 
Nr. 15 vom 13. April 2003, 23 u. 25; im folgenden zitiert: Mejias, Hitlers Bücher, sowie Timothy W. 
Ryback, Hitler’s Forgotten Library. The Man, His Books, and His Search for God, in: New Atlan-
tic Monthly 291 May 2003, 76–90; im folgenden zitiert: Ryback, Hitler’s Forgotten Library.
47 Hitler, Mein Kampf 36. Vgl. auch die selbstgewisse Äußerung, ebd. 37: „Wer aber die Kunst des 
richtigen Lesens innehat, den wird das Gefühl beim Studieren jedes Buches, jeder Zeitschrift oder 
Broschüre augenblicklich auf all das aufmerksam machen, was seiner Meinung nach für ihn zur 
dauernden Festhaltung geeignet ist, weil entweder zweckmäßig oder allgemein wissenswert.“
48 Das genaue Erscheinungsdatum der Zweitauflage der „Deutschen Schriften“ findet sich im 
Täglichen Verzeichnis der Neuerscheinungen (Beilage zum Börsenblatt für den Deutschen Buch-
handel) Nr. 271 vom 20. November 1934.
49 Paul de Lagarde, Deutsche Schriften, hrsg. v. Karl August Fischer mit einem Personen- und 
Sachverzeichnis (Paul de Lagarde Schriften für das deutsche Volk 1, München 21934) 21 u. 245. 
Der Band trägt die aufschlußreiche Widmung „Den alten Propheten des Deutschen Volkes  widmet 
seinem Nachfolger herzlichst J. F. Lehmann“. Er läßt sich in der Hitler Library, die in den Rare 
Book Special Collections der Library of Congress aufbewahrt wird, unter der Signatur RBSCD 
VIII-b-23; DD204.L35 1934 vol. 1 [Copy 2] bestellen. An- und Unterstreichungen Hitlers in die-
sem Band der „Deutschen Schriften“ werden im folgenden mit der betreffenden Seitenangabe im 
Fließtext wiedergegeben.
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scheint Hitler die Gefahr, daß die deutsche Jugend „am Ende ihrer Schulzeit vor 
Langeweile stirbt“ (Lagarde, Deutsche Schriften 360). Offenkundig ist Hitlers 
Vorliebe für heroische Gesten und die Bejahung des Führertums. Mit zwei Seiten-
strichen markiert er Lagardes Auffassung aus dem Jahr 1853, daß Deutschland ein 
Cromwell fehle (vgl. ebd. 21). Ähnlich energisch ist der Satz angestrichen: „Große 
Männer sind unbequem, weil sie kleine Menschen zwingen, sie anzuerkennen 
(welche Anerkennung durch Haß ebenso füglich bezeugt wird wie durch Liebe)“ 
(ebd. 72). Dem korrespondiert das Festhalten der Lagardeschen Aussage, daß der 
Fortschritt in der Geschichte stets abhängig vom „einzelne[n] Mensch[en]“ sei 
(ebd. 138). Schließlich zeigt sich Hitler von der Formulierung beeindruckt, „[n]ur 
eines Mannes großer, fester, reiner Wille“ (ebd. 286) könne Deutschland aus der 
Verderbnis führen. Der Kult der bedeutenden Persönlichkeit ist eingebettet in ein 
tragisches Geschichtsverständnis: „[G]roße Ereignisse“, so heißt es in theatra-
lischer Diktion, „halten auf gute Gesellschaft: mit so kleinen Menschen wie die 
jetzt lebenden lassen sie sich nicht ein. Die Elektrizität in der Weltgeschichte wird 
nur von Höhen angezogen: Maulwurfshaufen sind vor jeder Art Blitz sicher“ 
(ebd. 24). Beträchtliches Interesse legt Hitler gegenüber Lagardes prognostischen 
Fähigkeiten an den Tag. Im Licht späterer Entwicklungen erscheint vor allem ein 
Satz bemerkenswert, der mit einem dicken Kreuz am Seitenrand hervorgehoben 
ist: „Gegenwärtig treiben wir nun einem Kriege zwischen Rußland einer-, England 
und Frankreich andererseits zu“ (ebd. 38)50. Allein, so wichtig Hitler die poli-
tischen Ausführungen Lagardes auch nimmt, weit mehr setzt er sich mit dem The-
ma „Religion“ auseinander.

Es ist kaum verwunderlich, daß Hitler in den „Deutschen Schriften“, deren 
Neuauflage zeitlich mit der Verschlechterung der Beziehungen zum Vatikan zu-
sammenfiel, Passagen mit antikatholischer Tendenz angestrichen hat. Er hält fest, 
daß der Papst von je her das Prinzip der „Nationalität“ (ebd. 58) marginalisiert und 
statt dessen die eigene Unfehlbarkeit verkündet habe. Mit doppelter Seitenanstrei-
chung bekundet Hitler seine Zustimmung zur Lagardeschen Kritik der katho-
lischen Doppelmoral: „[E]s51 mutet der Welt zu, sowohl Clemens den Vierzehnten, 
der den Jesuitenorden aufhob, als Pius den Siebenten, der ihn wiederherstellte, für 
unfehlbar zu halten. Natürlich ist, wo solch ein Janustempel offen steht, der Krieg 
niemals zu Ende“ (ebd. 61). Generell scheint sich Hitler von Erörterungen angezo-
gen zu fühlen, mit denen Lagarde die Aggressivität der päpstlichen Politik kriti-
siert. Diese habe im Mittelalter dazu geführt, daß der deutsche König von der Ku-
rie als „Vasall“ (ebd. 62) betrachtet worden sei. Die schroffe Dichotomie zwischen 
Deutschland und dem Papst diente bei Lagarde der Legitimation des eigenen nati-
onalen Religionsverständnisses. Hitler interessiert sich besonders für jene Wen-
dungen, welche die Ausweglosigkeit und Härte des Konflikts zwischen Kirche 
und Nation unterstreichen. So erscheint ihm die Äußerung bemerkenswert: „Will 

50 In außenpolitischer Perspektive könnte auch die Anstreichung einer Passage wichtig sein, in der 
Polen als Teil Rußlands betrachtet wird (ebd. 116).
51 Gemeint ist Rom.
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Paul de Lagarde und die völkische Bewegung 13

man den Romanismus unschädlich machen, so muß man Rom besiegen, und um 
Rom besiegen zu können, muß man Krieg mit ihm führen“ (ebd. 113). Erstaunlich 
ist, daß Hitler selbst Lagardes Ablehnung des Kulturkampfs positive Seiten abzu-
gewinnen versteht. Mit einem Ausrufezeichen markiert er eine Textstelle, in der 
bezweifelt wird, daß der Katholizismus erfolgreich mit juristischen Mitteln be-
kämpft werden könne. Denn jede Art von gesetzgeberischer Gewalt, so heißt es 
dort in kühner Metaphorik, „treibe die Krankheit nur auf die inneren, edleren 
 Organe“ (ebd.). Die Kritik zielt auf das rein utilitaristische Politikverständnis der 
 katholischen Kirche, das mit dem Rechtsempfinden des deutschen Volkes nicht zu 
vereinbaren sei. Und in einem ohnehin bereits markierten Absatz wird die lako-
nische Feststellung, „[d]ie Kurie liebt nie ein Land als wann sie es brauchen kann“ 
(ebd. 159), noch einmal eigens durch Unterstreichung hervorgehoben. Ähnlich 
großes Interesse wie an antikatholischer Polemik zeigt Hitler an den antiprote-
stantischen Invektiven des Orientalisten. 

Während der Katholizismus in den von Hitler angestrichenen Passagen als 
machtvolle Institution erscheint, treten beim Protestantismus primär die „zerset-
zenden Elemente“ hervor. Bereits dessen „Aufhebung des Zölibats“ habe unheil-
voll gewirkt, weil es dadurch den „Söhnen guter Familien“ unmöglich geworden 
sei, eine Stelle als Geistlicher anzunehmen (ebd. 16). Ob dies allerdings zu einer 
generellen Ablehnung des Kirchendienstes bei „feineren Gemütern“ (ebd.) geführt 
hat, scheint Hitler nicht für ausgemacht zu halten; denn er kommentiert die ent-
sprechende Stelle mit einem seiner seltenen Fragezeichen. Unzweifelhaft ist hinge-
gen Hitlers Sympathie für Lagardes drastische Schelte protestantischer Unaufrich-
tigkeit. Dessen Geistliche seien „nichts als theologisch angefärbte Projektionen 
politischer Velleitäten: Maden, welche die Farbe der sie fütternden Frucht anneh-
men“ (ebd. 18). Angesichts des verheerenden Urteils über die Theologie ist es nicht 
überraschend, daß ihre Fakultäten gleich welcher Konfession geschlossen werden 
sollen. Ja, Hitler hält mit Lagarde den offenen Kampf gegen Katholizismus und 
Protestantismus für unausweichlich, der auch gegen die Sozialdemokratie notwen-
dig sei (vgl. ebd. 78 u. 371). Die Einschätzung entbehrt nicht der Konsequenz, 
wenn man bedenkt, daß die christliche Religion wegen ihrer jüdischen Bestandtei-
le ohnehin „dem Untergange geweiht“ sei (ebd. 267).

Immer wieder fällt Hitlers Blick auf jene Ausführungen, welche die Nähe des 
Protestantismus zum Judentum betonen. In dieser Perspektive wird die Pauli-
nische Lehre zum „Reflex eines Reflexes des Evangeliums in einer energischen und 
edlen, aber zweifellos durch und durch jüdischen Seele“ (ebd. 18). Mit Verve kon-
trastiert der Orientalist die „plundrigen Lumpen des heutigen Protestantismus“ 
(ebd. 30) mit der „altmodische[n], aber derbe[n] und warme[n] Kleidung“ der Ju-
den. Vor diesem Hintergrund erscheint die Idee christlicher Judenmission als hy-
brid, und dementsprechend wird Lagardes Feststellung markant hervorgehoben: 
„[J]ede Religion, sogar Fetischismus, ist besser, als der Mischmasch aus fader, fei-
ger Sentimentalität und den abgestandenen, angefaulten Resten des Christentumes, 
den wir heutzutage Protestantismus nennen“ (ebd.). Dies heißt natürlich nicht, 
daß Hitler an den wenigen halbwegs ausgewogenen Passagen Lagardes zum The-
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ma „Judentum“ interessiert war. Vielmehr bekundet gerade seine intensive Lektüre 
genuin wissenschaftlicher Erörterungen den Willen, sich bei einem ausgewiesenen 
Sachkenner gegen das Judentum zu munitionieren.

Lagardes puristischer Positivismus hatte den Quellenwert der Paulinischen Be-
richte energisch in Zweifel gezogen, die seiner Ansicht nach „gar keine Gewähr 
der Zuverlässigkeit“ (ebd. 67) böten. Hitler hebt nicht nur diese Passage hervor, 
sondern scheut auch vor Lagardes radikaler Konsequenz nicht zurück, „daß die 
christliche Theologie eine Unterabteilung der Geschichtswissenschaft ist“ (ebd. 172). 
Hitlers Interesse geht so weit, daß er selbst eine Liste angeblich unsittlicher Text-
stellen im Alten Testament anstreicht (vgl. ebd. 214). Gleichzeitig und in deut-
lichem Kontrast zu diesen eher fachlichen Erörterungen werden Ausführun gen 
zum „überzeitlichen Charakter“ der Juden festgehalten. Mit einem  Ausrufezeichen 
kommentiert Hitler den inhaltsschweren Satz: „Verderbt sind also die  Juden durch 
die Geschichte nicht, nur in ihrer Natur erhalten“ (ebd. 28). Den Kommentator 
der „Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung“ irritierte diese Annotation so sehr, 
daß er Lagardes Äußerung schlicht als „Irrsinn“ bezeichnete52. Tatsächlich handelt 
es sich um eine judenfeindliche Wesenszuschreibung, wie sie im deutschen Idealis-
mus keineswegs selten vorkam. Insbesondere Fichte, dessen Nationsbegriff mit 
 radikalen Homogenitätsvorstellungen einher ging, vertrat schroff judenfeindliche 
Auf fassungen53. Bei Lagarde tritt zu diesem rigiden Nationsverständnis eine eigen-
tümliche Kombination geschichtsphilosophischer und physiognomischer Überle-
gungen. Sie gipfeln in der von Hitler hervorgehobenen Aussage, das jüdische Aus-
sehen habe sich seit den Patriarchen nicht verändert (vgl. ebd. 28). Dies stimmt mit 
der eigentümlichen Volkstumsmetaphysik überein, wonach die Deutschen ein viel 
zu weiches Material seien, um mit den Juden  zusammenzuleben. Bezeichnend für 
die Verschärfung der Perspektive ist allerdings die Tatsache, daß Hitler den Lagar-
deschen Wunsch, die Religion möge die Juden mit der deutschen Nation „zusam-
menschmelzen“, mit einem Fragezeichen quittiert (ebd. 31).

Mit Vorliebe werden Ausführungen, welche die kulturhistorische Bedeutung 
der Juden herabsetzen, durch Hitler festgehalten. So sei ihnen die „Grundlage aller 
Zivilisation, die Monogamie“ (ebd. 28), derart fremd, daß sie erst „um das Jahr 
1000 unserer Zeitrechnung“ (ebd.) akzeptiert wurde. Auch der Glaube an einen 
einzigen Gott sollte nicht als jüdische Leistung verbucht werden. Mit An- und 
Unterstreichung betont Hitler Lagardes polemische Aussage: „Der Monotheismus 
ist nichts spezifisch Jüdisches: Chinesen, Inder, Griechen, vermutlich auch Ägyp-
ter haben ihn gehabt: er ist das notwendige Ergebnis des Denkens und an sich ohne 
jeden ethischen Wert. Monotheismus ist so wenig Religion, wie das Wissen um die 
Einwohnerzahl Deutschlands deutscher Patriotismus ist“ (ebd. 29). Generell 
herrscht an der Hervorhebung despektierlicher Äußerungen zur jüdischen Religi-

52 Mejias, Hitlers Bücher 25.
53 Vgl. aus der breiten Literatur zu diesem Thema Micha Brumlik, Deutscher Geist und Judenhaß. 
Das Verhältnis des philosophischen Idealismus zum Judentum (München 2000) 75–131 u. 325–329, 
sowie Voigts, Kleine Fichtes 83–106. 
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Paul de Lagarde und die völkische Bewegung 15

on kein Mangel. Dies gilt ebenso für die Schmähung Jahwes als „Götze aus Papier-
maché“ (ebd. 29) wie für die Charakterisierung des Judentums als primitive Reli-
gion, in der die Wahrsagerei eine entscheidende Rolle spiele (vgl. ebd. 258). Mit 
zwei dicken Buntstiftstrichen bezieht sich Hitler auf Lagardes Vorstellung, daß die 
Juden die Verantwortung für den Kreuzestod Jesu tragen. Und er unterstreicht 
jene Aussage, die einst Friedrich Nietzsche beeindruckt hatte und bei der Entste-
hung des „Antichrist“ eine wichtige Rolle spielte54: „Kein Volk schlägt sein Ideal 
an das Kreuz“ (ebd. 64). Dem korrespondiert das Interesse an Lagardes These, das 
Evangelium sei durch Paulus systematisch verfälscht worden, der als „völlig Unbe-
rufener“ niemals „Einfluß auf die Kirche“ hätte gewinnen dürfen (ebd. 67). 

Äußerungen Lagardes über die Juden, die sich auf die Gegenwart übertragen 
lassen, finden beinahe stets Hitlers Aufmerksamkeit. Dies trifft etwa für die Aus-
sage zu, daß „die Verpflanzung der polnischen und österreichischen Juden nach 
Palästina“ noch „schwere Arbeit“ (ebd. 41) bedeute. Ähnliches gilt für die Forde-
rung nach einer nationalen Religion ohne jüdische Traditionselemente, die vom 
Appell zu einer grundlegenden Damnatio memoriae begleitet wird: „Wollt ihr die 
orthodoxen Satzungen und Anschauungen nicht, ihr deutschen Väter, so schafft 
euch zunächst die biblische Geschichte des Alten Testaments vom Halse, aber so 
gründlich, daß ihre Namen in Gegenwart eurer Kinder nie genannt werden dür-
fen“ (ebd. 213). Damit verband sich die Zustimmung zu Lagardes Ansicht, daß die 
„Judenfrage“ nicht durch staatliche Stellen, sondern „nur durch das deutsche 
Volk“ (ebd. 370) ihrer Erledigung zugeführt werden könne.

Lagardes politisches Denken wurde von der Überzeugung getragen, daß die in-
nere Reichseinigung mit den Krönungsfeierlichkeiten von Versailles noch keines-
wegs beendet sei. Vielmehr hätten die Deutschen ihre eigentliche Aufgabe, zur 
wahren Religion zu finden, noch vor sich. Aus der normativen Überhöhung des 
Nationsbegriffs resultiert die Forderung nach einer idealen Politik, die von Hitler 
mit drei Buntstiftstrichen auf beiden Seitenrändern nachdrücklich hervorgehoben 
wird: „Möge Deutschland nie glauben, daß man in eine neue Periode des Lebens 
treten könne ohne ein neues Ideal. Möge es bedenken, daß wirkliches Leben von 
unten auf, nicht von oben her wächst, daß es erworben, nicht gegeben wird“ 
(ebd. 193). Der utopischen Zukunftsverklärung entspricht die Verachtung der Tages-
politik, der die Menschen „erbärmlich tatenlos“ (ebd. 194) zusähen. In einer kei-
nen Widerspruch duldenden Sprache wird Deutschland als „die Gesamtheit  aller 
deutsch empfindenden, deutsch denkenden, deutsch wollenden Deutschen“ (ebd.) 
definiert. Und in binärer Logik, deren drastische Konsequenzen an den National-
sozialismus erinnern, heißt es weiter: „[J]eder einzelne von uns [ist] ein Landesver-
räter, wenn er nicht in dieser Einsicht sich für die Existenz, das Glück, die Zukunft 
des Vaterlandes in jedem Augenblicke seines Lebens persönlich verantwortlich er-
achtet, jeder einzelne ein Held und ein Befreier, wenn er es tut“ (ebd.).

Beträchtliche Sympathien zeigt Hitler für die antiuniversalistische Stoßrichtung 
der Lagardeschen Weltanschauung. Mit zwei Buntstiftstrichen und einem Ausrufe-

54 Dazu informativ: Sommer, Agitation 187–193.
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zeichen bewertet er die Aussage, „daß eine einzelne Nation höher steht als die 
Menschheit“ (ebd. 164). Genau so wichtig wird Lagardes These eingeschätzt, daß 
Katholizismus und Liberalismus trotz aller öffentlichen Auseinandersetzung in 
ihrer Vorliebe für humanitär universalistische Ideale konvergierten. Letztlich 
handle es sich nur um den „Brotneid zweier Konkurrenten, welche alle beide zum 
Hause hinaus gewiesen werden müssen“ (ebd.). Zugleich findet sich in Lagardes 
Argumentation ein stark antibürgerlicher Affekt, der sich in der von Hitler 
 hervorgehobenen Aussage, „die Religion wächst nicht auf Reformbanketten“ 
(ebd. 165), widerspiegelt. Das Endziel der „germanischen Völker“ müsse eine Viel-
zahl „nationale[r] Religionen“ sein, die allerdings nur gegen den energischen Wi-
derstand des „Jesuitismus“ ins Leben treten könnten (ebd. 270)55.

Ein apokalyptisches Geschichtsdenken bildet die zentrale Voraussetzung für die 
Vielzahl drastischer Werturteile. Der Untergang der maroden Gegenwart ist not-
wendige Vorbedingung für den Anbruch einer besseren Zeit. Bezeichnend für die 
Aggressivität der Lagardeschen Auffassung ist das antiintellektualistische Feind-
bild: „Auf der Oberfläche des neuen Deutschen Reiches schwimmt der Literat, 
und zwar der offen und der heimlich von irgend einem Parteihaupte geleitete Lite-
rat. Diese Wasserpest muß aus unseren Flüssen und Seen ausgerottet, das politische 
System muß vernichtet werden, welches ohne sie nicht existieren kann“ (ebd. 276). 
Kaum weniger bezeichnend ist allerdings die sentimentale Diktion, mit der Lagar-
de anschließend die Neugeburt der deutschen Nation ausdrückt: „[D]er reine 
Himmel wird alle Blumen des Ufers und alle Sterne des Himmels zurückstrahlen, 
die alten Götter werden aus den Fluten tauchen, und niemand wird uns weiter 
gram sein“ (ebd.). Hitler, für den rasche Stimmungsschwankungen und ein senti-
mentales Verhältnis zur eigenen Brutalität charakteristisch waren, entschied sich 
für die gleichmäßige Hervorhebung des gesamten Zitats. Letztlich dürfte er auch 
Lagardes eschatologische Perspektive geteilt haben, der von einer gewaltigen Um-
wälzung das Ende der heillosen Gegenwart erhoffte. 

IV. 

Was läßt sich aus der wechselvollen Geschichte der Lagarde-Rezeption lernen? In 
wilhelminischer Zeit profitierte der Göttinger Gelehrte von der Selbststilisierung 
als akademischer Außenseiter, die ihm vor allem aus den Reformbewegungen zahl-
reiche Leser zuführte. Seine Bildungskritik traf ebenso den Ton der Zeit wie seine 
Aktualisierung von Fichtes Nationsbegriff. In eindrucksvoller Sprache artikulier-
te Lagarde das weitverbreitete Unbehagen an der Moderne und präsentierte 
 drastische Feindbilder, ohne zu einer grundlegenden Gesellschaftsveränderung 
aufzufordern. Überdies fand er mit Eugen Diederichs einen geschäftstüchtigen 
Verleger, der um den Sinnbedarf seiner Zeitgenossen wußte. Diederichs reduzierte 

55 Vgl. auch die von Hitler, ebd. 159, angestrichene Passage, in welcher der Papst verächtlich als 
„Puppe“ des Jesuitengenerals bezeichnet wird.
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die Komplexität der Lagardeschen Texte erheblich und setzte für die Breitenwir-
kung auf eine Kombination aus religiöser Semantik und plakativ formulierter Kul-
turkritik. Im harten Konkurrenzkampf um eine zeitgemäße Form des Nationalis-
mus erwies sich die Stilisierung Lagardes zum „Propheten des Deutschtums“ als 
kluge Strategie.

In der antisemitischen Bewegung schätzte man besonders die Respektabilität, 
die der Lagardesche Professorentitel verbreitete. Chamberlain benutzte den ver-
storbenen Orientalisten als Referenzgröße, wenn es galt, die eigenen judenfeind-
lichen Ansichten wissenschaftlich zu untermauern. Nach dem Ersten Weltkrieg 
wurde Lagarde zum „Verkünder völkischer Wiedergeburt“ stilisiert, der Ent-
täuschte unterschiedlicher Couleur faszinierte. Den Endpunkt der gezielten Ins-
trumentalisierung markierte Alfred Rosenberg, dessen Lagarde-Kult den streit-
baren Positivisten zur mythischen Figur überhöhte, die im „Dritten Reich“ der 
Beglaubigung einer „deutschen Religion“ diente.

Hans-Ulrich Wehler hat den Nationalsozialismus als „radikalnationalistische 
Massenbewegung“ gedeutet56. Sollte sich diese Sichtweise als tragfähig erweisen, 
so spräche einiges dafür, die Rolle Lagardes als „Prophet nationaler Religion“ hö-
her zu gewichten. An der Bedeutung nationalistischer und völkischer Ideologeme 
für das Geschichtsbild im „Dritten Reich“ besteht ohnehin kein Zweifel. Beispiels-
weise genoß Heinrich von Treitschke in der Partei großes Ansehen, und seine 
 Büste war nicht zufällig im Vorraum des Frankschen Reichsinstituts aufgestellt57. 
Sie bekundet den Legitimationsbedarf eines politischen Systems, das sich nicht auf 
althergebrachte Traditionen stützen konnte. Gleichzeitig verband sich mit dem 
 radikalen Nationalismus der neuen Herrscher jenes starke Vertrauen in eine besse-
re Zukunft, das schon im Fin de Siècle zumeist in religiöser Sprache ausgedrückt 
worden war58.

Über biographische Bezüge zwischen Lagarde und Hitler läßt sich trefflich spe-
kulieren. Sie reichen vom nie verarbeiteten Tod der Mutter, über das spannungsge-
ladene Verhältnis zum herrischen Vater bis zur Selbststilisierung als unabhängiger 
Autodidakt, ja Revolutionär. Beide Außenseiter einte der Haß auf die bürgerliche 
Welt und eine eigentümliche Kombination aus Sentimentalität und Gewaltphanta-
sien, die von einem notorisch guten Gewissen begleitet waren. Lagarde blieb je-
doch ein „Täter in Gedanken“, und die Unterschiede zwischen dem peniblen Phi-

56 Vgl. Hans-Ulrich Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte Bd. 4: Vom Beginn des Ersten 
Weltkrieges bis zur Gründung der beiden deutschen Staaten 1914–1949 (München 2003) 542–580. 
Wehler knüpft in manchem an Ian Kershaws monumentale Studie Hitler, 2 Bde. (Stuttgart 1998, 
2000) an, welche die Fruchtbarkeit von Max Webers Konzept der „charismatischen Herrschaft“ 
für die Erforschung des Nationalsozialismus belegt.
57 Vgl. Hagen Schulze, Walter Frank, in: Hans-Ulrich Wehler (Hrsg.), Deutsche Historiker, Bd. 7 
(Göttingen 1980) 69–81, hier 74. Allgemein: Helmut Heiber, Walter Frank und sein Reichsinstitut 
für die Geschichte des neuen Deutschlands (Quellen und Darstellungen zur Zeitgeschichte, Stutt-
gart 1966).
58 Hierzu maßgeblich: Lucian Hölscher, Weltgericht oder Revolution. Protestantische und sozia-
listische Zukunftsvorstellungen im deutschen Kaiserreich (Industrielle Welt 46, Stuttgart 1989).
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lologen und dem selbstherrlichen Agitator sind so groß, daß sie nicht ignoriert 
werden sollten. Als Grundlage für weitreichende psychologische Interpretationen 
dürften Hitlers Markierungen in den „Deutschen Schriften“ nicht ausreichen. In 
ideengeschichtlicher Perspektive sind die Washingtoner Funde indes alles andere 
als nebensächlich.

Hitlers Leseverhalten wirft erneut die Frage nach den Quellen seiner Weltan-
schauung auf. Die Akribie, mit der Hitler die „Deutschen Schriften“ Lagardes stu-
dierte, verrät beträchtliches Interesse. Hitler munitionierte sich mit dem orientalis-
tischen Spezialwissen eines anerkannten Gelehrten, dessen politische Ansichten 
für ihn in mancher Hinsicht anschlußfähig waren. Die Wichtigkeit der Nation 
„[a]ls Handlungseinheit und Loyalitätspol, als Integrationszentrum und Lebens-
sinn“, von der Wehler mit Bezug auf Hitler spricht 59, läßt sich schon für Lagarde 
konstatieren. Bemerkenswerte Übereinstimmungen liegen ferner in der rückhalt-
losen Bejahung der Macht und in den ideologischen Feindbildern. Vehement ne-
gieren Lagarde und Hitler die bürgerliche Welt, deren liberalen Wertekanon sie als 
„jüdische Herrschaftsstrategie“ interpretieren und zugleich delegitimieren. 

Immer dringlicher wird die Frage, welchen Stellenwert die Religion für Hitlers 
Weltdeutung besitzt60. Die Überzeugungsfestigkeit religiöser Menschen scheint er 
uneingeschränkt positiv beurteilt zu haben. Exemplarisch sei auf die Markierung 
einer Textstelle verwiesen, die Lagardes Abgrenzung von religiös indifferenten 
Gelehrten beinhaltet: „Wer eine Weltanschauung sein nennt, besitzt sie entweder 
als ein Geschenk der Religion seiner Kindheit oder als einen Erwerb der harten 
Kämpfe, welche er als Mann um einen neuen Glauben geführt hat. Jede Weltan-
schauung ist religiös“ (ebd. 363). Es dürfte schwerlich zufällig sein, daß Hitler in 
der Auseinandersetzung mit den christlichen Konfessionen auch jene Passagen 
 anstreicht, welche die soziale Prägekraft und politische Bedeutung der Religion 
untermauern. Als „historische Potenz“ (Jacob Burckhardt) hat er sie gewiß nicht 
unterschätzt61. 

Natürlich sind mit den hier vorgestellten Befunden nicht alle Argumente für die 
hermetische Geschlossenheit und Unveränderbarkeit des Hitlerschen Weltbildes 
entkräftet. In seiner Hitler-Biographie äußerte Joachim Fest pointiert: „[S]ein Ver-
stand ..., produzierte kaum Gedanken, wohl aber große Kraft. Sie verengte und 
härtete das Ideengemenge und gab ihm eine glaziale Ungerührtheit.“ 62 Ähnliches 
läßt sich vielleicht über Lagarde sagen, dessen Kernaussagen nicht selten im Pro-
phetenton formuliert sind und aus weiter Ferne zu kommen scheinen. Allein, auch 
für Lagarde und Hitler gilt Heraklits Erkenntnis, daß man nicht zweimal in densel-

59 Wehler,  Deutsche Gesellschaftsgeschichte Bd. 4, 577.
60 Dies unterstreicht auch Ryback, Hitler’s Forgotten Library, der auf Hitlers zahlreiche Bücher 
zu spirituellen Fragen hinweist. 
61 Vgl. in diesem Zusammenhang die Passage in: Hitler, Mein Kampf 125: „Man kann nicht wirk-
lich zwei Herren dienen. Wobei ich die Gründung oder Zerstörung einer Religion denn doch als 
wesentlich größer halte als die Gründung oder Zerstörung eines Staates, geschweige denn einer 
Partei.“ 
62 Fest, Hitler 296.
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ben Fluß steigt. Der Göttinger Orientalist hatte in seinen „Deutschen Schriften“ 
Veröffentlichungen ganz unterschiedlicher Lebensphasen aus ihren ursprünglichen 
Kontexten gerissen und in das Bild einer einheitlichen Weltanschauung gezwun-
gen. Und so spiegelt ihre intensive Aneignung eher den Facettenreichtum der völ-
kischen Bewegung als die ursprünglichen Entstehungszusammenhänge im Preu-
ßen Friedrich Wilhelms IV. und Wilhelms I.

Die Anstreichungen belegen Hitlers Vorliebe für plakative Formulierungen und 
apodiktische Gedanken. Sie berühren ideologisch zentrale Probleme, wie die Rolle 
der Kirchen, die Verdammung des Judentums und die massive Überhöhung der 
deutschen Nation. Häufig lassen sich Beziehungen zum Inhalt von „Mein Kampf“ 
feststellen, aber in vielem scheint Hitler auch aktuelle Ereignisse vor Augen zu 
haben. Überdies legte seine Machtfülle als Diktator prinzipielle Gedanken zur 
Rolle der Religion im Staat und zur Konfrontation der Ideologien nahe. Hervor-
stechend ist das Interesse an nationalistisch-religiösen Argumentationsfiguren, die 
sich gegen das Judentum richten lassen. In welchem Ausmaß die Lagarde-Lektüre 
Hitlers Weltbild generell prägte, wird weitere Untersuchung erfordern.
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Claus Arnold

Katholische „Gegenintellektuelle“ und kirchlicher 
 Antimodernismus vor 1914

1. Katholische Intellektuelle – ein Tour d’Horizon

Der Begriff „katholischer Intellektueller“ scheint international gesehen eine ge-
wisse Konjunktur zu erleben1; im Blick auf Deutschland evoziert er zunächst aber 
ganz bestimmte Bilder: Man denkt an Romano Guardini oder Ernst Michel und an 
die Kreise, die ihr Erbe bewahren und wissenschaftlich pflegen. Katholische Intel-
lektuelle scheint es von daher vor allem in der Weimarer Zeit gegeben zu haben2, 
mit vielerlei Nachwirkungen in der alten Bundesrepublik. Wer das Jubiläums-Heft 
der katholischen Kulturzeitschrift „Hochland“ von 1953/54 durchblättert, findet 
einen repräsentativen Ausschnitt dieser „offiziellen“ Intellektuellen und Literaten 
photographisch verewigt: u. a. Karl Muth, Friedrich Fuchs, Konrad Weiß, Clemens 
Bauer, Werner Bergengruen, Alois Dempf, Friedrich Dessauer, Peter Dörfler, Otto 
Karrer, Josef Pieper, Otto B. Roegele, Maria Schlüter-Hermkes, Franz Schnabel, 
Reinhold Schneider3. Mit dem „Hochland“ ist natürlich nur ein, wenn auch wich-
tiger Teil, der katholischen intellektuellen Landschaft angesprochen, den man auch 
mit dem Begriff „Kulturkatholizismus“ belegen kann4. Im Umkreis des „Hoch-
land“, das von 1903 bis 1971 erschien, haben wir es vor allem mit der inneren Plu-
ralisierung des katholischen Milieus und seiner gesellschaftlichen Positionierung 

1 Claire Toupin-Guyot, Les intellectuels catholiques dans la société française. Le centre catholique 
des intellectuels français (1941–1976) (Rennes 2002); Jay P. Corrin, Catholic intellectuals and the 
challenge of democracy (Notre Dame 2002); Kevin E. Schmiesing, American Catholic intellectuals 
and the dilemma of dual identities 1895–1944 (Lewiston 2002); Stephan Aerschmann, Katholische 
Schweizer Intellektuelle und der italienische Faschismus 1922–1943 (Religion, Politik, Gesellschaft 
in der Schweiz 30, Freiburg i. Ue. 2002); Hervé Serry, Naissance de l’intellectuel catholique (Paris 
2004). Im Dezember 2004 fand an der Universität Metz eine Tagung zu den intellektuellen Milieus 
im deutschen Katholizismus statt; vgl. je Michel Grunewald u. a. (Hrsg.), Das katholische Intellek-
tuellenmilieu, seine Presse und seine Netzwerke (Convergences 40, Bern 2006).
2 Ulrich Bröckling, Katholische Intellektuelle in der Weimarer Republik. Zeitkritik und Gesell-
schaftstheorie bei Walter Dirks, Romano Guardini, Carl Schmitt, Ernst Michel und Heinrich Mer-
tens (München 1993).
3 Hochland 46 (1953/54) Heft 1.
4 Claus Arnold, Art. Kulturkatholizismus, in: RGG4 4 (2001) 1844 (Lit.).
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zu tun, seien es nun die katholisch-deutsche Nationalisierung5 und die kaiserzeit-
lichen Integrationsbemühungen6, die siegkatholischen Tendenzen der Weimarer 
Zeit7 oder die erneuerte geistig-gesellschaftliche Leitfunktion in der Nachkriegs-
zeit8. Phänomene des Milieuzerfalls zeigen sich in der Herausbildung eines Rechts- 
oder Linkskatholizismus, personifiziert etwa in Martin Spahn auf der einen9 und 
Walter Dirks10 auf der anderen Seite. Die besondere „katholische“ Prägung der 
intellektuellen Existenz ergibt sich aber stets noch aus der Spannung zum Milieu, 
und sei dies ganz biographisch bedingt, wie bei den zahlreichen Ex-Konviktoren, 
Ex-Seminaristen, Ex-Priestern und Ex-Jesuiten, heißen sie nun Philipp Funk, Her-
mann Hefele oder – einmal internationaler gesehen – Henri Bremond und George 
Tyrrell. Zu erinnern ist in diesem Kontext auch an die post-katholischen Intellek-
tuellen wie Martin Heidegger11, seinen weniger bekannten Gießener Philosophen-
kollegen August Messer oder natürlich auch an Carl Schmitt. Neben diesen „endoge-
nen“ katholischen Intellektuellen gibt es natürlich die große Schar der Geister, die 
von außen kamen und – meist aus konservativer Motivation – Orientierung am Fel-
sen Petri suchten: die Konvertiten und Re-Konvertiten, deren Freud und Leid an 
der Kirche Bände füllen kann, seien es nun Max Scheler oder G. K. Chesterton12.

Im Blick auf die Kaiserzeit13 ist der Begriff des katholischen Intellektuellen noch 
kaum gebräuchlich; immerhin gewinnt das katholische Bildungsbürgertum jener 

5 Vgl. u. a. Barbara Stambolis, Nationalisierung trotz Ultramontanisierung oder: „Alles für 
Deutschland. Deutschland aber für Christus“. Mentalitätsleitende Wertorientierung deutscher Ka-
tholiken im 19. und 20. Jahrhundert, in: Historische Zeitschrift 269 (1999) 57–98; Heinz-Gerhard 
Haupt, Dieter Langewiesche (Hrsg.), Nation und Religion in der deutschen Geschichte (Frankfurt 
a. M. 2001); Friedrich Wilhelm Graf, Art. Nationalismus IV.1., in: RGG4 6 (2003) 71–74.
6 Vgl. generell den Themenband: Integration oder Gegengesellschaft? Der deutsche Katholizis-
mus um 1900: Rottenburger Jahrbuch für Kirchengeschichte 21 (2002) 1–239, sowie Heinz Hür-
ten, Karl Muths „Hochland“ in der Vorkriegszeit – oder der Preis der Integration, in: Martin 
Huber, Gerhard Lauer (Hrsg.), Bildung und Konfession. Politik, Religion und literarische Identi-
tätsbildung 1850–1918 (Studien und Texte zur Sozialgeschichte und Literatur 59, Tübingen 1996) 
133–146; der Sbd. künftig zitiert als Huber, Lauer, Bildung.
7 Thomas Ruster, Die verlorene Nützlichkeit der Religion. Katholizismus und Moderne in der 
Weimarer Republik (Paderborn 1994, 21997).
8 Joachim Köhler, Damian van Melis (Hrsg.), Siegerin in Trümmern. Die Rolle der katholischen 
Kirche in der deutschen Nachkriegsgesellschaft (Konfession und Gesellschaft 15, Stuttgart 1998).
9 Gabriele Clemens, Martin Spahn und der Rechtskatholizismus in der Weimarer Republik (Ver-
öffentlichungen der Kommission für Zeitgeschichte B 37, Mainz 1983); Christoph Weber, Der 
„Fall Spahn“ (1901) (Rom 1980); Reinhard Richter, Nationales Denken im Katholizismus der 
Weimarer Republik (Münster 2000).
10 Vgl. den Beitrag von Klaus Große Kracht in diesem Band.
11 Zu Heideggers „Katholizität“ vgl. die zahlreichen Beiträge von Hugo Ott.
12 Vgl. etwa Patrick Allitt, Catholic converts. British and American intellectuals turn to Rome 
(Ithaca 1997); Christian Heidrich, Die Konvertiten. Über religiöse und politische Bekehrungen 
(München 2002).
13 Zum Forschungsstand: Christoph Garstka, Intellektuelle im Kaiserreich, in: Jutta Schlich 
(Hrsg.), Intellektuelle im 20. Jahrhundert in Deutschland. Ein Forschungsreferat (Internationales 
Archiv für Sozialgeschichte der deutschen Literatur, 11. Sonderheft, Tübingen 2000) 115–160; 
künftig zitiert als Garstka, Intellektuelle.
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Tage in der Forschung an Profil14. Zum Typus des „katholischen“ Universitäts-
professors (als Theologe oder Vertreter der „Weltanschauungsfächer“ Geschichte 
und Philosophie) und seiner geistigen Prägung liegen einige biographische Studien 
vor15; ob dabei im Einzelfall die Hürde zum Sozialtypus des „akademischen Intel-
lektuellen“ à la Harnack oder Troeltsch genommen wurde, bleibt aber schwer zu 
beurteilen16. Immerhin hatten die Katholiken dann großen Anteil an der intellek-
tuellen Kriegsarbeit17. Schon unter den 93 Unterzeichnern des berühmten Aufrufs 
„An die Kulturwelt“ von 1914 finden sich sieben katholische Theologen18 (gegen-
über fünf evangelischen) und zwei katholische Historiker19.

„Religionsintellektuelle“ im Sinne von Friedrich Wilhelm Graf20 lassen sich im 
katholischen Bereich vor 1914 am ehesten im Kontext der sog. Modernismuskrise 
identifizieren21. In einem Netz europäisch-nordamerikanischer intellektueller 
Kontakte, das zugleich eine Öffentlichkeit jenseits der amtlich-kirchlichen Struk-
turen konstituierte, wurden Transformationen des Katholizismus projektiert, die 
zumal nach der starken modernistisch-antimodernistischen Polarisierung ab 1907 
radikal ausfallen konnten: Alfred Loisy wandelte sich dabei vom Kirchenreformer 
zum Künder einer Humanitätsreligion bzw. eines „mysticisme moral“22. Und der 
Ex-Priester Salvatore Minocchi bekannte 1909 in der Zeitschrift „La voce“: „Der 
wahre Zweck des Modernismus ist in der Tat nicht eine Reform der katholischen 

14 Dieter Langewiesche, Vom Gebildeten zum Bildungsbürger? Umrisse eines katholischen Bil-
dungsbürgertums im wilhelminischen Deutschland, in: Huber, Lauer, Bildung 107–132.
15 Vgl. u. a. Karl Hausberger, Franz Xaver Kiefl (1869–1928). Schellverteidiger, Antimodernist 
und Rechtskatholik (Quellen und Studien zur neueren Theologiegeschichte 6, Regensburg 2003); 
Claus Arnold, Katholizismus als Kulturmacht. Der Freiburger Theologe Joseph Sauer (1872–1949) 
und das Erbe des Franz Xaver Kraus (Veröffentlichungen der Kommission für Zeitgeschichte 
B 86, Paderborn 1999) (Lit.); künftig zitiert als: Arnold, Sauer.
16 Herman Schell, Albert Ehrhard und Martin Spahn wären wohl die prominentesten Kandi-
daten.
17 Vgl. allgemein Kurt Flasch, Die geistige Mobilmachung. Die deutschen Intellektuellen und der 
Erste Weltkrieg. Ein Versuch (Berlin 2000); zur katholischen deutschen Gegenpropaganda vgl. 
zusammenfassend Arnold, Sauer 309–317.
18 Albert Ehrhard (Kirchenhistoriker), Straßburg; Gerhard Esser (Dogmatiker), Bonn; Alois 
Knoepfler (Kirchenhistoriker), München; Anton Koch (Moraltheologe), Tübingen; Josef Maus-
bach (Moraltheologe), Münster; Sebastian Merkle (Kirchenhistoriker), Würzburg; Joseph Schmid-
lin (Missionswissenschaftler), Münster.
19 Heinrich Finke, Freiburg i. Br., und Martin Spahn, Straßburg. Zu Finke: Christoph Weber, 
Heinrich Finke zwischen akademischer Imparität und kirchlichem Antiliberalismus, in: AHVNrh 
186 (1983) 139–165.
20 Vgl. die Einleitung dieses Bandes.
21 Zum aktuellen Forschungsstand: Claus Arnold, Neuere Forschungen zur Modernismuskrise in 
der katholischen Kirche, in: Theologische Revue 99 (2003) 91–104; ders., Art. Reformkatholizis-
mus, in: RGG4 7 (2004). Wichtige Aspekte, die hier nicht wiederholt werden müssen, bei Friedrich 
Wilhelm Graf, Das Laboratorium der religiösen Moderne. Zur „Verlagsreligion“ des Eugen Die-
derichs Verlags, in: Gangolf Hübinger (Hrsg.), Versammlungsort moderner Geister. Der Eugen 
Diederichs Verlag – Aufbruch ins Jahrhundert der Extreme (München 1996) 243–298, hier 282–
289.
22 Claus Arnold, Alfred Loisy, in: Friedrich Wilhelm Graf (Hrsg.), Klassiker der Theologie (Mün-
chen 2004).
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Kirche, was eine unverwirklichbare und unmögliche Utopie ist, sondern das Be-
mühen, alle lebendigen Elemente des gegenwärtigen Katholizismus in den allge-
meinen Fortschritt der menschlichen Gesellschaft hinein aufzulösen. Wenn das 
Minimalprogramm, so gesagt, von protestantischen und katholischen Modernisten 
darin besteht, die getrennten Kirchen in eine christliche Kirche hinein aufzulösen, 
so kann deren Maximalprogramm nichts anderes sein als die Auflösung der christ-
lichen Kirche in die universelle soziale Demokratie hinein, die danach strebt, eine 
höhere und fortgeschrittenere Form des Katholizismus zu verwirklichen.“23

Der „Modernismus“ brachte sogar eine literarische Idealgestalt hervor: In An-
tonio Fogazzaros Roman „Il santo“ wurde nicht nur ein Treffen der führenden 
Kirchen reformer stilisiert, sondern auch ein idealistisch-einfacher „Heiliger“ als 
Prophet des progressiven Katholizismus präsentiert. Fogazzaros Roman24, der auf 
persönlichen Wunsch Pius’ X. indiziert wurde, avancierte zum Roman einer bürger-
lichen „reformkatholischen Generation“. Rein quantitativ ist die rasche Verbreitung 
des im November 1905 erschienenen Werkes bemerkenswert: 30 000 verkaufte 
Exemplare in Italien im ersten Jahr, 100 000 in den USA und England bis 1908, ca. 
zehn Auflagen in Deutschland und Frankreich zur gleichen Zeit, Übersetzungen ins 
Russische, Ungarische, Holländische, Spanische und Japanische. Die mystisch-re-
formerische Botschaft des „Heiligen“ hatte den „idealistischen“ Zeitgeist beflügelt. 

In Deutschland wurde gleichzeitig der 1901 verstorbene Kirchenhistoriker und 
„liberale Katholik“ Franz Xaver Kraus (bei Fogazzaro als „Prof. Dane“ karikiert) 
posthum im Sinne eines zunehmend völkisch aufgeladenen Antiultramontanismus25 
stilisiert. Kraus’ Biograph Ernst Hauviller deutete ihn im Lichte von Paul de Lagarde 
und Houston St. Chamberlain: „Er war für den Katholizismus – soweit dies inner-
halb seiner Normen möglich war – was Paul de Lagarde für das evangelische Chris-
tentum gewesen: ein Pfadfinder für wahre, freie Religiosität kommender Zeiten.“26

Friedrich Wilhelm Graf hat betont, daß sich schon in der reformkatholisch-
„modernistischen“ Phase vor 1914 keineswegs durchgängig moderne bzw. libe-
rale Kulturkonzepte finden lassen27. Daneben hat Gangolf Hübinger grundsätz-

23 Zit. nach Giuseppe Zorzi, Auf der Suche nach der verlorenen Katholizität. Die Briefe Friedrich 
von Hügels an Giovanni Semeria, Bd. 1 (Tübinger Studien zur Theologie und Philosophie 3, Mainz 
1991) 216.
24 Paolo Marangon, Il modernismo di Antonio Fogazzaro (Neapel 1998); ders., Riforma religiosa e 
misticismo ne Il Santo di Antonio Fogazzaro, in: Il modernismo tra cristianità e secolarizzazione. Atti 
del convegno internazionale di Urbino (1–4 ottobre 1997), hrsg. von Alfonso Botti und Rocco Cerrato 
(Studi e testi 6, Urbino 2000), 691–706; der Sbd. künftig zitiert als Botti, Cerrato, Il modernismo.
25 Norbert Schlossmacher, Der Antiultramontanismus zu Beginn des 20. Jahrhunderts. Zwischen 
Ideologie und antikatholischem Affekt, in: Rottenburger Jahrbuch für Kirchengeschichte 21 (2002) 
93–122.
26 Vgl. Ernst Hauviller, Franz Xaver Kraus. Ein Lebensbild aus der Zeit des Reformkatholizismus 
(Colmar 1904) 135, vgl. ebd. 110. Zum Ganzen: Arnold, Sauer 120–126. Vgl. Claus Arnold, Art. 
Ernst Hauviller, in: BBKL 20 (2002) 721–725.
27 Friedrich Wilhelm Graf, Moderne Modernisierer, modernitätskritische Traditionalisten oder re-
aktionäre Modernisten? Kritische Erwägungen zu Deutungsmustern der Modernismusforschung, 
in: Antimodernismus und Modernismus in der katholischen Kirche. Beiträge zum theologiege-
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lich auf den kulturkatholischen Antiintellektualismus im Kaiserreich hingewie-
sen28. Dieser Antiintellektualismus hatte freilich eine ganz spezifische Ausprägung. 
Er hing mit dem Feindbild der modernistischen Reformtheologen zusammen: dem 
„Intellektualismus“ der Neuscholastik – ein Feindbild, das bis hin zum II. Vatika-
num gepflegt wurde29. Wie schon Christian Pesch SJ 191130 sah sich deshalb auch 
Karl Rahner SJ 1943 zum Protest gegen den „Antiintellektualismus“ herausgefor-
dert31. Ob aber dieser meist vitalistische, anti-neuscholastische „Antiintellektualis-
mus“ potentieller (post-)katholischer32 „Religionsintellektueller“ ihren intellektu-
ellen Status gefährdet, wäre im Einzelfall näher zu prüfen33. Bei aller möglichen 
strukturellen Modernität der Neuscholastik ging es bei diesem Streit eben auch um 
die Frage, ob ein idealisiertes, repristiniertes kirchliches Mittelalter das Leitbild der 
Catholica in der Moderne sein könnte.

So interessant eine weitere Fahndung nach (post-)katholischen Religionsintel-
lektuellen vor 191434 auch sein könnte: In diesem Beitrag soll es um die Negativ-

schichtlichen Vorfeld des II. Vatikanums, hrsg. v. Hubert Wolf (Programm und Wirkungsgeschichte 
des II. Vatikanums 2, Paderborn 1998) 67–106. Der Sbd. künftig zitiert als Wolf, Antimodernismus.
28 Gangolf Hübinger, Die Intellektuellen im wilhelminischen Kaiserreich. Zum Forschungsstand, 
in: ders., Wolfgang J. Mommsen (Hrsg.), Intellektuelle im Deutschen Kaiserreich (Frankfurt a. M. 
1993) 199–210 (mit 242–244), hier 207f; künftig zitiert als Hübinger, Kaiserreich. Die Behauptung 
Hübingers (ebd.), „die katholische Amtskirche“ fasse „in der Tradition des ‚Syllabus errorum‘ die 
modernen Geisteshaltungen unter dem Verdikt des Intellektualismus zusammen“, scheint frag-
würdig. Die entsprechenden Quellenbegriffe in den lehramtlichen Dokumenten sind vielmehr 
„Rationalismus“ und „Modernismus“.
29 Hubert Wolf, Claus Arnold (nach Vorarbeiten von Uwe Scharfenecker, unter Mitarbeit von 
Andreas Ochs und Barbara Wieland), Der Rheinische Reformkreis. Dokumente zu Modernismus 
und Reformkatholizismus in Deutschland 1942–1955, 2 Bde. (Paderborn 2001), Sachregister ad 
vocem Intellektualismus/Antiintellektualismus.
30 Vgl. Hübinger, Kaiserreich 207 f. (mit 243). Zur intellektuellen Bandbreite der deutschen Jesui-
ten um 1900: Klaus Schatz, „Liberale“ und Integralisten unter den deutschen Jesuiten an der Jahr-
hundertwende, in: Rottenburger Jahrbuch für Kirchengeschichte 21 (2002) 141–162.
31 Hubert Wolf (Hrsg.), Karl Rahner. Theologische und philosophische Zeitfragen im katho-
lischen deutschen Raum (1943) (Ostfildern 1994) 174–185. Zur Würdigung dieser Edition und des 
Rahner-Gutachtens vgl. Thomas Ruster, in: Lebendiges Zeugnis 51 (1996) 316–318 sowie die Neu-
edition mit Zusammenfassung der Diskussion und der Kritikpunkte bei A. Raffelt (Bearb.), Hörer 
des Wortes. Schriften zur Religionsphilosophie und zur Grundlegung der Theologie (Karl Rahner. 
Sämtliche Schriften 4, Freiburg i. Br. 1997). Vgl. auch Karsten Kreuzer, Karl Rahners Kritik antiin-
tellektualistischer Tendenzen in der deutschen Philosophie und Theologie während der national-
sozialistischen Ära, in: Theologie und Philosophie 76 (2001) 410–420.
32 Die Frage, ob das Prädikat „katholisch“ nur noch bei aktivem Kirchenbezug zu vergeben ist, 
wird mit dieser Formulierung offengelassen.
33 Z.B. bei dem kirchenreformerisch und politisch (v. a. pazifistisch) tätigen Kölner Religionsphi-
losophen Johannes Hessen: Christoph Weber, Der Religionsphilosoph Johannes Hessen (1889–
1971). Ein Gelehrtenleben zwischen Modernismus und Linkskatholizismus (Beiträge zur Kir-
chen- und Kulturgeschichte 1, Frankfurt a. M. 1994).
34 Zu denken wäre prosopographisch u. a. an Friedrich von Hügel, Romolo Murri, Ernesto 
 Buonaiuti, Henri Bremond, George Tyrrell und inhaltlich vor allem an die Wiederentdeckung des 
„mystischen Elements“ in der Religion; vgl. aus der Fülle der Literatur: Lawrence Barmann, C. J. 
T. Talar (Hrsg.), Sanctity and Secularity during the Modernist Period. Six perspectives on hagio-
graphy around 1900 (Subsidia hagiographica 79, Brüssel 1999).
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folie dieser „modernistischen“ Aspirationen gehen, nämlich um den konkreten 
Einfluß, den konservative katholische „Gegenintellektuelle“35 auf den kirchlichen 
Antimodernismus vor 1914 genommen haben. Der Antimodernismus wird sel-
tener mit dem Begriff Intellektualität in Zusammenhang gebracht; er erscheint 
vielmehr oft als dumpfe Repression bzw. konservative Verschwörung im Stile des 
kirchlichen Geheimdienstes von Umberto Benigni, dem Sodalitium pianum36. Da-
gegen soll im folgenden der Hinweis von Graf auf die mögliche strukturelle Mo-
dernität katholischer Konservatismen aufgenommen37 und geprüft werden, inwie-
fern „intellektuelle“ Gehalte und Lebensgestaltungen auch hinter diesem Antimo-
dernismus stehen könnten. Den archivarischen Anstoß zu diesem Thema hat der 
Fund der Akten zur Enzyklika Pascendi38, dem wichtigsten antimodernistischen 
Dokument Papst Pius’ X., im Vatikanischen Geheimarchiv gegeben.

2. Albert Maria Weiß und die Enzyklika Pascendi

a) Konkreter Einfluß

Wenn man den Faszikel mit den Akten zu Pascendi aufblättert39, fällt einem zu-
nächst ein Mantelbogen mit einem anderthalbseitigen Autograph Pius’ X. in die 
Hände. Der Papst entwirft ein dramatisches Bild: Der Feind des Menschenge-
schlechts (also der Satan) schlafe nie, sondern ändere je nach dem Lauf der Zeiten 
taktisch geschickt seine Sprache; immer bereit zum Kampfe, bringe er, selbst wenn 

35 Dieser Begriff taucht bei Hauke Brunkhorst als Kennzeichnung der deutschen „Mandarine“ 
auf; vgl. Garstka, Intellektuelle 134. Er wird im folgenden auf die antimodernistischen Vordenker 
übertragen.
36 Zusammenfassung des Forschungsstandes bei Roland Götz, „Charlotte im Tannenwald“. Mon-
signore Umberto Benigni (1862–1934) und das antimodernistische „Sodalitium Pianum“, in: Für 
Euch Bischof – mit Euch Christ. FS Friedrich Kardinal Wetter, hg. von Manfred Weitlauff und 
Peter Neuner (St. Ottilien 1998) 389–438; künftig zitiert als Götz, Benigni. Vgl. auch Otto Weiß, 
Modernismus und Antimodernismus im Dominikanerorden. Zugleich ein Beitrag zum  „Sodalitium 
Pianum“ (Quellen und Studien zur neueren Theologiegeschichte 2, Regensburg 1998); künftig zi-
tiert als Weiß, Dominikanerorden.
37 Friedrich Wilhelm Graf, Die nachholende Selbstmodernisierung des Katholizismus? Kritische 
Anmerkungen zu Karl Gabriels Vorschlag einer interdisziplinären Hermeneutik des II. Vatika-
nums, in: Peter Hünermann (Hrsg.), Jan Heiner Tück (Mitarb.), Das II. Vatikanum. Christlicher 
Glaube im Horizont globaler Modernisierung. Einleitungsfragen (Programm und Wirkungsge-
schichte des II. Vatikanums 1, Paderborn 1998) 49–65.
38 Zum bisherigen Forschungsstand: Herman H. Schwedt, Art. Pascendi dominici gregis, in: 
LThK3 7 (1998) 1406 f. Vgl. jetzt Claus Arnold, Absage an die Moderne? Papst Pius X. und die 
Entstehung der Enzyklika Pascendi (1907), in: Theologie und Philosophie 80 (2005) 201–224; ders., 
Der Antimodernismus unter Pius X. Von Alfred Loisy zu Charles Maurras, in: Historisches Jahr-
buch 125 (2005) 153–168.
39 Archivio segreto vaticano (ASV), Epistulae ad principes. Positiones et minutae 157 (1907/08), 
Faszikel 35A (ohne Folierung/Paginierung). Die näheren Umstände der Redaktion von Pascendi 
sind Gegenstand des Frankfurter DFG-Projektes „Antimodernismus und römisches Lehramt.
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die Wahrheit ihn verfolge, seine Batterien stets neu in Stellung. Deshalb könnten 
wir uns nie in falscher Sicherheit wiegen, ohne die biblische Verurteilung der 
falschen Propheten auf uns zu ziehen, die den Frieden verkündeten, wo kein Friede 
sei, und den Sieg dort, wo alles zur Schlacht rufe. Und deshalb sei es zu allen Zeiten, 
und besonders heute, wo die große Konspiration gegen unseren Herrn  Jesus Chris-
tus, gegen seine übernatürliche Religion, gegen seine Kirche und sein Priestertum 
durch die falschen Lehrer, die die Finsternis Licht nennen und das Licht Finsternis, 
zum Höhepunkt gelangt sei, nötig – was nötig ist, das verrät uns Pius X. nicht mehr, 
denn er ist vor Erregung aus der Konstruktion gefallen und bietet nur noch den 
abschließenden Satz, daß nun die Zeit zum Reden gekommen sei.

Wenn auch der Endredaktor von Pascendi, der Sekretär der lateinischen Breven 
Vincenzo Sardi, die päpstliche Erregung in gefälligere lateinische Perioden kleiden 
und einige wenige Wortgruppen in die Einleitung der Enzyklika einbauen konnte, 
so wird doch deutlich, daß Pius X. – bei all seiner eindrucksvollen Arbeitskraft 
und seinem pastoralen Eifer – intellektueller Hilfe bedurfte, um die Enzyklika 
Pascendi zu schreiben. Öffnet man den Mantelbogen mit dem Autograph des Hei-
ligen, kommen zwei kleine Briefdoppelbögen zum Vorschein. Sie sind datiert vom 
29. Januar 1907 und richten sich an einen „verehrten Herrn Professor“. Unter-
schrieben hat sie der Dominikanerpater Albert Maria Weiß, damals Professor für 
Apologetik in Freiburg in der Schweiz und der Forschung als führender Antimo-
dernist wohlbekannt40. Weiß will in dem Brief eine Frage des ungenannten Profes-
sors beantworten und fährt dann „um der größeren Klarheit und Bestimmtheit 
willen“ in Lateinisch fort: „Zunächst ist die Häresie, die nun die Geister zu be-
herrschen bedroht, keine Häresie wie es die alten Häresien waren, also eine An-
sammlung einiger Propositionen, sondern sie ist ein Kompendium, mehr noch der 
Extrakt und der Geist aller Häresien, quasi das letzte Wort von all dem, was die 
einzelnen Häresien bis jetzt durch ihre eigenen Irrtümer als letztes Ziel erstrebten.“ 
Deshalb reiche es nicht mehr aus, einzelne Irrtümer festzuhalten, sondern man 
müsse den allgemeinen Geist und den Habitus benennen, aus dem all das hervor-
komme. Das sei aber sehr schwierig, weil die modernen Ideen aus sich heraus 
zwiespältig seien und weil ihre Vertreter sie absichtlich einnebelten, und zwar 
schlauer als seiner Zeit die Jansenisten. Die neue Häresie des Modernismus greife 
darüber hinaus die Fundamente des Glaubens und der Theologie selbst an, und so 
weit seien nicht einmal der Protestantismus und seine Anhänger innerhalb und 
 außerhalb der Kirche gegangen. In vierzehn weiteren Punkten entwirft Weiß da-
raufhin eine Gesamtsicht des Modernismus, seinen historischen Positivismus und 
Relativismus in der Exegese und Patristik, der jede übernatürliche Offenbarung 
zunichte mache, seinen dogmatischen Minimalismus, seine Gegnerschaft zur scho-
lastischen Philosophie, seine zersetzende Wirkung auf die Aszese in den Semina-
rien und Klöstern. Weiß verlangt abschließend eine theoretische und praktische 
Abwehr, und man erkennt unschwer Kerngedanken der Enzyklika „Pascendi“, die 
gute sieben Monate später erschien.

40 Über ihn zuletzt Weiß, Dominikanerorden 133–203 und passim.
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Pius X. hatte sich zwar schon länger mit dem Gedanken einer Verurteilung der 
gefährlichen neuen Ideen in Exegese und Religionsphilosophie befaßt. Der Weg, 
den die römische Kurie unter ihm bisher dazu beschritten hatte, war aber ein tradi-
tioneller: Die Indexkongregation und das Sanctum Officium hatten Werke, vor 
allem des Exegeten Alfred Loiy, indiziert, und im Januar 1907 waren es bereits ge-
schlagene drei Jahre, daß man im Sanctum Officium an einem Syllabus der Haupt-
irrtümer Loisys arbeitete. Dieser erschien endlich im Juli 1907, sprach aber nicht 
explizit vom Modernismus als neuer Gesamthäresie41. Pius X. war ein ungedul-
diger Papst, der Ergebnisse sehen wollte, und man wird nicht darin fehlgehen, daß 
ihm Pater Weiß schon vorher die Augen dafür geöffnet hatte, was eigentlich not 
tat: die erstmalige Offenlegung eines häretischen Systems durch das Lehramt selbst 
und effektive Kontrollmaßnahmen. Die Enzyklika Pascendi erschien im Septem-
ber 1907 und überbot bewußt das Dekret Lamentabili, wie man in den offiziösen 
Fußnoten in den Acta Sanctae Sedis offen zugab. Nicht mehr das scholastische 
Verfahren des Herausschälens von Propositionen, sondern die Decouvrierung ei-
ner falschen modernen Weltanschauung wurde hier geboten.

Wieder einmal ermöglicht es uns eine römische Archivöffnung, die Kommuni-
kationskanäle konservativer Denker zum Papst noch besser offenzulegen. Pius X. 
unterhielt ein berühmt-berüchtigtes Privatsekretariat, die sogenannte segretariola, 
das teilweise in Konkurrenz zum Staatssekretariat trat. Die Bestände sind seit 2003 
zugänglich und durch ein exzellentes Inventar erschlossen42. Daraus ergibt sich die 
Identität des „verehrten Professors“, an den Weiß eigentlich schrieb: Es war der 
Turiner Nationalökonom Giuseppe Toniolo43, ein nach kirchlichen Maßstäben 
heiligmäßiger katholischer Laie, der vom Vatikan mit einer Werkausgabe, einem 
nach ihm benannten Institut und unlängst noch mit einer Sondermarke geehrt 
worden ist. Beeinflußt von der historischen Schule der Nationalökonomie44, ge-
hörte der sozial-konservative Toniolo zu den Vordenkern der Sozialenzyklika 
„Rerum novarum“ von Leo XIII. und engagierte sich in der katholischen Laienbe-
wegung der „Opera dei Congressi“. Als diese von Pius X. 1906 wegen zu christ-
demokratisch-unabhängiger Ausrichtung aufgehoben worden waren, ernannte der 
Papst ihn zum Vorsitzenden einer der drei hierarchisch kontrollierten Nachfolge-
institutionen, Vorläufern der Katholischen Aktion. Toniolos Briefwechsel mit dem 
Papst füllt eigene Faszikel und betrifft neben sozialpolitischen Fragen immer 
 wieder auch Themen der internen Kontrolle der italienischen Kirche im engeren 
Sinne. Den Pater Weiß hatte Toniolo in den 1890er Jahren als nationalökono-

41 Claus Arnold, Lamentabili sane exitu (1907). Das Römische Lehramt und die Exegese Alfred 
Loisys, in: Zeitschrift für Neuere Theologiegeschichte 11 (2004) 24–51.
42 Alejandro M. Dieguez, L’Archivio particolare di Pio X. Cenni storici e inventario (Collectanea 
Archivi Vaticani 51, Vatikanstadt 2003); künftig zitiert als Dieguez, L’Archivio.
43 Über ihn Johannes Madey, in: BBKL 12 (1997) 327f.; Atti del Convegno di studi su Giuseppe 
Toniolo (Treviso, 1845 – Pisa, 1918): Pisa, 7–8 ottobre 1988 (Pisa 1990); Paolo Pecorari, Toniolo. 
Un economista per la democrazia (Rom 1991).
44 Romano Molesti, Giuseppe Toniolo e la scuola storica tedesca, in: Il pensiero economico mod-
erno 20 (2000) 13–29.
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mischen Professorenkollegen in Fribourg kennen- und schätzengelernt. Beide ver-
band die sozialkonservative politische Ausrichtung wie die Angst vor einer unab-
hängig-laikalen Christdemokratie. Weiß war es hier wie Toniolo gegangen: Er hat-
te die christlich-soziale Bewegung in Österreich mitbegründet, bekämpfte dann 
aber als Ratgeber des Wiener Kardinals Gruscha die christlich-soziale Partei Karl 
Luegers schon unter Leo XIII. vergeblich und mußte deshalb Österreich verlas-
sen. Toniolo machte sich vor diesem Hintergrund auch gerne die theologischen 
Ansichten von Weiß zu eigen und übermittelte schon im September 1905 ein erstes 
Memorandum von Weiß an Pius X. Der Papst antwortete, daß er mittlerweile auch 
ein längeres persönliches Gespräch mit dem Dominikaner gehabt habe und den 
von ihm genannten Gefahren begegnen wollte45. Wie wir nun wissen, legte Weiß 
anderthalb Jahre später noch einmal nach, in dem Wissen, daß Toniolo seine Ge-
danken dem Heiligen Vater vorlegen würde.

b) Ein „Gegenintellektueller“

Weiß war also einer der Anreger und Vordenker der Enzyklika Pascendi, die im 
Grunde genommen die Agenda der katholischen Kirche bis zum II. Vatikanum 
mitbestimmt hat46. Ist es aber statthaft, ihn als modernen konservativen „Gegenin-
tellektuellen“ zu bezeichnen, oder ist er nicht nur Produkt eines Ordens, der seit 
über achthundert Jahren Wächter der Orthodoxie hervorgebracht hat47 – ein Ap-
paratschik eben? Was sind die modern-antimodernen Züge an Albert Maria Weiß? 
Weiß verficht zunächst nicht einen naiven Konservativismus; er versteht sich als 
bewußter Erneuerer des Antiliberalismus und Ultramontanismus aus dem 19. Jahr-
hundert. Sein intellektuelles Schlüsselerlebnis war die Nachfolge und dann die be-
wußte Distanzierung von seinem Münchener Lehrer Döllinger. Dessen Schicksal 
blieb ihm ein warnendes Beispiel, und er meinte damit selbst in die Abgründe des 
Liberalismus geschaut zu haben. Er bewahrte sich deshalb eine feine Witterung für 
alle Tendenzen der innerkatholischen Pluralisierung, für Historismus und Subjek-
tivität. Obwohl ihm seine Position als Freisinger Seminarprofessor Freiräume bot, 
wählte Weiß dann den Dominikanerorden als transnationale geistige Heimat, de-
ren erneuerter Thomismus ihn anzog. In diesem Orden führte Weiß nun keines-
wegs eine anonyme Ordensexistenz, die sich selbstverleugnend in das große Ganze 
einordnete. Eine gewisse Flamboyanz kennzeichnete sein ganzes Wirken; er selbst 
stilisierte sich zu einem modernen Propheten, zu einem zweiten Jeremias und Elias-
jünger48.

45 ASV, Archivio particolare Pio X, b. 15 (Corrispondenza: September 1905), fol. 797–799.
46 Wolf, Antimodernismus.
47 Auch hier ist aber zu bedenken, daß der Dominikanerorden nach der Säkularisation im 19. Jahr-
hundert durch geistig hervorragende Gestalten wie Lacordaire mehr oder weniger neu gegründet 
werden mußte.
48 Albert Maria Weiß, Lebensweg und Lebenswerk. Ein modernes Prophetenleben (Freiburg i. Br. 
1925).
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Weiß’ sozial- und kirchenpolitisches Engagement erfolgte aber aus intellektuel-
ler Überzeugung. In schöpferischer Aufnahme der alten jesuitisch-dominika-
nischen Kontroverse um die Zuordnung von Natur und Übernatur arbeitete er 
scharf den Vorrang des übernatürlichen Zieles heraus und entwickelte daraus eine 
tendenziell autoritäre Ekklesiologie und Gesellschaftslehre: „Indem Gott die 
Menschheit zur übernatürlichen Ordnung erhob, hat er ihr das Streben nach dem 
übernatürlichen Ziel nicht bloß als ein schönes Ideal, sondern auch als unerläßliche 
Pflicht auferlegt.“49 „Wenn aber alles auf das übernatürliche Ziel der übernatür-
lichen Ordnung bezogen werden soll, dann muß jene Anstalt, in der die überna-
türliche Ordnung nach Christi Gesetz verkörpert ist, ... dann muß die Kirche, muß 
das Papsttum ein Recht haben, zu überwachen und zu beurteilen, was der Errei-
chung des übernatürlichen Zieles dienlich und was hinderlich ist.“50 Darin war für 
Weiß der Sinn des Ultramontanismus zusammengefaßt, und seine größte Sorge 
war, daß viele Katholiken um 1900 nicht mehr ultramontan sein wollten. Das war 
für ihn die „religiöse Gefahr“: „In religiösen Kreisen und Zeiten, besser gesagt 
dort, wo die Dogmatik die Herrschaft hat, da sind die Katholiken ultramontan 
oder kirchlich gesinnt ohne alle weitere Rücksicht. Wo die Politik die Oberhoheit 
gewinnt, in Zeiten, da man alles Gewicht darauf legt, die Welt zu verstehen und 
mit der Welt in Frieden zu leben, da siegt der Opportunismus auf Kosten des Frie-
dens und der Einheit unter den Katholiken.“51 Weiß setzte auf konservative Iden-
titätssicherung, auf klare Innen-Außen-Unterscheidungen, auf eine eindeutige Po-
sitionierung des Katholizismus, nämlich als Antiliberalismus und Antimodernis-
mus. Nicht die individuelle Persönlichkeit war im Kontext der Moderne zu 
retten52, sondern die seelenrettende Autorität der Kirche zu bewahren. Dabei rich-
tete sich Weiß’ Zeitkritik auch auf die blinden Flecken in der Wahrnehmung libe-
ralkatholischer Geister: Nationalismus, Herrenmenschentum und die antijudaisti-
sche Tendenz der Kritik an der Gesetzeskirche wurden von ihm diagnostiziert, 
aber zu plakativ angeprangert53, als daß eine tatsächliche Nachdenklichkeit bei den 
Betroffenen erreicht werden konnte. Im übrigen huldigte auch Weiß einem katho-
lisch-antikapitalistischen Antisemitismus54, der Teil seiner konservativen Vision 

49 Ebd. 124.
50 Ebd. 125 f.
51 Ebd. 126.
52 Friedrich Wilhelm Graf, Rettung der Persönlichkeit. Protestantische Theologie als Kulturwis-
senschaft um 1900, in: Rüdiger vom Bruch, Gangolf Hübinger, Friedrich Wilhelm Graf (Hrsg.), 
Kultur und Kulturwissenschaften um 1900. Krise der Moderne und Glaube an die Wissenschaft 
(Stuttgart 1989) 103–131.
53 Weiß setzte sich schon 1897 kritisch mit einer etwas obskuren französischen reformkatholischen 
Schrift von Sar Péladan auseinander, die die Kirche von der „unseligen semitischen Schnur“ ab-
schneiden wollte. Weiß rief dazu empört aus: „Ohne Antisemitismus bis aufs Messer kein Katholi-
zismus der Zukunft!“ Albert Maria Weiß, Lebens- und Gewissensfragen der Gegenwart, Bd. 1 (Frei-
burg i. Br. 1911) 236 f. (Nachdruck des Artikels „Die drohende Religionsdemokratie“ von 1897).
54 Zur Diskussion um die diesbezüglichen Thesen von Olaf Blaschke vgl. Gisela Fleckenstein, 
Christian Schmidtmann, Katholischer Antisemitismus im europäischen Vergleich. Die Generalde-
batte der 14. Tagung des Schwerter Arbeitskreises Katholizismusforschung am 25. November 2000 
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war, die „soziale Frage“55 durch die Rückkehr zu einer mittelalterlich-ständischen 
Gesellschaftsidylle zu lösen.

Allen Bemühungen um konfessionelle Annäherung – nicht nur im theolo-
gischen, sondern auch im gesellschaftlich-politischen Bereich56 – stellte Weiß sei-
nen radikalen Antiprotestantismus entgegen: Das ursprüngliche Luthertum, das er 
vom späteren staatskirchlichen Byzantinismus schied, war für ihn der Vater des 
modernen subjektiven Geistes57. Als Fortsetzer seines plötzlich verstorbenen 
 Ordensbruders und Vorbildes Heinrich Suso Denifle suchte er, „Luther und das 
Luther tum in seiner frühesten Entwicklung“ (Bd. 2, 1909) historisch zu desavouie-
ren58. Reformation und Gegenreformation bildeten die historische Folie, auf der 
Weiß auch seine Gegenwart verstand, übrigens auch in seinem Modernismus-
 Memorandum für Pius X.59. Und dies ist nicht nur ein Thema der historisch moti-
vierten Identitätsbildung60. Bei der Suche nach strukturell verwandten Typen in-
transigenter Intellektualität wird man neben dem Ultramontanismus des 19. Jahr-
hunderts61 wohl erst wieder im 16. Jahrhundert bei den humanistisch gebildeten 
Kontroversisten und Ketzerjägern vom Schlage eines Johannes Eck, eines Ambro-
sius Catharinus oder eines Alphons von Castro fündig werden62.

in Dortmund, in: Zeitschrift für Geschichtswissenschaft 49 (2001) 244–247; sowie die Beiträge von 
Carsten Kretschmann und mir in der von Hubert Wolf herausgegebenen Dokumentation der 
 Tagung „Katholizismus und Judentum“ in der Katholischen Akademie in Bayern.
55 Zum Kontext vgl. Gangolf Hübinger, Intellektuelle und Soziale Frage im Kaiserreich. Ein 
Überblick, in: Ulrich Alemann u. a. (Hrsg.), Intellektuelle und Sozialdemokratie (Opladen 2000) 
29–41. Interessant ist Hübingers Hinweis (ebd. 36) auf die Parallelität der Disziplinierung von In-
tellektuellen im katholischen und im sozialdemokratischen Milieu. Dabei sollte aber bedacht wer-
den, daß der kuriale Antimodernismus im Falle des „praktischen Modernismus“ in vielfacher Wei-
se in Deutschland abgebremst wurde – nicht zuletzt von der Mehrheit des Episkopats.
56 Vgl. den Kampf gegen den „praktischen Modernismus“ im Zentrums- und Gewerkschaftsstreit; 
Weiß, Dominikanerorden.
57 Albert Maria Weiß, Liberalismus und Christentum. Mit dem Anhang „Rückblick auf eine 
Lebens arbeit gegen den Liberalismus“ (Trier 1914) 321 f.
58 Vgl. auch die im selben Jahr erschienene „Lutherpsychologie“.
59 Vgl. z. B. das Echo in Giuseppe Toniolo, an Pius X., Pieve di Soligo, 21. September 1905; ASV 
Arch. Part. Pio X. b. 15, fol. 797 f.: „Il dottissimo e piissimo Padre Weiss, più volte ebbe a discorr-
ermi delle varie, profonde e spesso violenti correnti filosofiche, razionalistiche, antireligiose, che i 
suoi studi (specie l’ultimo Volume) e le sue estese relazioni personali, gli rivelarono minacciose, 
non solo sostentando assalti gravi o aperti o latenti al cattolicesimo, ma insinuando insensibil-
mente fra i credenti stessi migliori, uno spirito dissolvente della fede e disciplina cattolica, che può 
rassomigliarsi allo stato degli animi, che precedette la Riforma lutherana.“
60 Vgl. dazu Claus Arnold, Konfessionalismus und kirchenhistorische Forschung in Deutschland 
(1900–1960), in: Alberto Melloni, Massimo Faggioli (Hrsg.), Preparativi per un bilancio delle scien-
ze religiose nel novecento (Münster 2004) (im Druck).
61 Otto Weiß, Kulturen – Mentalitäten – Mythen. Zur Theologie und Kulturgeschichte des 19. 
und 20. Jahrhunderts, hrsg. von Manfred Weitlauff, Hubert Wolf und Claus Arnold (Paderborn 
2004).
62 Dies ist ein ergänzender Aspekt zu: Olaf Blaschke (Hrsg.), Konfessionen im Konflikt. Deutsch-
land zwischen 1800 und 1970: ein zweites konfessionelles Zeitalter (Göttingen 2002). Dazu kri-
tisch: Carsten Kretschmann, Henning Pahl, Ein „zweites konfessionelles Zeitalter“? Vom Nutzen 
und Nachteil einer neuen Epochensignatur, in: Historische Zeitschrift 276 (2003) 369–392.
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Im Kontext des sog. deutschen Katholizismus wurde Weiß’ Position als dys-
funktional für das Milieu empfunden, Weiß’ Warnungen vor der „religiösen Ge-
fahr“ mit Spott überzogen. Hinter Weiß standen weder der deutsche Episkopat 
noch der deutsche Katholizismus politischer und verbandlicher Art; neben dem 
Wohlwollen Pius’ X. stand hinter ihm aber die Medienmacht des Herder-Verlags. 
Nicht als kirchlicher Funktionär, sondern als theologischer Autor trat Weiß seinen 
Kampf an: Bei Herder wurden fast alle seine zahlreichen Werke aufgelegt, die 
„Apologie des Christentums“ in fünf Bänden viermal, die noch populäreren Werke 
„Die Kunst zu leben“ und „Lebensweisheit in der Tasche“ erreichten Auflagen von 
über 30 000 Exemplaren. Hier erschienen auch sein autobiographischer Rückblick 
„Lebensweg und Lebenswerk. Ein modernes Prophetenleben“63 oder die „Lebens- 
und Gewissensfragen der Gegenwart“, die aus seinen monatlichen zeitkritischen 
Beiträgen in der Linzer Theologisch-praktischen Quartalschrift hervorgingen. 
Noch in der fünften Auflage des Herderschen Staatslexikons von 1932 ist Weiß auf 
einem Schmuckblatt mit Portrait und großen Worten aus seiner Feder verewigt64.

3. Paul Wilhelm von Keppler

Kehren wir ein wenig zur Enzyklika Pascendi zurück. Giuseppe Toniolo war auch 
deshalb auf dem Laufenden über die Enzyklika Pascendi, weil er mit Billigung 
Pius’ X. an der Gründung eines internationalen katholischen wissenschaftlichen 
Instituts arbeitete. Der Papst wollte sich bei aller Orthodoxie nämlich keine Fort-
schrittsfeindlichkeit nachsagen lassen und kündigte am Ende von Pascendi tatsäch-
lich die Gründung dieses Instituts an, das die wahre, also neuscholastisch fundierte 
Wissenschaft befördern sollte. Aus dem Plan wurde schließlich nichts, weil sich 
die gemäßigten und die radikal antimodernistischen Kräfte in der römischen Kurie 
gegenseitig lähmten. Roger Aubert hat das bereits 1978 in abschließender Weise 
rekonstruiert65. In unserem Kontext erscheint es aber bemerkenswert, daß Pius X. 
den persönlichen Wunsch äußerte, daß P. Weiß Mitglied des Instituts werden soll-
te. Er tat dies in einem Handschreiben an den intransigenten Papsthistoriker Lud-
wig Pastor66, der in der vorbereitenden Kommission gegen den Kardinalprotektor 
des Instituts, den früheren Kardinalstaatssekretär Rampolla, arbeitete. Neben Weiß 
wurde durch das persönliche Eingreifen des Papstes auch der Rottenburger  Bischof 

63 Der Rückblick: „Lebensarbeit gegen den Liberalismus“ von 1914 mußte allerdings im hoch-
konservativen Trierer Petrus-Verlag erscheinen, da Weiß auf dem Höhepunkt des Gewerkschafts-
streits in Deutschland selbst für Herder als Autor nicht mehr tragbar war. Es blieb dann freilich 
bei dieser Ausnahme.
64 Staatslexikon5 5 (1932) nach 1144. Eine durchaus kritische Würdigung von Weiß findet sich im 
zugehörigen Artikel von Aug. M. Knoll; ebd. 1146–1149.
65 Roger Aubert, Un projet avorté d’une association scientifique internationale catholique au 
temps du modernisme, in: Archivum Historiae Pontificiae 16 (1978) 223–312.
66 Reproduktion bei Wilhelm Wühr (Hrsg.), Ludwig Freiherr von Pastor, Tagebücher – Briefe – 
Erinnerungen (Heidelberg 1950) nach 496.
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Paul Wilhelm Keppler auf die Liste des Instituts gesetzt. Keppler hatte schon 1903 
ein lateinisches Memorandum gegen den deutschen Reformkatholizismus an 
Leo XIII. gerichtet, das Karl Hausberger unlängst ediert und dabei auch die anti-
modernistische Protagonistenrolle Kepplers gewürdigt hat67. Auch dieses Memo-
randum nimmt Gedankengänge von Pascendi vorweg, ohne daß aber ein konkreter 
Einfluß auf die Enzyklika aktenmäßig greifbar wäre68. Weiß und Keppler wie auch 
der zur Debatte stehende Innsbrucker Jesuit und historische Polemiker Emil 
 Michael SJ waren in der Kommission als zu wenig wissenschaftlich abgelehnt 
 worden, u. a. von P. Franz Ehrle SJ, dem späteren Kardinal bibliothekar der hl. rö-
mischen Kirche. Der polemische und popularisierende Zug dieser Herren irritierte 
die Kommission ebenso, wie sie den Papst erfreute, der doch keine reine, sondern 
eine politisch und kirchlich wirksame Wissenschaft befördern wollte.

Im Vergleich zu P. Weiß ist Keppler als der beweglichere Intellektuelle zu be-
trachten. Keppler brachte ein gewisses radikal-ultramontanes Erbteil von seinem 
geistlichen Onkel und Erzieher mit69. Als akademischer Lehrer in Tübingen und 
Freiburg übte er eine neuartige Verbindung von Exegese und Homiletik, die sich 
an den französischen Klassikern der Kanzelrede inspirierte, ihm aber auch den 
milden Spott seiner streng wissenschaftlichen Kollegen und auch kritischer Stu-
denten eintrug. Zugleich etablierte sich Keppler als kirchlicher Kunstpapst der 
 Diözese Rottenburg und förderte insbesondere die Neugotik, aber auch den sog. 
Beuroner Stil. Kirchenpolitisch bewegte sich Keppler zeitweise im Fahrwasser des 
„liberalen Katholiken“ Franz Xaver Kraus, an den er sich in Freiburg anschloß. 
Ein ästhetisierender Grundzug geht durch die Interessen von Keppler, den man 
bei P. Weiß ganz vermißt. Keppler begeisterte sich für Gobineau, wohl vor allem 
für dessen „Renaissance“, und wurde Mitglied der Freiburger Gobineau-Gesell-
schaft von Ludwig Schemann, der ihm auch Paul de Lagarde nahebrachte. Früher 
als andere Katholiken entdeckte Keppler auch den Rembrandtdeutschen Julius 
Langbehn für sich, mit dem ihn schließlich ein enges persönliches Verhältnis ver-
band. Aus Langbehns Kulturkritik speiste sich auch Kepplers antimodernistische 
Wirksamkeit, die er als Bischof mit seiner berühmten Rede „Über wahre und 
falsche Reform“ von 1902 eröffnete. Kepplers Kennzeichnung der Reformkatho-

67 Karl Hausberger, Eine Denkschrift des Rottenburger Bischofs Paul Wilhelm von Keppler über 
den Reformkatholizismus aus dem Jahr 1903, in: Rottenburger Jahrbuch für Kirchengeschichte 21 
(2002) 321–340; ders., Der Rottenburger Bischof Paul Wilhelm von Keppler (1898–1926) – ein Ex-
ponent des Antimodernismus im deutschen Episkopat, in: ebd., 163–177; vgl. ders., „Reformistae 
quoad intellectum confusi sunt, quoad mores mendaces.“ Zur antimodernistischen Protagonisten-
rolle des Rottenburger Bischofs Paul Wilhelm von Keppler (1898–1926), in: Wolf, Antimodernis-
mus 217–239.
68 Keppler hatte allerdings im Frühjahr 1907 eine Audienz bei Pius X.; Weiß, Dominikanerorden 
74.
69 Neben den grundlegenden Beiträgen von Hausberger vgl. zum Folgenden Otto Weiß, Der Mo-
dernismus in Deutschland. Ein Beitrag zu Theologiegeschichte (Regensburg 1995) passim (Reg.); 
Arnold, Sauer, passim (Reg.) sowie ders., Katholische Milieus in Stadt und Land Oberschwabens 
um 1900. Adlige Damen, Modernisten und Lourdesgrotten, in: Rottenburger Jahrbuch für Kir-
chengeschichte 21 (2002) 219–239.

021-038_Kap.02_Graf.indd   33021-038_Kap.02_Graf.indd   33 03.09.2009   13:04:44 Uhr03.09.2009   13:04:44 Uhr



Claus Arnold34

liken als „Margarinekatholiken“ war und ist eine publizistisch wirksame Pole-
mik70. Keppler erreichte auch sonst die Massenwirksamkeit, die seinen modernis-
tischen Gegnern verwehrt blieb. Kepplers „Wanderfahrten und Wallfahrten in den 
Orient“ fesselten Zehntausende, seine bei Herder verlegten, prachtvoll ausgestat-
teten Essays zur christlichen Kunst schmückten tausende katholische Wohnzim-
merschränke. In seinen populären Schriften „Mehr Freude“ und „Leidensschule“, 
deren Gesamtauflage in die Hunderttausende ging, verstand Keppler es meister-
haft, das traditionale Glaubensgut mit dem zartbitteren Schmelz des Kulturpessi-
mismus bzw. neuromantischer Empfindsamkeit zu überziehen und dabei doch 
auch moderne Seelsorgsstrategien zu verfolgen. Der Weltfreudigkeit der Reformer 
stellte Keppler dabei eine entschlossene Jenseitsorientierung entgegen, die dann 
freilich auch immanente Früchte zeitigen sollte. Keppler griff dabei bewußt auch 
auf wenig ökumenische Kontroverslehren zurück. In seiner an die Kleriker ge-
wandten Schrift „Die Armenseelenpredigt“ bemerkt er etwa: „Der Tod ist ein 
guter Sakristan. Er bringt uns Zuhörer in die Kirche, die vielleicht lange keine Pre-
digt mehr gehört haben. Und er arbeitet unserm Worte gut vor. Er disponiert die 
Gemüter, bricht lang verschlossene und verrottete Gewissen auf, zieht tiefe Fur-
chen des Leidens, in die wir unsern Samen streuen können ... (Die Totentrauer) 
ermöglicht es dem Prediger, mit der Pflugschar des Schmerzes in fremden Herzen 
zu pflügen, ohne befürchten zu müssen, daß er verletze oder verderbe. An diese 
Wunde darf er rühren ... Es ist nicht gut, wenn sie unter dem Einfluß des Leicht-
sinns und Weltsinns sich vorzeitig schließt nach dem Wort: ‚Aus dem Auge, aus 
dem Sinn‘.“71 Der Band enthält auch Musterpredigten, deren letzte, eine Abend-
predigt für Allerseelen, typische Kostproben Kepplerscher Rhetorik gibt:

„Ich aber habe euch an diesem Abend eine Botschaft zu überbringen. Sie kommt 
aus der Nacht, da niemand wirken kann. Die armen Seelen habe sie mir aufgetra-
gen, diese guten Seelen, die mehr an uns als wir an sie denken und so sehr und 
noch mehr auf unser Heil bedacht sind, als da sie noch auf Erden lebten. Grüße sie 
von uns, sagten sie mir, als ich diese Predigt mit ihnen besprach, grüße sie von uns 
und rufe ihnen ins Gewissen hinein: Wirket, solange es Tag ist! Sag ihnen, daß wir 
sie bitten und beschwören, sie möchten den Tag benützen und wirken die Werke 
dessen, der auch sie mit einer Aufgabe und Sendung betraut hat, einzuwirken die 
goldenen Fäden der Gotteswerke, des Gebetes, der guten Meinung, des Gottes-
dienstes, der Sonntagsfeier, des Sakramentsempfanges, der Werke der Liebe ins 
Gewebe ihres Lebens. Sag ihnen, daß der Tag plötzlich, ohne Abend und ohne 
Dämmerung, umschlägt in die Nacht, da niemand wirken kann, daß manche von 
denen, die bei diesem Abendgottesdienst sich eingefunden haben, den nächsten 
Allerseelentag nicht mehr auf Erden erleben.“72

70 Friedrich Wilhelm Graf, „Gerechtigkeit für Margarinekatholiken“ (Rez. O. Weiß, Modernis-
mus), in: Frankfurter Allgemeine Zeitung Nr. 13, 16. Januar 1996.
71 Paul Wilhelm von Keppler, Die Armenseelenpredigt (Freiburg i.Br. 1913, 6–71919) 6 f.
72 Ebd. 203 f.
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Keppler mobilisierte seinen Klerus in homiletischen Kursen, merzte moderni-
stische Neigungen bei den Seminaristen aus und schüchterte erfolgreich die kri-
tische Tübinger katholisch-theologische Fakultät ein, indem er den Dogmatiker 
Wilhelm Koch seines Amtes entsetzte und den katholischen Historiker und Le-
gendenforscher Heinrich Günter maßregelte. Keppler schuf sich mit freien Kapi-
telskonferenzen neue Foren für seine Beredsamkeit und umkleidete sein Amt, das 
zuvor eher mit der Jovialität schwäbischen Honoratiorentums versehen worden 
war73, mit byzantinisierender Weihe. Der modernistische Vorwurf an Keppler, er 
sei ein Schauspieler, er sei unecht, ein Verräter seines Förderers Kraus, verkannte 
die Tatsache, daß Keppler wohl der einzige intellektuelle Kopf des Episkopates 
war, der spürte, wohin die Fahrt des Zeitgeistes ging, und zugleich erfolgreich die 
Episkopalisierung seiner Diözese betrieb, auch darin wegweisend für den deut-
schen  Katholizismus. Seine Gegner und Opfer wie Hermann Hefele und Philipp 
Funk schwenkten nach 1918 wenigstens teilweise auf seinen Kurs ein, als sich der 
modernistische Antiliberalismus mit dem antimodernistisch-ultramontanen wie-
der verband. Keppler selbst blieb übrigens auch politisch beweglich, engagierte 
sich in der theologischen Kriegsarbeit74 genauso, wie er es nach 1918 schaffte, die 
Wende zur Republik besser zu vollziehen als etwa sein Münchener Kollege Faul-
haber75. Schließlich installierten seine Nepoten – sein Sekretärsneffe und sein 
Künstlerneffe – im Zentrum der Rottenburger Bischofsgrablege in Sülchen ein 
monumentales Grabmal, das eine neue Qualität Rottenburger Totenkultes mar-
kierte76.

4. Konterrevolution von oben

Nicht nur der Ultramontanismus des 19. Jahrhunderts stellte eine ernstzuneh-
mende intellektuelle Option dar; auch der Antimodernismus Pius’ X. ist maßgeb-

73 Hubert Wolf (Hrsg.), Zwischen Wahrheit und Gehorsam. Carl Joseph von Hefele (1809–1893) 
(Ostfildern 1994).
74 Zu Kepplers Kriegspredigt ist ein Beitrag von Klaus Schreiner in Vorbereitung.
75 Vgl. z. B. Kepplers Predigt „zur Heimkehr der Rottenburger Krieger (gehalten am 25. Dezem-
ber 1918)“; Paul Wilhelm von Keppler, Wasser aus dem Felsen, Bd. 1 (Freiburg i.Br. 1927) 144–150, 
hier 146 f.: „Während ihr noch draußen standet im Feld, ist daheim über Nacht die ganze bisherige 
Staatsordnung, die Landes- und Reichsverfassung in Trümmer gegangen. Jetzt heißt es, den Schutt 
aufräumen und einen Neubau aufführen. Das Volk soll nunmehr selber sich seinen Wohlfahrts-
staat bauen. Da wollen wir, da müssen wir auch dabei sein. Und wir alle, Männer und Frauen, 
werden das sehr ernst nehmen, denn wir wissen wohl, daß es sich um die höchsten Güter handelt, 
daß die ganze Zukunft des Vaterlandes, der Friede und das Wohl des ganzen Volkes davon ab-
hängt.“
76 Wenn man Kepplers Biographen glauben darf, überraschte Adolf von Harnack Keppler beim 
Kaiserjubiläum 1913 mit dem Kompliment, er habe alle seine Schriften gelesen. Keppler konnte 
das von sich angesichts der Fülle des Harnack’schen Oeuvres nicht behaupten, lobte aber seiner-
seits Harnacks „Lukas, der Arzt“ (1906): „ich glaube, Exzellenz werden später einmal am Evange-
listen Lukas einen mächtigen Fürsprecher bei Gott haben“; Adolf Donders, Paul Wilhelm Keppler. 
Bischof von Rottenburg, ein Künder katholischen Glaubens (Freiburg i.Br. 1935) 167.
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lich von konservativen kirchlichen (Gegen-)Intellektuellen beeinflußt worden, die 
vielleicht genauer als der Papst das angepeilte Ziel erkannten. Weiß und Keppler 
sind nur zwei Protagonisten einer transnationalen Gruppe, die ein feines Gespür 
für die theologischen und kirchlichen Implikationen von Historismus, Anthropo-
zentrik und Ökumenismus hatten – Umberto Benigni etwa war selbst Kirchenhis-
toriker und hatte mit dem kritischen Louis Duchesne in der von Leo XIII. beru-
fenen historisch-liturgischen Kommission zusammengearbeitet77. Benigni, Louis 
Billot, Ludwig Pastor, Ernst Commer und all die anderen wußten genau, was sie 
taten, und leiteten mit Hilfe der kirchlichen Autorität eine Wende ein, die – muta-
tis mutandis – für den Katholizismus die antihistoristische Revolution im Protes-
tantismus nach 191878 vorwegnahm. Diese antihistoristische und antiliberale Ge-
genrevolution von oben wurde letztlich auch von vielen am Relativismus leidenden 
„Modernisten“ angenommen und ist u. a. die Vorbedingung für den Siegkatholi-
zismus der Weimarer Zeit. Die veränderte intellektuelle Atmosphäre ließ zumin-
dest im katholischen Deutschland zunächst nur noch die Alternativen des Mit-
schwimmens im antiliberalen mainstream oder des Rückzugs ins innere Exil bzw. 
in die positive Arbeit zu79. Der Antimodernismus dieser radikalen Ideengeber 
wurde zwar bald nach Pius X. und teilweise schon unter ihm bzw. gegen ihn ge-
mildert, und der Neuscholastik nach 1918 gelang es sogar, wie Claude Langlois 
formuliert, Modelle gelungener Zeitgenossenschaft zu entwickeln80, aber das geis-
tige Klima in der katholischen Kirche war insgesamt auf lange Zeit hin erfolgreich 
beeinflußt worden.

Die politischen Implikationen dieses Vorgangs sind unübersehbar – vor allem, 
was die romanischen Länder angeht. Zwar waren nicht alle Antimodernisten so 
radikal wie Umberto Benigni, der bekannte, daß die Geschichte ein fortwährender 
verzweifelter Versuch des Erbrechens sei und daß diese Menschheit nur die Inqui-
sition verdiene81. Eine übergreifende, wenn auch im Einzelfall nicht zwingende 
politische Rechtslastigkeit82 des italienischen und französischen Antimodernismus 

77 Christoph Weber (Hrsg.), Die römische Kurie um 1900. Ausgewählte Aufsätze von Paul M. 
Baumgarten (Kölner Veröffentlichungen zur Religionsgeschichte 10, Köln 1986) 58 f.
78 Friedrich Wilhelm Graf, Die antihistoristische Revolution in der protestantischen Theologie 
der zwanziger Jahre, in: Jan Rohls, Gunther Wenz (Hrsg.), Vernunft des Glaubens. Wissenschaft-
liche Theologie und kirchliche Lehre (FS Wolfhart Pannenberg, Göttingen 1988) 377–405.
79 Arnold, Sauer.
80 Claude Langlois, Modernisme, modernité, modernisation. Approche méthodologique, in: Bot-
ti, Cerrato, Il modernismo 33–51.
81 Diesen Ausspruch überliefert Benignis Hörer Ernesto Buonaiuti; vgl. Götz, Benigni 399 f. Zu 
erinnern ist in diesem Zusammenhang auch an die Modernität der Pressekampagnen Benignis im 
Gewerkschaftsstreit und Zentrumsstreit, die die deutschen Zentrumsblätter zu regelrechten Ge-
genkampagnen nötigten.
82 Natürlich können auch vom „Modernismus“ biographische Wege zum Faschismus führen, wie 
das Beispiel von Brizio Casciola, dem römischen Armenseelsorger und Vorbild für den „Heiligen“ 
Fogazzaros, beweist. Casciola tat sich als Nationalist im Ersten Weltkrieg hervor und avancierte 
zum Ratgeber Mussolinis; Simona Urso, Don Brizio Casciola. Un modernismo ingenuo?, in: Botti, 
Cerrato, Il modernismo 707–725.
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kann dennoch festgehalten werden. Benignis spätere Hinneigung zum Faschismus 
ist notorisch, aber auch logisch, da es für ihn zu Liberalismus, Sozialismus und 
Christdemokratie (die von den Antimodernisten als „Weiße Internationale“ diffa-
miert wurde) nur diese reale Alternative gab. Bekannt ist auch, daß der führende 
Neuscholastiker Louis Billot SJ, der in brillanter Verbindung von Intellektualität 
und Intransigenz der Indexkongregation 1903 ein Schreckensbild der Loisyschen 
Exegese entworfen hatte83, 1927 sein Kardinalat aufgab, weil er die Verurteilung 
der Action française durch Pius XI. nicht mittragen wollte. Unbekannt war bisher, 
daß ein Hauptverfasser der Enzyklika Pascendi, der französische Dogmatiker 
Joseph Lémius, schon 1914 erfolgreich bei Pius X. für Charles Maurras und die 
Action française interveniert hatte84. Der Papst verzichtete bekanntlich darauf, die 
Indizierung von Maurras zu publizieren. Michel Winock hat in seinem „Jahrhun-
dert der Intellektuellen“ geschildert, welche geistige Wende im französischen Ka-
tholizismus die schließliche Verurteilung von Maurras durch Pius XI. im Jahr 1926 
ausgelöst hat. Ohne sie hätte Jacques Maritain85 kaum zu seiner Menschenrechts-
philosophie gefunden86, und mit ihr war wenigstens politisch die Abkehr vom ra-
dikalen Antimodernismus vollzogen, die dann nach und nach bis hin zum II. Vati-
kanum auch theologisch eingelöst wurde.

83 Claus Arnold, Die Römische Indexkongregation und Alfred Loisy am Anfang der Modernis-
muskrise (1893–1903). Mit besonderer Berücksichtigung von P. Thomas Esser O.P. und einem 
Gutachten von P. Louis Billot S. J., in: Römische Quartalschrift 96 (2001) 290–332.
84 Dieguez, L’Archivio 178. Vgl. zum Ganzen Jacques Prévotat, Les catholiques et l’Action fran-
çaise. Histoire d’une condamnation 1899–1939 (Paris 2001).
85 Über ihn Philippe Chenaux, in: Dictionnaire des intellectuels français (Paris 1996).
86 Michel Winock, Das Jahrhundert der Intellektuellen (Konstanz 2003) 237–247 („Rom gegen die 
Action française“).
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Harald Haury

Urlaub vom Kopfe? 

Johannes Müller (1864–1949) 
und die religiös-politische Wirkung Elmauer Sommerfrischen

I.

1924 erschien der von Max Scheler herausgegebene Sammelband „Versuche zu 
 einer Soziologie des Wissens“. Die darin versammelten Autoren haben teilweise 
noch heute einen Namen – Helmuth Plessner etwa, Paul Honigsheim oder Leo-
pold von Wiese1. Mir geht es um den Beitrag eines kaum mehr bekannten Autors, 
des Erlanger Privatdozenten Wilhelm Vollrath. Er bearbeitete die „Soziologie mo-
derner Lebenskreise“ und verglich dazu die Gemeinschaftsbildung um Stefan 
George, Rudolf Steiner, Hermann Graf Keyserling und Johannes Müller2.

Vollrath hob zunächst auf eine Gemeinsamkeit ab. Alle Kreise wendeten sich 
gegen ein „Zuviel des Historischen“, das nachteilig sei für das Leben3. Sehr unter-
schiedlich gestalte sich dagegen die Form der Vergemeinschaftung. Während 
 Stefan George und Rudolf Steiner geradezu exaltierte Lobeshymnen dargebracht 
würden, stünden Graf Keyserling und Johannes Müller sehr viel dezenter im Mit-
telpunkt ihrer Gemeinden4. Keyserling wolle nur „Anreger“ sein, „Betriebsleiter 
der Tagungen seiner Gesellschaft für freie Philosophie“5. Bei Müller trete ein 
 Moment hinzu, von dem Keyserling noch träume. Müller habe bereits vor dem 
Weltkrieg mit Schloß Mainberg eine prägende Lokalität besessen. Das im Krieg 
erbaute oberbayrische Schloß Elmau wirke noch mächtiger. „Vorzüglich der Ort 
und sein Raum in Natur und Landschaft“ prägten „das Zusammengehörigkeits-
gefühl seiner Gemeinde“ charakteristisch aus. Man habe die Elmau „ein Kloster“ 
genannt. Tatsächlich biete sie den Menschen eine „Entrückung“ aus „der kleinen 
Alltäglichkeit“. Während das Kloster aber festhalte, lasse das Schloß wieder los, 

1 Max Scheler (Hrsg.), Versuche zu einer Soziologie des Wissens (Schriften des Forschungsinsti-
tuts für Sozialwissenschaften 2, München, Leipzig 1924).
2 Dr. Vollrath-Erlangen [ohne Vornamen], Zur Soziologie moderner Lebenskreise (um Stefan 
George, Johannes Müller, Graf Keyserling, Rudolf Steiner), in: wie Anmerkung 1, 347–364. 
3 Ebd. 351.
4 Ebd. 353–358.
5 Ebd. 358.
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damit „... einer in sein Leben und Werk wieder zurücktrage, was die Ruhe der 
Berge und die Freude am Menschen ihm droben beschert.“ Dabei bewahre der 
Gast aber einen „Hauch von Heimatgefühl“, was bei jeder Begegnung etwas Ver-
bindendes entstehen lasse. Hier sei „das Haus der Hort einer Zusammengehörig-
keit“6.

Vollrath interpretierte das Zurücktreten Johannes Müllers als charakteristischen 
Ausweis seiner „Sachlichkeit“ und schlug von da aus eine Brücke zu den theolo-
gischen und evangelisatorischen Anfängen des Elmauers. Für Johannes Müller sei 
vornehmst „das Wort Jesu der Quell neuen Lebens“. Er „verdeutschte und verge-
genwärtige“7 es freilich „nicht als Ethik und Ordnung wie Tolstoi, sondern als Po-
tenz der Erneuerung und Wiedergeburt“8. Zugleich empfinde und denke Johannes 
Müller immens „völkisch“. Das Volksganze sei ihm „der höchste irdische Wert“. 
Darum arbeite er vornehmlich daraufhin, in jedem einzelnen die Erkenntnis 
„gliedlicher Zugehörigkeit“ zum Ganzen des Volkes zu erwecken. Mann und Frau 
sollten – wie Johannes Müller immer wieder einschärfe – nicht aneinander Genüge 
haben. Vielmehr komme ihre innere Verbundenheit erst dadurch zustande, „... daß 
beide dem Kinde dienen und in diesem dem Volk“. Ähnliches gelte für „Staat und 
Kirche“. Erst die „gemeinsame Sorge für die Zukunft des Volkes“ gebe ihnen „die 
rechte Verbundenheit“. So durchziehe alle Reden Müllers „der Rhythmus dieser 
soziologischen Figur: einer Verbundenheit von Zweien im Dienst an dem Drit-
ten“9. Seltsamerweise – das war Vollraths letzte Beobachtung – betone Johannes 
Müller immer wieder, daß er sich trotz des Reichtums persönlicher Vertrautheit im 
Innersten, „in der bewegenden Gärung“ seines Lebens, einsam fühle. Müller stehe 
inmitten einer „Fülle sozialer Beziehungen“, ohne „einen Bewußtseinsreflex“ da-
von zu haben10.

Als Vollrath schrieb, war Johannes Müller bereits 30 Jahre als freiberuflicher 
Vortragsreisender und Seelsorger aktiv. Seine Karriere hatte er als „verkrachter“ 
Theologe begonnen, promoviert zwar in Philosophie, aber abgewiesen mit seiner 
theologischen Doktorarbeit. Zudem hatte er sich mit seinem ersten Arbeitgeber 
überworfen, der lutherischen Judenmission. Um so bemerkenswerter machte sich 
in der Rückschau der 1920-er Jahre sein Erfolg aus. In Berlin füllten Johannes 
Müllers Vorträge seit Jahrzehnten Säle mit 1 000 Plätzen. Seit 1897 besaß er eine 
eigene Zeitschrift, die als die „Grünen Blätter“ bekannt geworden war. Ein Spon-
sor hatte ihm ermöglicht, 1903 auf Schloß Mainberg eine „Pflegestätte persön-

6 Alle Zitate ebd. 359.
7 Ebd. 360. Vollrath bezog sich auf die Untertitel von Johannes Müllers theologischen Haupt-
schriften: Die Bergpredigt. Verdeutscht und Vergegenwärtigt (München 1905); Die Reden Jesu. 
Verdeutscht und Vergegenwärtigt, Band 1. Von der Menschwerdung (München 1909); Band 2. Von 
der Nachfolge (München 1912); Band 3. Vom Vater im Himmel (München 1918); Band 4. Die 
Verwirklichung des Reiches Gottes (München 1933).
8 Dr. Vollrath-Erlangen [ohne Vornamen], Zur Soziologie moderner Lebenskreise (um Stefan 
George, Johannes Müller, Graf Keyserling, Rudolf Steiner), in: wie Anmerkung 1, 360. 
9 Ebd. 360.
10 Ebd. 361.
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lichen Lebens“ zu eröffnen. An dessen Stelle war 1916 das größere, komfortablere 
Schloß Elmau getreten, am Fuß der Wettersteinwand zwischen Garmisch und Mit-
tenwald gelegen. Johannes Müller hatte einen Kreis versammelt, in dem er mit Ad-
ligen, Fabrikanten, Politikern, Intellektuellen und Künstlern verkehrte. Das Gros 
seines Publikums – große Namen wie Max von Baden, Hermann Bahlsen, Adolf 
von Harnack, Friedrich Lienhard oder Ricarda Huch sollten das nicht verdecken 
– war aber ein Querschnitt braven protestantischen Bürgertums, Menschen, die in 
ihrer hergebrachten Frömmigkeit von der urbanen Moderne verunsichert waren. 
Viele Kleinbürger kamen, zumal Volksschullehrer und -lehrerinnen. Auch die 
Pfarrer bildeten eine große Gruppe. In Elmau nahm der Anteil der „feinen Leute“ 
zu. Immer waren mehr Frauen als Männer um Johannes Müller11.

Das war das Phänomen, das Vollrath vor Augen hatte. Ich hätte meinen Beitrag 
unmittelbar mit einer Skizze von Johannes Müllers Biographie und Unternehmen 
beginnen können. Dem habe ich aber Vollraths Aufsatz vorgezogen, als Quellen-
text – und dies aus drei Gründen. Vollrath zeigt, in welcher Gesellschaft Johannes 
Müller seinerzeit angesiedelt werden konnte. Sein Aufsatz rekapituliert im Vogel-
flug die Grundlinien des Elmauer Evangeliums. Schließlich bleibt nach der Lektü-
re der Eindruck, daß nicht alles aufging um und bei Johannes Müller. Das Schloß 
stand neben seinem Propheten. Und auch Johannes Müllers Verkündigung ließ 
sich nicht umstandslos auf einen Nenner bringen. Vollrath wußte um Johannes 
Müllers Bemühen, das Evangelium als Potenz der Erneuerung und Wiedergeburt 
zu vergegenwärtigen, als Potenz jenseits aller dogmatisch fixen Formeln. Dies und 
der Hinweis auf des Elmauers seltsames Gefühl von Einsamkeit lassen an den 
mystisch-anomischen Zug denken, den Johannes Müllers Person und Botschaft 
ausstrahlen konnten12. Zugleich sah Vollrath aber auch das völkische Ordnungs-
denken, das aus Johannes Müller sprach, seine formelhaft organologische 
Einschmelzungsarith methik. Vollrath schilderte ein Nebeneinander. Und um 
dieses Nebeneinander geht es in meinem Beitrag zum Kolloquium. Ich will die 
Bandbreite der Aneignung  Elmauer Anstöße durch zeitgenössische Intellektuelle 
vorführen, Suppen, in die zur Elmauer Würze noch allerhand anderes eingerührt 
war, das beim Kochen mit Johannes Müllers Kraut unterschiedlich reagieren 

11 Vgl. Johannes Müllers Autobiographie Vom Geheimnis des Lebens. Erinnerungen, Band 1. Ju-
gend und Sendung (Stuttgart 1937); Band 2. Schicksal und Werk (Stuttgart 1938), Bd. 3. Gegen den 
Strom. Aus dem Nachlaß hrsg. v. Bernhard Müller (Elmau 1953). Vgl. dazu als jüngere Darstellun-
gen Thomas Martin Schneider, Johannes Müller, in: NDB, Bd. 18 (Berlin 1997) 426–428; Jochen-
Christoph Kaiser, Erneuerungsbewegungen im Protestantismus, in: Diethart Kerbs, Jürgen Reule-
cke (Hrsg.), Handbuch der deutschen Reformbewegungen. 1880–1933 (Wuppertal 1998) 581–593, 
hier 585–588 und Harald Haury, Von Riesa nach Schloß Elmau. Johannes Müller (1864–1949) als 
Prophet, Unternehmer und Seelenführer eines völkisch-naturfrommen Protestantismus (Güters-
loh 2005). Johannes Müllers Nachlaß (im folgenden abgekürzt als NL JM) liegt in Schloß Elmau.
12 Vgl. Hans Pöhlmann, Johannes Müller und Rudolf Eucken, in: Noris. Bayrisches Jahrbuch für 
protestantische Kultur 24 (1910) 1–11; Hermann Schwarz, Über neuere Mystik in Auseinander-
setzung mit Bonus, Müller, Eucken, Steiner (Gütersloh 21922) 49–60 und August Messer, Über 
Johannes Müllers religiöse Weltanschauung, in: Philosophie und Leben 2 (1926) 65–78.
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 konnte. Dazu habe ich drei Szenen vorgesehen, die jeweils unterschiedliche Wir-
kungslinien vorstellen. 

II.

Johannes Müller kündete vom Erwachen einer neuen Kultur. Die seelenlose „Be-
wußtseinskultur“ und die schuldopferfixierte „Religion des Christentums“ sollten 
einer „Wesenskultur“ „persönlichen und gemeinschaftlichen Lebens“ weichen. 
Dazu verhelfe das Erleben von Gottes alles durchdringendem Heilswillen. Er 
spreche zu den wachen Menschen aus dem Lebensgesetz der Natur. Damit die von 
der Bewußtseinskultur gefesselte Seele wieder für die göttlichen Lebensschwin-
gungen empfänglich werde, müsse man unter den Eindruck der Persönlichkeit 
Jesu geraten, wie sie die Evangelien zeigten13. Daß Johannes Müller mit diesen Ge-
danken eindrucksvoll reüssierte, hing zu einem Gutteil mit seinem Genie der Ver-
mittlung zusammen. Es kam in seiner Vortragsrhetorik ebenso zur Geltung wie in 
der Gestaltung des Schloßlebens durch Tanz, Musik und eine Lockerung im bür-
gerlichen Alltag beklemmender Etikette. Johannes Müller weckte die Ahnung 
eines freieren Christentums, einer Daseinsunmittelbarkeit jenseits allen Reflektie-
rens. Dennoch – und das ist gegen seine Widerrede festzuhalten14 – bot er akade-
misch geschulte Gottesgelehrsamkeit, genauer: eine monistisch „vitalisierte“ Form 
der „modernen“ Theologie. 

Bekanntlich geriet die liberale – und mit ihr die moderne – Theologie nach dem 
Ersten Weltkrieg in eine Krise15. Das traf auch Johannes Müller, der sich zwischen 
der aufkommenden Anthroposophie auf der einen und der dialektischen Theolo-
gie auf der anderen Seite wiederfand, von der gerade junge Theologen nach dem 
Ersten Weltkrieg angezogen wurden16. Und doch war die „Krise“ in Johannes 

13 Vgl. als zeitgenössische Darstellungen von Johannes Müllers Verkündigung Friedrich Rit-
telmeyer, Was will Johannes Müller? Kurze Darstellung und Würdigung (München 1910); Karl 
Behringer, Die Entstehung des ursprünglichen Lebens bei Johannes Müller. Darstellung und Kri-
tik (Gütersloh 1928) und Constantin Zuyderhoff, Die Heiligung durch die Seele. Was hat Johannes 
Müller der Psychologie und der Psychotherapie zu sagen? (Bern Phil. Hist. Diss. 1953). Eine sys-
tematisch angelegte Zusammenfassung aus Johannes Müllers eigener Feder ist der Aufsatz „Das 
dritte Reich“, in: Grüne Blätter (im folgenden abgekürzt als GB) 21 (1919) 53–96.
14 Vgl. etwa Johannes Müller, Von Mißverständnissen und Widersprüchen, in: GB 16 (1913) 17–
25, hier 23 f.
15 Vgl. etwa – stellvertretend für die umfangreiche Sekundärliteratur – Jacob Taubes Charakteri-
sierung des Zusammenhangs, in: ders., Die politische Theologie des Paulus. Vorträge, gehalten an 
der Forschungsstätte der evangelischen Studiengemeinschaft in Heidelberg. Nach Tonbandauf-
zeichnungen redigierte Fassung von Aleida Assman (München 1993) 77–97.
16 Vgl. Helmut Zander, Friedrich Rittelmeyer. Eine Konversion vom liberalen Protestantismus 
zur anthroposophischen Christengemeinschaft, in: Friedrich Wilhelm Graf, Hans Martin Müller 
(Hrsg.), Der deutsche Protestantismus um 1900 (Veröffentlichung der Wissenschaftlichen Gesell-
schaft für Theologie 19, Gütersloh 1996) 238–297 und Manacnuc Matthias Lichtenfeld, Georg 
Merz – Pastoraltheologe zwischen den Zeiten. Leben und Werk in Weimarer Republik und Kir-
chenkampf als theologischer Beitrag zur Praxis der Kirche (Gütersloh 1997) 96–183.
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Müllers Fall nur die eine Seite der Medaille. Zwar suchte er das Heil in der Welt 
und den Seelen der Menschen aufgehen zu lassen – wofür ihn Karl Barth einen 
„Subjektivisten“ und „Romantiker“ schimpfte17. Zugleich stellte Johannes Müller 
sein Evangelium als „Jenseits im Diesseits“ aber scharf gegen die bisherige Kultur 
und Religion. Seinem Vitalismus eignete ein antihistoristischer Zug, in dem er sich 
mit der Theologie des Römerbriefes18 traf. Dies und Johannes Müllers – gänzlich 
unakademische – Aura prophetischer Gottunmittelbarkeit, machten ihn dort in-
teressant, wo nach einer Möglichkeit gesucht wurde, die hergebrachten liberalen 
Reich-Gottes-Theologien kulturschaffender Weltdurchdringung „krisenfest“ zu 
machen. Jedenfalls wurde Johannes Müllers Botschaft der „Menschwerdung“ zu 
Beginn der 20er Jahre neben Adolf von Harnacks Marcion-Buch entsprechend ge-
nannt. Belege finden sich in Beiträgen der Christlichen Welt, etwa in Reinhold 
Plancks „Der Streit um die Führer“19 oder in August Albers „Johannes Müller und 
Karl Barth. Was sie uns heute sind“20. Planck war Pfarrer und eine führende Figur 
der religiösen Sozialisten in Württemberg21, Albers Lektor bei C.H. Beck und  enger 
Freund des 1930 zum Katholizismus konvertierten Theologen Erik Perterson22.

Ich habe mir für meinen Beitrag ein anderes Beispiel gewählt, die Eisenacher 
Gesamt-Tagung des liberalprotestantischen „Bundes für Gegenwartschristentum“ 
vom 3. bis 5. Oktober 1921. Der Bund war 1914 gegründet worden. 1920 hatte sich 
ihm die „Vereinigung der Freunde der Christlichen Welt“ angeschlossen, ein Elite-
verband des liberalen Protestantismus23. 

Auf der Tagung ging es um die Auseinandersetzung mit der dialektischen Theo-
logie – unter den Anwesenden war Friedrich Gogarten. Das Thema zog mehrere 
Hundert Besucher an, darunter viele Universitätstheologen. Es gab drei Haupt-
vorträge. Sie wurden in der „Christlichen Welt“ abgedruckt. Ein stark kompri-
miertes Protokoll der Diskussion findet sich in den „Vertraulichen Mitteilungen 
an die Freunde der Christlichen Welt“24. Im Verlauf der Tagung war es nun der 
dritte Vortrag, der besonders intensive Diskussionen erregte und manchen Teil-

17 Vgl. Karl Barths Brief an Johannes Müller vom 20. 5. 1920 und dessen Antwort vom 16. 6. 1920 
(beide in Abschrift, NL JM).
18 Vgl. Karl Barth, Der Römerbrief, 2. Auflage in neuer Bearbeitung (München 1922).
19 Reinhold Planck, Der Streit um die Führer, in: Christliche Welt (im folgenden abgekürzt als 
CW) 35 (1921) 569–575. Vgl. dazu den Kommentar der Lehrerin Marie Killmann, Um Friedrich 
Wilhelm Förster. Zum Führerproblem, in: CW 35 (1921) 760 f.
20 August Albers, Johannes Müller und Karl Barth. Was sie uns heute sind, in: CW 35 (1921) 498–
501.
21 David J. Diephouse, Pastors and Pluralism in Württemberg (Princeton 1987) 283. Vgl. die Per-
sonalakte Reinhold Plancks im Landeskirchlichen Archiv Stuttgart.
22 Barbara Nichtweiß, Erik Peterson. Neue Sicht auf Leben und Werk (Freiburg, Basel, Wien 
1992) 62, 505.
23 Martin Rade, Bund für Gegenwartschristentum, in: RGG2 Bd. 1 (Tübingen 1927) 1369 f. und 
Daniela Dunkel, Christliche Welt/Freunde der christlichen Welt, in: RGG4 Bd. 2 (Tübingen 1999) 
267–269.
24 Martin Rade, Sonderversammlung der Freunde der Christlichen Welt, in: Vertrauliche Mittei-
lungen an die Freunde der Christlichen Welt 71 (1921) 777–779 und ders., Bund für Gegenwarts-
christentum. Erste und zweite Hauptversammlung, in: ebd. 779–786.
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nehmer stark an Johannes Müller erinnerte25. Ihn hielt der Freiberger Gymnasial-
professor und Leiter der dortigen Volkshochschule Reinhard Liebe26.

Liebe, 1878 in Dresden geboren27, war seit 1909 mit Johannes Müller bekannt28. 
1913 hatte er den Künder der „Menschwerdung“ in der „Zeitschrift für Theologie 
und Kirche“ als Hoffnung gebendes Beispiel einer männlich deutschen Überwin-
dung aller romantisch-sentimentalen Erweckungsfrömmigkeit gerühmt29. Sein Ei-
senacher Vortrag hieß „Der Gott des neuen Geschlechts und wir“30. Liebe bot den 
Zuhörern eine vitalistische Lebenstheologie. Johannes Müller erwähnte er nur am 
Schluß, dort aber in Form eines Bekenntnisses: Liebe wolle über Johannes Müller 
nicht zu viele Worte machen, „... denn ich stehe ihm zu nahe dazu, ich müßte mich 
selbst kritisieren“31.

Liebe war wegen seiner Schrift „Die Neugeburt des Christentums. Ein Buch 
von der Schicksalsfrage des Geistes der Gegenwart“32 eingeladen worden, erschie-
nen 1920 im sächsischen Freiberg in einer Auflage von 5 000 Exemplaren. Sie hatte 
in sächsischen und thüringischen Kirchenkreisen Aufmerksamkeit erregt33. 1926 
folgte eine zweite Auflage34. Diese Schrift stelle ich Ihnen näher vor. Ihre Lektüre 
langweilte mich zunächst, weil ich die Gedankenführung von Johannes Müller her 
kannte. Aber am Schluß, da wurde es „gruselig“.

Liebe skizzierte einleitend sein Anliegen: Die abendländische Kultur und das 
mit ihr verbundene hergebrachte Christentum seien in einer „Krise“: „Wir können 
nicht mehr Christen sein, aber wir werden das Christentum auch nicht los.“35 Es 
bleibe nur eins: „ein neues Christentum zu schaffen“ und daraus eine neue Kultur 
hervorgehen zu lassen36. Über deren Fundament bestehe zwischen allen Religiösen 

25 Vgl. Matthias Kroeger, Friedrich Gogarten. Leben und Werk in zeitgeschichtlicher Perspektive 
Bd. 1 (Stuttgart 1997) 304 und Martin Rade, Bund für Gegenwartschristentum. Erste und zweite 
Hauptversammlung, in: Vertrauliche Mitteilungen an die Freunde der Christlichen Welt 71 (1921) 
782–786.
26 Vgl. zur gesamten Tagung Matthias Kroeger, Friedrich Gogarten. Leben und Werk in zeitge-
schichtlicher Perspektive Bd. 1 (Stuttgart 1997) 304–311.
27 Oskar Rühle, Liebe, Reinhard, in: RGG2 Bd. 3 (1929) 1644.
28 Vgl. den Brief Reinhard Liebes an Johannes Müller vom 13. 7. 1909 (NL JM) und Reinhard 
Liebes 1947 zugunsten Johannes Müllers abgegebene Eidesstattliche Erklärung (Spruchkammer-
akte Johannes Müller, Staatsarchiv München).
29 Reinhard Liebe, Wider den Pietismus. Ein Wort zu der Krisis im gegenwärtigen kirchlichen 
Leben Deutschlands, in: Zeitschrift für Theologie und Kirche 23 (1913) 280–312.
30 Ders., Der Gott des heutigen Geschlechts und wir. Vortrag gehalten im Bund für Gegenwarts-
christentum zu Eisenach am 5. 10. 1921, in: CW 35 (1921) 850–853, 883–889, 866–868.
31 Ebd. 868.
32 Ders., Die Neugeburt des Christentums. Ein Buch von der Schicksalsfrage des Geistes der Ge-
genwart (Freiberg i.Sa. 1920).
33 Matthias Kroeger, Friedrich Gogarten. Leben und Werk in zeitgeschichtlicher Perspektive Bd. 1 
(Stuttgart 1997) 305 A 70.
34 Oskar Rühle, Liebe, Reinhard, in: RGG2 Bd. 3 (Tübingen 1929) 1644.
35 Reinhard Liebe, Die Neugeburt des Christentums. Ein Buch von der Schicksalsfrage des Geis-
tes der Gegenwart (Freiberg i. Sa. 1920) 5 f.
36 Ebd. 7.
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Übereinstimmung: daß hinter allem Leben eine einheitliche Grundstruktur und 
eine ewige Gesetzlichkeit stünden37.

Auf die Einleitung folgte der erste Teil von Liebes Buch. Er war überschrieben 
mit: „Die Grundlagen: Das Wesen des Christentums und seine Lage in der Gegen-
wart“38. Liebe nannte die Religion ein „zwiespältiges Gebilde“. Ein Teil sei „Phan-
tasie“ und „Dichtung“, der andere „Erleben der Wirklichkeit“39. Entsprechendes 
gelte für das menschliche Seelenleben. Das Alltags-Ich, Träger vieler Phantasien 
und Befangenheiten, müsse von dem „wahren Ich“ abgehoben werden, dem 
„Überirdischen, Transzendenten in unserer Brust“40. In ihm wurzele alle „Geniali-
tät“, eine „Lebensleidenschaft unpersönlicher Art“, die zur Grundlage einer neuen 
Religion und Kultur werden könne41. 

Ich will hier nicht in eine Liebe-Philologie eintreten. Man wird in Liebes Be-
grifflichkeit eine Melange aus deutschem Idealismus, Willenspathos der 1920er 
Jahre und Johannes Müller sehen dürfen, auf den sich Liebe im Text mehrfach be-
rief42. Analog zu Johannes Müller beschrieb Liebe das „wahre Ich“ als gegenwärtig 
gebunden und betäubt. Um es zu lösen, brauche es vor allem anderen – dem 
Schicksal, der Kunst und der Natur – das Erlebnis eines wachen, vollkommen in 
der Gottinnigkeit aufgegangenen Menschen. Ein solcher Mensch sei aber der 
 Stifter des Christentums gewesen. Um das zu erkennen, müsse man das „mytho-
logisch-phantastische Material“ abheben, unter dem der ursprüngliche Jesus ver-
schüttet worden sei, und „ein wenig von dem kongenialen Verständnis“  entwickeln, 
das namentlich „aus Johannes Müller“ spreche43. Dann trete das Geheimnis von 
Jesu Wesen hervor, eine „Lebensleidenschaft“ von geradezu amoralischer Abso-
lutheit, ein rücksichtsloser „Wille zum Zusammenstoß“, der sich notfalls be din-
gungslos opfere – aber eben nicht aus Weltverneinung, sondern aus Liebe zum Le-
ben44.

Der „Zweite Teil“ von Liebes Buch, „Der Aufbau: Das neue Christsein“45 wie-
derholte zunächst das bislang Gesagte in der Form eines Katechismus: Gott sei 
„Leben“, Leben aus einer „Ichheit“, beseeltes Leben46. Gott sei „Liebe“47. Eine 
Liebe freilich als „Schöpfungsgewalt“, voll „Ernst und Herbheit“, „übermoralisch, 
fast unmoralisch“, „Vaterliebe“ – so Reinhard Liebe48. Gott sei „das Sein“ hinter 
der „Erscheinung“49. Echte Frömmigkeit bestehe darin, sich an die Ewigkeit im 

37 Ebd. 8.
38 Ebd. 14.
39 Ebd. 14.
40 Ebd. 20.
41 Ebd. 22 f.
42 Ebd. 10, 35, 42, 93, 145, 161 f., 168 f.
43 Beide ebd. 42.
44 Ebd. 57. Vgl. ebd. 51–59.
45 Ebd. 97.
46 Ebd. 97 f.
47 Ebd. 113.
48 Ebd. 117 f.
49 Ebd. 121 f.
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Leben auf der Erde hinzugeben. Dazu verhelfe eine Wiedergeburt des wahren Ichs. 
Sie werde möglich durch den kongenialen Eindruck Jesu50. Liebe wandte sich nun 
der sozialen Ausformung der neuen Religion zu. Ihr entspreche der Zusammen-
schluß freier Seelengemeinschaften zu wahren Ehen und Freundesbünden. Von 
unten nach oben, aus dem Zusammenschluß von gemeindlichen Kreisen persön-
licher Fühlung müsse künftig auch die Kirche als echte „Volkskirche“ erwachsen51 
– dem Thema hatte Liebe 1919  eine eigene Schrift gewidmet52.

Soweit, so gut. Nun aber zu dem, was gruseln macht: Liebe betonte immer wie-
der die Herbheit der göttlichen Lebens- und Liebesbewegung. Die Entbindung 
des neuen Lebens müsse als radikaler „Gesundungsprozeß unseres ganzen tief-
kranken geistleiblichen Organismus“ begriffen werden53. Einerseits sei das neue 
Leben bedroht durch die alten Mächte, andererseits wolle es das Kranke austrei-
ben und allenthalben Leben hervorzwingen. Darum sei es gewaltsam54. Wichtiger 
als alle Kreise sei für die weltumbildende Liebe „der Staat“55: „Wir brauchen den 
Staat und wir brauchen Gewalt“56. Gemeint seien aber nicht der „Zwangsstaat der 
vorrevolutionären Ära“ oder der „liberale Freiheitsstaat der Revolution“, sondern 
ein Staat, der „die Herrschaft der Guten“ ermögliche, alles Lebendige „frei wach-
sen“ lasse, aber von „unerbittlicher Strenge“ gegen alles „Wertlose“ sei. Darin 
würden sich „Jesus und Nietzsche“ finden. Gerade dem deutschen Volk57 sei solch 
ein „wahrer Volksstaat“58 vorgezeichnet, an dem „die Welt genesen“ könne59. Lie-
be wurde konkreter und nannte als Leitlinien staatlichen Handelns die „Auslese 
der Besten“, den „Aufbau der Macht für die berufenen Führer“, die „Entrechtung 
der Niederträchtigen auf Zeit oder auf Dauer“, die „Unschädlichmachung (bis zur 
Ausmerzung) der wirklichen Schädlinge des Volkes“ und eine „planmäßige Ent-
völkerung und ‚Entzivilisierung‘ mit dem Ziel der größtmöglichen Steigerung der 
seelischen Qualität und der wahren Wesenskultur“60. Deutschland müsse hier al-
lein schon aus Not vorangehen, weil es nach den jüngsten Gebietsverlusten allen-
falls „etwa 40 Millionen Menschen“ nähren könne61. Nötig seien die „stille Tötung 

50 Ebd. 127–133.
51 Ebd. 178–180.
52 Ders., Die neue Kirche. Ein Mittelweg, zugleich ein Weg zum Neuaufbau des religiösen und 
volkskirchlichen Lebens auf breiter Grundlage (Dresden 1919). Vgl. Martin Rade, Bund für Ge-
genwartschristentum, in: RGG2 Bd. 1 (Tübingen 1927) 1369 f.; Anne Christine Nagel, Martin Rade 
– Theologe und Politiker des sozialen Liberalismus. Eine politische Biographie (Religiöse Kul-
turen der Moderne 4, Gütersloh 1996) 174 f.
53 Reinhard Liebe, Die Neugeburt des Christentums. Ein Buch von der Schicksalsfrage des Geis-
tes der Gegenwart (Freiberg i. Sa. 1920) 173.
54 Ebd. 159, 180 f.
55 Ebd. 183.
56 Ebd. 184.
57 Ebd. 184.
58 Ebd. 186.
59 Ebd. 185.
60 Ebd. 185.
61 Ebd. 185.
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der unheilbar Geisteskranken“, die „Unfruchtbarmachung der Säufer, der unheil-
bar Geschlechtskranken und anderer Schwerbelasteter“, die gesetzliche Beschrän-
kung des „sinnlosen Zeugens und Gebärens der Unberufenen“ und schließlich 
eine sehr viel häufigere und weiter ausgreifende Anwendung der „Todesstrafe“62, 
denn – Liebe hatte seine theologische Begründung dem Maßnahmenkatalog un-
mittelbar vorangestellt – „kein Erbarmen ... mit dem animalischen ‚Leben‘ als sol-
chem“ zu haben, das sei das drängende Gebot der „echten Liebe“, der „heiligsten 
Ehrfurcht vor dem wahrhaft ‚Lebendigen‘, vor dem, das in der Seele glüht, das 
aufwärts will zu Gott“63.

Ich breche hier ab. Liebe gab auf den letzten Seiten seines Buches auch nicht 
mehr viel Neues zum Druck. 

In Liebes Eisenacher Vortrag war seine biopolitische Agenda nicht enthalten. Sie 
spielte anscheinend auch keine Rolle in der dortigen Diskussion, und dies, obwohl 
man Liebe wegen seines Buches eingeladen hatte. Nun war das Eisenacher Ta-
gungsthema auch einschlägiger theologisch, die Auseinandersetzung mit der dialek-
tischen Theologie. Trotzdem ist es bemerkenswert – ein Marker für Sagbares, viel-
leicht für Mentalitätsmomente – daß keiner der anwesenden prominenten Theolo-
gen, Martin Rade, Hermann Mulert, Friedrich Gogarten oder Emil Fuchs, auf 
Liebes biopolitische Agenda zu sprechen kam und sich an seiner eugenisch-totali-
tären Umdeutung der Begriffe „Volkskirche“ und „Volksstaat“ stieß64. 

Ich habe Liebe als Beispiel für die Radikalisierung einer Linie gewählt, die auch 
bei Johannes Müller angelegt war. Innerhalb der völkisch-vitalistischen Entwürfe 
zur Modernisierung des Christentums spielte die Biopolitik eine zentrale Rolle. 
Das war bei Liebe so und bei Johannes Müller nicht anders, dessen Lehren zur 
plastischen Kraft, Sexualität, Ehe und Fortpflanzung ebenfalls Einschlägiges brach-
ten65. In seiner Zuspitzung und Konkretion ging Liebe über Müller hinaus und 
schöpfte nicht mehr aus Elmauer Quellen. Doch ließe sich auch an Johannes Mül-
ler herausarbeiten, welche Agressionsphantasien und -potentiale seinerzeit in der 
völkischen Ausprägung protestantischen „Gutmenschen-Tums“ angelegt waren. 
Meines Erachtens ist hier der Ausgangspunkt zu suchen, von dem aus Liebe zu 

62 Ebd. 185 f.
63 Ebd. 185.
64 Vgl. etwa Martin Rades Besprechung von Hitlers Mein Kampf (CW 46, 1932, 649–652) und 
dazu Anne Christine Nagel, Martin Rade – Theologe und Politiker des sozialen Liberalismus. Eine 
politische Biographie (Religiöse Kulturen der Moderne 4, Gütersloh 1996) 238 f.
65 Johannes Müller, Der Beruf und die Stellung der Frau, in: GB 3 (1900) 1–51, 177–224, 284–309, 
hier 303–305 (seit 1902 in mehreren Auflagen auch als Buch erschienen); ders., Von Kindererzie-
hung und Jugendunterricht, in: GB 5 (1902) 38–71, 73–112, 145–195, hier 57–59, 191–195; ders., 
Über persönlichen Verkehr und Freundschaft zwischen Mann und Frau, in: GB 8 (1905) 127–159; 
ders., Die erzieherische Bedeutung der Ehe, in: GB 9 (1906) 1–42; ders., Vom Segen der Not, in: GB 
12 (1909) 41–112, hier 58 f.; ders., Über Ehe und Geschlechtsleben, in: GB 27 (1925) 241–261; ders., 
Das moralische Problem des Geschlechtstriebs, in: GB 31 (1929) 81–149 und ders., Die Ehe der 
Zukunft, in: GB 31 (1929) 150–217. 
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den „Deutschen Christen“ gelangte66 und Johannes Müller zu seinem Bekenntnis 
zur NS-Bewegung, wovon gleich zu handeln ist. Allerdings war dieses Bekenntnis 
– auch politisch – nicht der einzige Ausgang von Johannes Müllers Lebenstheolo-
gie, womit ich zur zweiten Szene meines Beitrags überleiten will. 

III.

Johannes Müllers Reden und Schreiben durchzog die Erwartung einer völkischen 
Erweckung. Seine Kulturkritik war mit der Ansage einer neuen Zeit verbunden, in 
der die Gegensätze der Geschlechter, Klassen und Völker aufgehoben sein wür-
den. Den Ersten Weltkrieg las er als Heilkrise und verkündete den August 1914 als 
Anbruch der ersehnten Zeitenwende. Der Krieg stelle der Menschheit den Bank-
rott ihrer Zivilisation vor Augen und erwecke sie aus ihrer Wesenlosigkeit zu nati-
onalem Gemeinschaftsleben. Deutschland sei in seinem inneren Aufbruch am wei-
testen vorangeschritten. Es stehe mit einer gerechten Sache allein gegen die ganze 
Welt zusammen. Das zeige seine Sendung als Gottes bevorzugtes Werkzeug, das 
im Sieg auch die Gegner erlösen, das Widereinander der Völker beenden und ein 
gemeinschaftliches Miteinander in Europa heraufführen werde67. Das Zerbrechen 
der inneren Einheit, Deutschlands Niederlage und der neue Triumph der „Wesen-
losigkeit“ in der Weimarer Republik war für Johannes Müller nur ein neuer Beweis 
der deutschen Sendung: Der Messias müsse erniedrigt werden, um desto wunder-
barer auferstehen zu können68. Seit dem Sommer 1933 glaubte Johannes Müller die 
Erfüllung seiner Erwartung in Adolf Hitler aufgehen zu sehen. Von diesem Glau-
ben kam er bis Kriegsende nicht mehr los69.

In wie unterschiedlicher Weise Johannes Müllers politische Prophetie angeeig-
net werden konnte, will ich an zwei biographischen Skizzen und einer Brieflektüre 
vorführen. Die biographischen Skizzen gehören in den Kontext des Ersten Welt-
krieges. Die Briefquelle stammt aus der Zeit des Nationalsozialismus.

In den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg hatte Johannes Müller unter seinen eif-
rigsten Berliner Bewunderern den Hauptmann Hans Georg von Beerfelde. Beer-

66 Vgl. Reinhard Liebe, Der Kampf um die christdeutsche Einheit, in: CW 48 (1934) 348–353 und 
Johannes Müllers Brief an Reinhard Liebe vom 21. 2. 1939 (in Abschrift, NL JM).
67 Vgl. die Sammlung einiger Kriegsvorträge Johannes Müllers in: ders., Reden über den Krieg: 
Der Krieg als Schicksal und Erlebnis, Der Krieg als Not und Aufschwung, Der Krieg als Gericht 
und Aufgabe, Der Tod fürs Vaterland und die Hinterbliebenen, Der Krieg als religiöses Erlebnis 
(München 1916).
68 Vgl. Johannes Müller, Deutschlands Schicksal, in: GB 21 (1919) 1–52; ders., Weltkatastrophe 
und Gottesglaube, in: GB 21 (1919) 149–170; ders., Rede am Nationaltrauertag. 14. 1. 1923, in: GB 
25 (1923) 57–67 und ders., Der Untergang der Kulturwelt, in: GB 25 (1923) 77–96.
69 Vgl. ders., Nationale Revolution, in: GB 35 (1933) 73–109; ders., Adolf Hitler und seine Gegner, 
in: GB 35 (1933) 148–158; ders., Reformation oder Rückkehr zum Ursprung, in: GB 36 (1934) 
169–296 und ders., Von der Wirklichkeit Gottes. Elmauer Rede vom 9. 2. 1941, in: GB 43 (1941) 
61–80. Vgl. die Sammlung belastender Redepassagen und die Urteilsbegründung in Johannes Mül-
lers Spruchkammerakte von 1946 (Staatsarchiv München).
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felde, 1877 geboren, verpaßte keinen Berliner Vortrag Johannes Müllers und betei-
ligte sich an ihrer Organisation70. Er verbrachte seine Urlaube in Mainberg und 
reiste bezeichnenderweise direkt nach seiner Verlobung dorthin, um Johannes 
Müller seine Braut vorzustellen71. 1915 wurde Johannes Müller Pate von Beer-
feldes erstem Kind Siegfried72.

Die Beerfeldes waren alter märkischer Adel und der Hohenzollern-Monarchie 
eng verbunden73. Hans Georg diente im Alexander-Regiment, einem der prestige-
trächtigsten der preußischen Armee. Allerdings wurde Beerfelde im Soldatenberuf 
nicht wirklich heimisch, nahm im Frühjahr 1914 seinen Abschied und sondierte 
bei Johannes Müller wegen einer hauptberuflichen Mitarbeit in Mainberg und spä-
ter in Elmau74. Bei Kriegsbeginn rückte er wieder ein, war bis August 1916 Kom-
panieführer, dann Bataillonskommandeur an der Westfront. Es folgten Verwendun-
gen im Generalstab, als Corps-Adjutant an der Ostfront, schließlich ab Juli 1917 in 
der politischen Abteilung des großen Generalstabs in Berlin. Beerfelde wurde 
nicht befördert, doch zeigen die Verwendungen, daß ihn die Armee für tüchtig 
sowie politisch und „charakterlich“ verläßlich gehalten haben muß75. 

Beerfelde hat unter dem, was er an der Front erlebte, gelitten76. An der Ostfront 
kam er in Kontakt mit österreichischen Offizieren, die eine deutsche Obstrukti-
onspolitik dafür verantwortlich machten, daß bislang kein Waffenstillstand habe 
geschlossen werden können. Beerfelde war zutiefst irritiert. Er nutzte seine Verset-
zung nach Berlin, um in der Sache Erkundigungen einzuholen, und begann, die 
Umstände des Kriegsausbruchs zu recherchieren. Bald agitierte er für einen sofor-
tigen Frieden ohne Annexionen, warf der militärischen und politischen Führung 
vor, die Öffentlichkeit systematisch zu belügen, nahm Kontakt zu Vertretern der 
Linksparteien auf und initiierte Aktivitäten, die den Sturz des Reichskanzlers 
Bethmann Hollweg zum Ziel hatten. In diese Aktivitäten versuchte Beerfelde auch 
Johannes Müller und dessen Vertraute Max von Baden und Anton Fenrich sowie 
Ernst Troeltsch zu verwickeln77. Nachdem Beerfelde den Januar-Streik der  Berliner 

70 Vgl. den Brief Johannes Müllers an seine Frau Irene aus Berlin vom 6. 11. 1908 (NL JM) und 
Hans Georg von Beerfeldes zahlreiche, in Vortragsangelegenheiten geschriebenen Briefe und Kar-
ten an Johannes Müller. Allein im Oktober und November 1909 waren dies sechs (NL JM).
71 Vgl. das Mainberger Gästebuch ab dem Jahr 1909 (NL JM) und Johannes Müllers rückschauen-
den Brief an Hans Georg von Beerfelde vom 30. 5. 1917 (in Abschrift NL JM).
72 Brief Johannes Müllers an Hans Georg von Beerfelde vom 12. 11. 1915 (in Abschrift, NL JM).
73 Beerfelde, Linie Lossow, 2. Zweig (Zuchen), in: Genealogisches Handbuch der Adeligen Häu-
ser, Hauptbearbeiter Walter v. Hueck, Archivar des Dt. Adelsarchivs e.V., Bd. 66 der Gesamtreihe, 
Adelige Häuser A Bd. XIV (Limburg 1977) 26 f.
74 Vgl. Johannes Müllers rückschauende Briefe an Hans Georg von Beerfelde vom 30. 5. 1917 und 
15. 7. 1922 (in Abschrift, NL JM).
75 Vgl. Lothar Wieland, Wahrheit in der Kriegschuldfrage und „geistige“ Revolution 1918/19 – 
Hauptmann im Generalstab: Hans Georg von Beerfelde (1877–1960), in: Wolfram Wette, Helmut 
Donat (Hrsg.), Pazifistische Offiziere in Deutschland 1871–1933 (Bremen 1999) 147–167.
76 Vgl. ebd. 148 und Hans Georg von Beerfeldes Brief an Johannes Müller vom 12. 11. 1915 (NL JM).
77 Vgl. Anton Fendrich, Die Kluft, Ergebnisse, Briefe. Dokumente aus den Kriegsjahren 1914–
1919 (Stuttgart 1919) 20–22, 52–54 und Max von Badens Briefe an Johannes Müller vom 16. 6., 
24. 6., 17. 7., 28. 7., 31. 8. und 1. 10. 1917 (in Abschrift, NL JM).
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Munitionsarbeiter aktiv unterstützt hatte, nahm man ihn – er war bereits 1917 ein-
mal festgenommen worden – im März 1918 in Haft. Von revolutionären Matrosen 
befreit, wurde er im November 1918 kurzzeitig als zweiter Vorsitzender an die 
Spitze des Vollzugsrates der Berliner Arbeiter- und Soldatenräte gewählt78. 

Beerfelde war in seinen Aktionen ein religiös Getriebener. Das dafür beste – und 
sicher manchen USPD Genossen irritierende – Zeugnis ist Beerfeldes Flugschrift 
„Das große Geheimnis der Weltrevolution“, erschienen Anfang des Jahres 191979. 
Beerfelde eröffnete den Text expressiv: In den Wirrungen der katastrophischen 
Zeit artikuliere sich ein einziger „Schrei nach Erlösung“80. Eine Erlösung werde es 
aber nur dann geben, wenn es gelinge, „die Liebe, den ewigen Urquell allen Seins“81 
wieder freizulegen, denn „... nur die befreite, durch hingebende Liebe erwachte 
Seele“ finde „... den Frieden, der höher ist, als alle Vernunft, der nichts weniger 
und nichts mehr ist, als das Ergebnis eines neuen Schöpfungsvorgangs in uns“82. 
Darum – so folgerte Beerfelde – sei die „Neugeburt des Menschen ... die Revolu-
tion, die wir brauchen!“83 „Den Weg“ zur Neugeburt, zeige aber kein anderer als 
„Jesus“, freilich nicht der Jesus, aus dem „die Religionen“ ein „Zerrbild“ gemacht 
hätten, sondern der ursprüngliche Jesus, „unser erster und stärkster Bruder-
mensch“84. Abschließend mahnte Beerfelde, „Sozialismus und Kommunismus“ 
dürften nicht am Materiellen haften bleiben. Es gehe um ein „viel tieferes Sehnen“, 
das Verlangen nach „seelischer Gemeinschaft“ um „das Ziel der Menschwerdung 
schlechthin“85.

„Die Menschwerdung“ war nun aber ein zentraler Begriff Johannes Müllers. 
Beerfelde nahm dessen Evangelium und Sicht des Krieges auf, speiste das Bild von 
der Heilkrise, die den Fluch des „Mammonismus“86 überwinden und das Tor zu 
einer neuen, die Wohlfahrt aller Klassen und Völker befördernden Politik aufsto-
ßen werde87, aber in einen pazifistischen, messianisch getriebenen religiösen Sozia-
lismus ein – zur Empörung seines Elmauer Prophetenvaters. Belege finden sich im 
Briefwechsel der beiden aus den Jahren 1916 bis 1918. Schon im Dezember 1916 

78 Vgl. Lothar Wieland, Wahrheit in der Kriegschuldfrage und „geistige“ Revolution 1918/19 – 
Hauptmann im Generalstab: Hans Georg von Beerfelde (1877–1960), in: Wolfram Wette, Helmut 
Donat (Hrsg.), Pazifistische Offiziere in Deutschland 1871–1933 (Bremen 1999) 148–156.
79 Hans Georg Beerfelde, Das große Geheimnis der Weltrevolution. Aufklärungsschrift von Hans 
Georg von Beerfelde (Berlin o.J.).
80 Ebd. 3.
81 Ebd. 7.
82 Ebd. 8.
83 Ebd. 8.
84 Ebd. 8.
85 Ebd. 10.
86 Vgl. Johannes Müller, Reden über den Krieg (München 1916) 85 und Johannes Müllers Brief an 
Hans Georg von Beerfelde vom 6. 6. 1917 (in Abschrift, NL JM).
87 Vgl. Johannes Müller, Reden über den Krieg (München 1916) 97–144; ders., Über den Krieg 
hinaus, in: GB 18 (1915/16) 5–16; Ein freies Volk auf freiem Grund und Boden. Rede am 3. 10. 1915 
am Hermannsdenkmal im Teutoburger Wald auf der 24. Hauptversammlung des Bundes deut-
scher Bodenreformer in Gegenwart des regierenden Fürsten zu Lippe, in: GB 18 (1915/16) 97–110 
und ders., Gott mit uns und unseren Feinden, in GB 19 (1917) 54–74.
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schrieb Beerfelde Johannes Müller, der Verzicht auf jedweden „Machtfrieden“ und 
der Abschluß eines „echten Völkerfriedens“ seien die „Bedingungen für eine neue 
Kultur“ und den Advent des „dritten Reiches“88. Für Johannes Müller, der diesen 
Ausdruck seit 1915 verwendete89, war das starker Tobak90. Und der Ton wurde 
schnell gereizt. Johannes Müller warf dem Frontsoldaten Realitätsverlust vor91 
und machte an ihm eine „seltsame hysterische Art“ aus, einen „psychopathischen“ 
Zug92, der – so Johannes Müller im Juni 1917 – eine „ärztliche Kur“ verlange93. 
Beerfelde habe offenkundig eine Trommelfeuerpsychose erlitten und sei nicht 
mehr ganz bei sich94. Johannes Müller gab Beerfelde zwar nicht völlig verloren 
und hielt losen Kontakt. Daher erkundigte sich Beerfeldes älterer Bruder Curt 
Gustav, ein im Krieg mit dem Orden Pour le Mérite ausgezeichneter Oberstleut-
nant95, 1922 bei Johannes Müller nach dem Wohlbefinden Hans Georgs, der sich 
damals teils in Oberbayern, teils in Südtirol aufhielt96. Übermächtig war jedoch 
das Trennende. Wenige Monate vor der Anfrage des Bruders hatte Johannes  Müller 
seinen früheren Schützling wissen lassen, daß ein Besuch in Elmau undenkbar sei, 
weil den Gästen des Schlosses niemand zugemutet werden könne, der als „Evange-
list der Schuld Deutschlands“ auftrete und „mit aller Kraft“ die „Lügengrundlagen 
des Justizverbrechens von Versailles zu befestigen“ suche97. 

Beerfelde – das sei nachgeschoben – hatte sich bereits 1919 aus der aktiven Poli-
tik zurückgezogen. Seine Versuche, die politisch Verantwortlichen des Jahres 1914 
wegen Fälschung der offiziellen Urkundensammlung zum Kriegsbeginn vor Ge-
richt zu ziehen, hatte ihm haßerfüllte Angriffe eingetragen, bis hinein in die Reihen 
der MSPD98. Innerhalb der radikalen Linken isolierte ihn seine als Überstand eines 
bürgerlichen Individualismus empfundene Religiosität und seine damit einherge-
hende Skepsis gegenüber dem Sozialismus marxistischer Lesart99. Beerfelde schlug 

88 Brief Hans Georg von Beerfeldes an Johannes Müller vom 20. 12. 1916 (NL JM).
89 Vgl. Johannes Müllers Brief vom 26. 9. 1916 aus Berlin an seine Frau Irene (NL JM). Vgl. Jo-
hannes Müller, Erinnerungen (Fassungen für die GB), in: GB 41 (1939) 1–185, hier 156.
90 Vgl. Johannes Müllers Brief an Hans Georg von Beerfelde vom 22. 12. 1916 (in Abschrift, NL 
JM).
91 Vgl. Johannes Müllers Briefe an Hans Georg von Beerfelde vom 6. 6., 7. 6., 9. 6., 22. 6., 23. 6., 
28. 6. und 29. 6. 1917 (in Abschrift, NL JM).
92 Dasselbe vom 28. 6. 1917 (in Abschrift, NL JM).
93 Dasselbe vom 29. 6. 1917 (in Abschrift, NL JM).
94 Dasselbe vom 28. und 29. 6. 1917 (in Abschrift, NL JM).
95 Beerfelde, Linie Lossow, 2. Zweig (Zuchen), in: Genealogisches Handbuch der Adeligen Häu-
ser, Hauptbearbeiter Walter v. Hueck, Archivar des Dt. Adelsarchivs e.V., Bd. 66 der Gesamtreihe, 
Adelige Häuser A Bd. XIV (Limburg 1977) 26 f.
96 Vgl. Brief Johannes Müllers an Curt Gustav von Beerfelde vom 24. 11. 1922 (in Abschrift, NL 
JM).
97 Brief Johannes Müllers an Hans Georg von Beerfelde vom 15. 7. 1922 (in Abschrift, NL JM).
98 Lothar Wieland, Wahrheit in der Kriegschuldfrage und „geistige“ Revolution 1918/19 – Haupt-
mann im Generalstab: Hans Georg von Beerfelde (1877–1960), in: Wolfram Wette, Helmut Donat 
(Hrsg.), Pazifistische Offiziere in Deutschland 1871–1933 (Bremen 1999) 156–163.
99 Vgl. Rudolf Heydeloff, The Political-Judicial Career of Dr. Jur. Walter Luetgebrune and the 
Crisis of Weimar and early National Socialist Germany 1918–1934 (Waterloo Ontario 1977) 33 f.
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sich mit wechselnden Tätigkeiten durch, arbeitete vor allem als freier Journalist 
und Publizist.

Vor dem Berliner Kriegsgericht wurde Beerfelde im Sommer 1918 von dem 
 Göttinger Rechtsanwalt Walter Luetgebrune verteidigt. Luetgebrune, 1879 im 
 lippischen Ehrentrup geboren und 1903 in Freiburg promoviert, war in seiner 
Karriere von dem bekannten jüdischen Anwalt Max Alsberg gefördert worden100. 
Wie sein Mentor stand Luetgebrune in dem Ruf, politisch eher liberal zu sein101. 
Beerfeldes Mandat hatte er zufällig und auf Vermittlung Alsbergs erhalten. Über 
das Verfahren kam Luetgebrune in Kontakt zu Johannes Müller. Er las dessen 
„Eindeutschung“ der Bergpredigt und Aufsätze der „Grünen Blätter“, in denen 
der Krieg als Resultat einer internationalen kapitalistischen Verschwörung zur 
Vernichtung Deutschlands begriffen wurde102. Anscheinend kam diese Lektüre 
wie ein Damaskuserlebnis über den Anwalt. Ausgehend von Johannes Müller ver-
tiefte er sich mehr und mehr in das Denken der völkischen Szene und verbrachte 
von 1919 bis 1929 fast jeden Urlaub auf Schloss Elmau103. Gleichzeitig profilierte 
er sich politisch mit einschlägigen Mandaten, verteidigte 1920 die wegen der Er-
schießung von 15 Thüringer Arbeitern angeklagten Angehörigen der Marburger 
Studentenwehr Bogislaw von Selchows, Traugott von Jagow, den seine Beteiligung 
am Kapp-Putsch vor Gericht gebracht hatte, die Hintermänner des Rathenau-
Mordes, den Kapitän Erhard und andere im Zusammenhang des Erzberger-Mordes 
angeklagte Mitglieder der „Organisation Consul“ sowie Erich Luddendorf, der als 
Beteiligter am Hitler-Putsch von 1923 vor Gericht kam104. Luetgebrune wurde 
selbst prominent und zusehends antisemitisch105. Den Kontakt zu seinem alten 
Förderer Alsfeld brach er Mitte der 1920er Jahre ab, und auch das Ende seiner 
Elmau besuche 1929 könnte mit seinem Antisemitismus zusammenhängen106, stand 
doch Johannes Müller damals in der jüdischen Frage anders als das Gros der Völ-
kischen107. 

Walter Luetgebrune – das sei nachgeschoben – stieß Ende der 1920-er Jahre zur 
NS-Bewegung und bekleidete ab Juli 1932 die Funktion eines „obersten Rechts-
beraters“ der SA im Rang eines „Gruppenführers“ (= Generalleutnants), wurde zu 
seinem Glück jedoch einige Monate vor der Ermordung der SA-Führung um Ernst 
Röhm von seinem Posten beurlaubt, weil er – mit seinen Beziehungen lockend – 

100 Vgl. ebd. 1–33 und ders., Staranwalt der Rechtsextremisten. Walter Luetgebrune in der Weima-
rer Republik, in: VfZ 32 (1984) 373–421.
101 Ebd. 374.
102 Vgl. etwa Johannes Müller, Jesus und der Krieg, in: GB 17 (1914) 185–200, hier 188; ders., Re-
den über den Krieg (München 1916) 2, 50 und ders., Die Rettung, in: GB 21 (1919) 119–146.
103 Heydeloff (1984) 377 und ders. (1977) 31–33, 36 f., 87–92.
104 Ders. (1984) 378 f.
105 Ebd. 380–402.
106 Ebd. 397; ders. (1977) 261 (A. 672 und 673), 268.
107 Vgl. Johannes Müller, Über die Möglichkeit einer künftigen Kultur, in: GB 28 (1926) 125–142, 
hier 141 und ders., Ansprache zur Judenfrage, Schloß Elmau Januar 1931 (masch. Nachschrift, NL 
JM) 2.
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lukrative Mandate wohlhabender von Arisierung oder politisch motivierter Ent-
eignung bedrohter Klienten übernommen hatte108.

Die „jüdische Frage“ schlägt die Brücke zu meinem dritten Beispiel für den 
Umgang mit Johannes Müllers politischer Verkündigung. Nach den biogra-
phischen Skizzen zu Hans Georg von Beerfelde und Walter Luetgebrune geht es 
darin schlicht um die Lektüre einer Quelle.

„Sehr geehrter Herr Doktor, gestern erhielt ich Ihr gütiges Schreiben vom 
27. Mai. ... Es war einer jener glühenden Chamsin-Tage109, ... ich war matt und auch 
seelisch recht herabgestimmt; und dann kam unverhofft Ihr so gütiger Brief und 
brachte etwas vom frischen Wald, der menschlichen Wärme, dem freundlichen 
Troste der Elmau. Er hat mir sehr wohlgetan und wirkt sich weiter aus, fast wie ein 
heilsamer, stärkender Talisman. ... Heute ist unser ‚Schawuoth‘/Wochenfest, aber 
ich meide hier schon längst jede Synagoge wie Kirche; aber wie wohl war es mir 
nach einer ihrer Reden ..., wenn ich hinauslief in den Wald und mir war, als müsse 
ein Kraftstrahl vom allwissenden Schöpfergott nun auch durch mich kleinen Men-
schen hindurchwirken.“

Der Brief wurde in Jerusalem abgeschickt, und zwar im Juli 1935110. Der Autor, 
Friedrich Körner, arbeitete – wie er Johannes Müller schrieb – inzwischen an der 
dortigen Universität111 und war über England nach Palästina emigriert. Ich weiß 
sonst nichts über ihn. Der erste Brief ist kurz, nur zwei Seiten lang, vielleicht 
 wegen der Hitze, über die Körner klagt. Doch gibt es im Nachlaß einen zweiten, 
ausführlicheren Brief, der elf Seiten lang ist und etwa sechs Wochen nach dem ers-
ten abgeschickt wurde112. Mit diesem zweiten Brief beschäftige ich mich ausgie-
biger, weil darin faßbar wird, wie eine „Elmauische Weltanschauung“ Koerners 
Sicht der Zeitläufte anleitete. 

In seinem zweiten Brief nannte es Friedrich Körner zunächst „... eine Art Para-
dox. Indem Adolf Hitler mit Schicksalsmacht in das deutsche Schicksal griff, hat 
dieser geschichtsgewaltige Mann ... nicht nur ein Volk gerettet, sondern gleich – 
zwei [sic!], das jüdische nämlich so nebenbei mit. ... Einzelnen Juden mag die neue 
Richtung geschadet haben, der Volkspersönlichkeit hat sie unabsehbar genützt. 
Denn im Grunde hat das jüdische Volk die gleichen Feinde wie das deutsche, den 
volkszersetzenden Individualismus, den entformenden Liberalismus, das charak-
terlos gestaltlose Allerweltstum. Aber die törichten Menschen begreifen nicht 
leicht, daß der Herrgott den Freunde und Retter justament in der Gestalt des 
Feindes schicken kann. 

108 Heydeloff (1984) 402–419.
109 Der „Chamsin“ ist ein in Ägypten und Palästina wehender heißer Wüstenwind.
110 Brief Friedrich Koerners an Johannes Müller, datiert vom 6. Siwan 5695 (= 7 Juni 1935, NL 
JM).
111 Die Hebrew University of Jerusalem war 1921 gegründet worden. Vgl. Norman Bentwich, The 
Hebrew University of Jerusalem 1918–1960 (London 1961) 11–40.
112 Brief Friedrich Koerners an Johannes Müller, datiert vom 19. Tammus 5695 (= 20 Juli 1935, NL 
JM).
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Die Juden haben eine derbe Lektion erhalten und sie noch keineswegs ausge-
lernt ...: daß es kein Mittel gibt, sich Ansehen zu schaffen, wenn man sich nicht 
zuvor selbst achtet. Ja selbst Hingabe an Staat und Vaterland kann Würdelosigkeit 
gegen das eigene Blut und feige Anschmeißgesinnung nicht wett machen.“ 

Als heilsam am Nationalsozialismus erschien Koerner nicht nur der Zwang zur 
jüdischen Volkwerdung, der von der antisemitischen Politik des neuen Deutsch-
land ausgehe. Koerner war viel näher an Johannes Müller. Wie Müller113 klagte er 
über die aktuelle „Hetze“ vieler Juden gegen Deutschland: „In London konnte ich 
z. B. täglich sehen, wie ein gewissenloses Gesindel täglich die schäbigsten Verdäch-
tigungen gegen Deutschland ausstreute, bis auch die Engländer anfingen, langsam 
angewidert zu werden. ... daß solche halbangepaßten Knechtsseelen nicht gerade 
vornehm wirken, liegt auf der Hand.“ Solchen durch Minderwertigkeitskomplexe 
gespeisten und sich in Ressentiments ausmünzenden moralischen Kretinismus 
könne nun das Vorbild der seelenvollen Wiedergeburt des deutschen Volkes kurie-
ren: „Darum müssen, so meine ich, auch im Judentum alle Schätzer von Vornehm-
heit und Adel heute mit hoffendem Blick auf Deutschland blicken.“ 

Meines Erachtens ist das Dialektik vom Schlag des Elmauer Messianismus. Jo-
hannes Müller hatte immer zwei Gesichter des Judentums gesehen, einen unruhig 
die Erlösung ersehnenden „messianischen Instinkt“ und daneben den Absturz in 
die „Schachergesinnung“ formalisierter Gesetzesfrömmigkeit114. Vor allem wäh-
rend der 20er und frühen 30er Jahre hatte er ersteren als heilsnotwendiges Korrek-
tiv gegen die Trägheit der Völker gerühmt115, um ab der zweiten Hälfte des Jahres 
1933 jüdische Niedertracht zu geißeln116. Ähnlich dialektisch stellt sich Johannes 
Müllers Weg in den Nationalsozialismus dar. Er hatte die NS-Bewegung lange ab-
gelehnt117, um seine Bekehrung zum Führer ab dem Sommer 1933 mit dem Argu-

113 Johannes Müller, Kosmische Ereignisse, in: GB 35 (1933) 137–143, hier 141; ders., Das jüdische 
Schicksal, in: GB 35 (1933) 242–246; ders., Wie ich die gegenwärtige Lage sehe, in: GB 41 (1939) 
248–270, hier 258, 265 und ders., In der Wende der Zeiten, in: GB 42 (1940) 1–13, hier 5.
114 Ders., Der Weg zur Verständigung zwischen Judentum und Christentum (Leipzig 1892); ders., 
Die Einheit der Entwicklung zwischen dem Alten und dem Neuen Testament, in: GB 7 (1904) 
247–275; ders., Die Bergpredigt (München 1905) 13–15, 27, 335–338; ders., Die Reden Jesu, Bd. 1 
(München 1909) 132, 158, 162–164, 181, 257–263; dasselbe, Bd. 2 (München 1912) 69–72. Vgl. Hans-
Joachim Barkenings, „... und nicht entbehrt werden können.“ Das seltsame Plädoyer des Johannes 
Müller für die Juden im Jahr 1933, in: Edna Brocke, Hans-Joachim Barkenings (Hrsg.), „Wer Tora 
vermehrt, mehrt Leben.“ Festgabe für Heinz Kremers zum 60. Geburtstag (Neukirchen-Vluyn 
1986) 127–138 und Wolfgang E. Heinrich, Das Judenbild im Protestantismus des Deutschen Kaiser-
reichs. Ein Beitrag zur Mentalitätsgeschichte des deutschen Bürgertums in der Krise der Moderne 
(Schriftenreihe des Vereins für Rheinische Kirchengeschichte 145, Pulheim 2000) 567–585.
115 Johannes Müller, Über die Möglichkeit einer künftigen Kultur, in: GB 28 (1926) 125–142, hier 141 
und ders., Ansprache zur Judenfrage, Schloß Elmau Januar 1931 (masch. Nachschrift, NL JM) 2.
116 Ders., Kosmische Ereignisse, in: GB 1935 (1933) 137–143, hier 141; ders., Das jüdische Schick-
sal, in: GB 35 (1933) 242–246; ders., Wie ich die gegenwärtige Lage sehe, in: GB 41 (1939) 248–270, 
hier 258, 265 und ders., In der Wende der Zeiten, in: GB 42 (1940) 1–13, hier 5.
117 Ders., Nüchternheit, in: GB 25 (1923) 67–76, hier 72 f.; ders., Was ist eine Nation und wodurch 
wird sie gebildet? in: GB 28 (1926) 144–147; ders., Menschwerdung oder Rassezucht, in: GB (1926) 
161–166 und ders., Die nationale Revolution und das deutsche Schicksal, in: GB 35 (1933) 73–109.
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ment zu proklamieren: gerade, daß vieles an Hitler irritiere und nicht dem entspre-
che, was man sich von einem gottgesandten Führer erwarte, zeige, daß durch Hit-
ler Gottes Werk von statten gehe und nicht etwas von Menschen Gemachtes118.

Vor diesem Hintergrund konnte wiederum Koerner seine Ausführungen zum 
Verhältnis von Judentum und Nationalsozialismus mit einem Bekenntnis schlie-
ßen, das tiefe Übereinstimmung ausdrückte: „Vor Ihnen, sehr geehrter Herr, darf 
man auch Ansichten äußern, die man sonst doch nur mit Vorsicht äußern dürfte; 
und so sage ich schlankweg: ich schätze den Nationalsozialismus gerade aus Liebe 
zum jüdischen Volk; kein Blutsdeutscher begleitet sein Wohlergehen mit ehr-
licheren Segenswünschen als ich.“ 

Ebenso deutlich wird der Einfluß Elmaus in Koerners Beschreibungen der Vor-
gänge in Palästina: „Und nun aus diesem Lande des innerseelischen Ghetto [sic!] 
mit einem jähen Sprung zu uns herüber, nach Erez-Jissrael. Ich kann, was hier 
wird, nur mit den Worten fassen, die ich so oft aus ihrem Munde hören durfte. 
Über alle Pläne und Vorbereitungen hinweg hat ein triebmächtiges Selbstgesche-
hen eingesetzt,... Eine wundersame Liebe ist erwacht und erfüllt täglich aufs neue 
schon entfremdete Menschen, die Liebe zum Jüdischen.“ Zwar lasse das fremd-
artige Treiben der „Ostjuden“ in den „Westjuden“ „etwas wie ‚antisemitische‘ 
 Anwandlungen“ aufkommen. Die Zukunft seien aber „unsere Kinder vom Erez-
Jisrael“. Das „Mädelchen des Minsker Juden“ und „das blonde Töchterchen des 
Rechtsanwalts aus Magdeburg“ lernten nebeneinander. „... und alle diese Kinder 
reden fließend, müheloser als wir Alten, ein reines Hebräisch, das frische, saftige 
Kinderhebräisch, das einem vor Wundern und Entzücken das Wasser in die Augen 
treiben könnte. Die Vätersprache im Munde, die Füße auf Väterboden, ... diese 
Kinder werden einmal wenig Ähnlichkeit haben mit den geistreichelnden Schmu-
sen vom Kurfürstendamm.“

Nächst den Kindern gründete Koerner seine Hoffnung auf die „jüdischen Ar-
beiterpioniere“, die „nach gesellschaftlicher Erneuerung“ strebten, zugleich aber 
ihr Volkstum entschieden bejahten. Unter ihnen sei ein „areligiöser Sozialismus“ 
zu finden, der Körner „wie ein Fingerzeig“ zu sein schien. „Der sozialistische Ar-
beiter ist wenigstens öffentlich unreligiös. Aber in seinem Schulwerk bildet doch 
eine der Grundlagen die hebräische Bibel, nur eben nicht als ‚Bibel‘, sondern als 
nationales Schrifttum seines Volkes. Und die Feste feiert er auch, aber nicht, um zu 
beten, sondern als Naturfeste oder Erinnerungen an wichtige Begebenheiten der 
Volksgeschichte. Und die meisten sozialistischen Arbeiter kennen ihren ‚Tannach‘ 
noch immer besser als der Durchschnittsfromme im Westen.“ Vor allem aber – 
Koerner zitierte nun noch ein „Mantra“ Johannes Müllers119 – sei der Arbeiterpio-

118 Ders., Der Sieg des Lebens, in: GB 35 (1933) 110–126, hier 119–121.
119 Vgl. ders., Das Vergängliche und das Bleibende im Christentum, in: GB 8 (1905) 181–222, hier 
186–199; ders., Zur gegenwärtigen Lage des Christentums, in: GB 11 (1908) 145–176, hier 152–165; 
ders., Die Bergpredigt (München 1905) 335–338; ders., Die Reden Jesu, Bd. 1 (München 1909) 259–
261; dasselbe, Bd. 2 (München 1912) 69–72; dasselbe, Bd. 3 (München 1918) 125 f. und ders., Jesus 
wie ich ihn sehe, zweite ergänzte Auflage (Elmau o.J.) [1930] 5.
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nier gänzlich frei von dem „absonderlichen Sündenbewußtsein“ vieler Frommer. 
Damit leitete Körner über zur abschließenden Wendung seiner Charakteristik: 

„So möchte ich sagen, was hier jedenfalls Wurzeln fassen kann, ist eine innigste 
Durchdringung von Volksgemeinschaft und Volksbewußtsein mit einem Glauben 
an das göttliche Walten in der Geschichte. Volks- und Gottesgefühl untrennbar 
verbunden.“

Man könnte es effekthascherisch nennen, ausgerechnet den Brief eines Juden, 
der zugleich Johannes Müller-Verehrer und hitlergläubig war, so ausgiebig vorzu-
stellen. Diesen Tadel müßte ich hinnehmen. Problematischer ist der methodische 
Einwand, daß ich praktisch nichts von Koerner weiß: Hat er vieles Johannes 
 Müller zu Gefallen geschrieben? Dagegen sprechen die Länge und der bekenntnis-
artige Charakter des Schreibens. Ich sehe in dem Brief mit seinem Ineinander von 
deutsch-völkischem Denken, Zionismus und Elmauer Weltanschauung vor allem 
ein besonders eindrucksvolles Beispiel für das Phänomen, das ich insgesamt vor-
führen wollte: Welch eigentümliche und eben je nach Herkunft und  Lebenssituation 
unterschiedliche Ausprägungen Johannes Müllers Vitalkur (nebst dem Erleben der 
Elmau) zeitigen konnte.

Daß Johannes Müller – wie am Beispiel Hans Georg von Beerfeldes oder Fried-
rich Koerners beispielhaft zu sehen – in einer im Wortsinn „perversen“ Weise 
weltanschaulich wirken konnte, hing mit dem Nimbus der Außeralltäglichkeit und 
Authentizität zusammen, die von ihm ausgingen: Gerade intellektuelle Sinnsucher 
und Religionskundler meinten bei Johannes Müller einer Macht zu begegnen, über 
die sie redeten und schrieben, ohne sie selbst „zu haben“. Was es mit diesem Mo-
ment und der besonderen Anziehungskraft Johannes Müllers auf sich hat, versuche 
ich in der nun folgenden abschließenden Szene anzudeuten.

IV.

Im Frühjahr 1933 erschien im Wiener Paul Zsolnay Verlag der Roman „Werkzeug 
in Gottes Hand“120. 1959 wurde er unter dem Titel „Schloß Egers“ nochmals auf-
gelegt121. Sein Autor, Erich Ebermayer (1900–1970), kam aus weltoffenen groß-
bürgerlichen Verhältnissen. Ebermayers Vater Ludwig war Oberreichsanwalt am 
Reichsgericht in Leipzig, einer der ranghöchsten Juristen der Weimarer Republik. 
Erich hatte Jura studiert und war 1921 Deutschlands damals jüngster Rechtsanwalt 
geworden, arbeitete dann aber vor allem als freier Schriftsteller, Dramaturg und 
Theater-Regisseur122. 

In Ebermayers Lebenslauf spiegelt sich das hochkultivierte Milieu der Familie: 
Der Nachlaß zeigt vertraute Beziehungen zur Familie Mann und weist Ebermayer 

120 Erich Ebermayer, Werkzeug in Gottes Hand. Roman (Berlin, Wien, Leipzig 1933).
121 Ders., Schloß Egers (Hamburg, Wien 1959).
122 [ohne Autor] Erich Ebermayer, in: Deutsches Literaturlexikon, Bd. 3 (Bern, München 1971) 
765 f.
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als ein literarisches Mündel Gerhard Hauptmanns aus123. Dazu kamen zahlreiche 
Kontakte in die Welt von Film und Theater, darunter zu Gustav Gründgens. Erich 
Ebermayer war ein kosmopolitisch eingestellter Demokrat, außerdem homosexu-
ell und lebte relativ offen mit einem festen Partner zusammen. Er verachtete die 
NS-Bewegung. Mit der Machtübernahme Hitlers war er beruflich und privat hoch 
gefährdet, fand aber Deckung durch familiäre Beziehungen. Philipp Bouhler, 
Reichsleiter der NSDAP und Leiter der Kanzlei des Führers war Ebermayers Vet-
ter. Seine Cousine hatte Fritz Todt geheiratet. Dazu halfen Kontakte in die UFA. 
Ebermayer kam als Drehbuchautor unter124.

Die Elmau hatte Ebermayer erstmals 1922 besucht und kam bis 1943 38 Mal. 
Johannes Müller war für ihn eine Lebensbegegnung, fast ein zweiter Vater125. Bei 
seinem „Werkzeug in Gottes Hand“ handelt es sich um einen Schlüsselroman – 
trotz Ebermayers Reserven gegenüber dieser Bezeichnung126. Ebermayer gestalte-
te darin die Lebensbotschaft Johannes Müllers mitsamt ihrem Zug zu Härte, ja 
Brutalität. Doch fand er – im Kontrast zu den bisher vorgestellten Ordnungsbil-
dern – in Johannes Müllers Vitalismus vor allem eine befreiende, beklemmende 
Konventionen sprengende Potenz. Das tritt im Roman um so deutlicher hervor, 
als Ebermayer das Publikum des Schlosses, die Folie für Johannes Müllers Wollen 
und Handeln, als sehr „spießig“ zeichnet: „Bürger sind es, ... zahlende Gäste, ... 
Menschen jener Schicht also, die langsam zerrieben wird zwischen den Mühlstei-
nen entschlossenerer und unverbrauchter Klassen ...“127. Ein paar Hundert Wohl-
situierte seien es, darunter „zur Gewissensberuhigung“ einige Dutzend Studenten 
gestreut128. Der Juli sei schlechthin die Zeit der anbetenden Studienrätinnen129. 
Dann gebe es noch die Trupps und Kränzchen sandalentragender Jugendpfleger, 
der Theologen und der alten Damen130. Trotz allen Gemeinschaftspathos hielten 
die einzelnen Schichten schön zueinander. Und alle zusammen beobachteten vol-
ler Eifersucht, wer und vor allem welche gerade in der besonderen Gunst des 
Meisters stünde131.

123 Vgl. die Korrespondenz in Erich Ebermayers Nachlaß (Staatsbibliothek Berlin).
124 Vgl. Ebermayers Korrespondenz mit Gerhart Hauptmann in den Jahren von 1939 bis 1941 
(Nachlaß Erich Ebermayer, Staatsbibliothek Berlin) und Erich Ebermayer, Denn heute gehört uns 
Deutschland... Persönliches und politisches Tagebuch. Von der Machtergreifung bis zum 31. De-
zember 1935 (Hamburg, Wien 1959) 15–18, 22, 26, 36, 63, 76, 90 f., 155–160, 171, 187, 291, 315, 
524–537.
125 Vgl. Erich Ebermayers 1947 zugunsten Johannes Müllers abgegebene eidesstattliche Erklärung 
(Spruchkammerakte Johannes Müller, Staatsarchiv München) und Erich Ebermayers Brief an 
 Clothilde Schäfer (eine enge Vertraute Johannes Müllers und alte Freundin Ebermayers) vom 
18. 4. 1944 (NL JM). 
126 Vgl. Erich Ebermayer, Denn heute gehört uns Deutschland... Persönliches und politisches Ta-
gebuch. Von der Machtergreifung bis zum 31. Dezember 1935 (Hamburg, Wien 1959) 19, 74, 223 f., 
342, 457 und den Brief Anton Fendrichs an Clothilde Schäfer vom 23. 4. 1933 (NL JM).
127 Erich Ebermayer, Werkzeug in Gottes Hand. Roman (Berlin, Wien, Leipzig 1933) 82.
128 Ebd. 158.
129 Ebd. 274.
130 Ebd. 84.
131 Ebd. 84 und 108.
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Vor diesem Hintergrund entfaltet sich die Handlung. Der Herr von Schloß 
Egers heißt Hannes Michael. Eine mit eiserner Disziplin überwundene Kinderläh-
mung – an der seinerzeit auch der kleine Johannes Müller erkrankt war132 – hat in 
ihm einen unbändigen Lebensdurst hinterlassen133. Zugleich müht er sich fast ver-
zweifelt, aus einer morbiden Welt und morbiden Menschen Leben hervorzulocken 
– ohne für die Hilfesuchenden ein wirkliches Rezept zu wissen: „Man kann nichts 
dazu tun.“134 

Der Plot des Romans ist eine „unmögliche“ Dreiecksbeziehung. Karin, eine jun-
ge Schauspielschülerin, die wegen ihres lauteren Charakters im Theaterbetrieb der 
großen Stadt gescheitert ist, kommt nach einem Zusammenbruch zurück nach 
Egers135. Sie verliebt sich in Bert136, den reformpädagogisch angehauchten Haus-
lehrer der Söhne Hannes Michaels, einen etwas melancholisch gezeichneten 
 Romantiker, der an die Wandervögel der Vorkriegszeit erinnert137. Zugleich zieht 
Karin eine wachsende Faszination zu Hannes Michael hin, der seinerseits für sie 
schwärmt, weil er in ihr seine Jugend findet138. Schließlich wird der jungen Frau 
die Situation unerträglich. Von Bert schwanger flieht sie vor ihrer Zuneigung für 
Hannes Michael und vor dessen Avancen. Der Schloßherr läßt auf Egers alles ste-
hen und liegen – eigentlich sollte er bald zu auswärtigen Vorträgen aufbrechen – 
und reist ihr nach. In München kommt es zu einer dramatischen Auseinanderset-
zung. Hannes Michael gewinnt und reist mit Karin zwei Wochen durch Italien. Es 
folgt die Rückkehr nach Egers, wo Hannes Michael das Mädchen an Bert übergibt 
– mit der Versicherung, sie nicht körperlich angerührt zu haben. Die jungen Leute 
sollen heiraten und werden es auch tun139. 

Mitten in den Aufbruch des Lebens tritt aber der Tod. Florian, Karins jüngerer 
Bruder, der im Lauf des Romans in Begleitung obskurer sozialistischer Jungen-
Gruppen immer mal wieder das Schloß besuchte, um seine Verachtung der Bür-
gerwelt zu nähren, kommt am Ende geläutert wieder. Seine Energien und seinen 
Idealismus will er jetzt in sein Abitur und Studium stecken, stirbt aber bei einem 
nächtlichen Skiunfall: Rauschhaft gleitet er einen märchenhaft in Mondlicht ge-
tauchten sanften Abhang hinunter, ohne um den jähen Absturz zu wissen, der die 
Piste beschließt140.

Politisches, eine Welt krisenhaften Umbruchs, ist im Roman durchaus präsent. 
Ebermayer nutzt sie als Hintergrund, um dem Elmauer Zusammenklang von Eros, 
Natur und Leben Ernst zu verleihen. Der Lebensglaube, den er beschreibt, hat et-

132 Johannes Müller, Erinnerungen (Fassung für die GB), in: GB 38 (1936) 202.
133 Erich Ebermayer, Werkzeug in Gottes Hand. Roman (Berlin, Wien, Leipzig 1933) 7–40.
134 Ebd. 168. 
135 Ebd. 77–151, 208–263.
136 Ebd. 263–278.
137 Ebd. 41–76, 244.
138 Ebd. 192, 368 f.
139 Vgl. ebd. 313–410.
140 Vgl. ebd. 244, 278–312, 411–442.
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was Grimmiges. Den Lesern helfen Passagen, in denen Ebermayer seine jungen 
Helden reflektieren läßt, wie ihnen geschieht.

Von Hannes Michael zum Tanz erwählt – es handelt sich um einen Elmauer 
Tanz, rasant und schweigend, bei geöffneten Fenstern und in luftiger Kleidung141 
– fühlt Karin eine kaum gebändigte, urwüchsige Vitalität: „Karin schloß einen 
Augen blick die Augen. Gott im Himmel war das schön mit diesem alten Mann zu 
tanzen ... welch gebändigte Kraft in seinen Armen, die dennoch so zart und leicht 
sie führten,... für die Frau die ganze süße Leichtigkeit des Getanztwerdens.“142 

Die alte Hausdame des Schlosses, Fräulein Hauck – sie steht für Clothilde Schä-
fer und Elisabeth Krause, mit denen Ebermayer eng befreundet war143 – beruhigt 
Bert ob Hannes Michaels Wirkung auf Karin: „Lieben, – ja. Bis zum Wahnsinn. ... 
Seit dreißig vierzig Jahren. Daher nimmt er seine Kraft. Ich war auch schon mal 
dran, janz am Anfang.“144 „Er handelt nach seiner Natur. Und für ihn ist Natur 
und Gott das Gleiche. Er gehorcht einfach. Werkzeug ist er, das Gott gehorcht und 
das Gott eines Tages zerbrechen wird, wenn er es nicht mehr braucht. Bis dahin 
gehorcht er einfach, ohne viel zu fragen nach Moral und Sitte. ... Grausam war er 
immer. Aber auch die Natur ist grausam. Wir müssen ihn alle lieb haben bis ans 
Ende.“145 Bert versteht und ist beruhigt, zumal er die Aura des Schloßherrn zuvor 
ähnlich analysiert hatte: Bei Hannes Michael sei alles Eros, Brutalität und Vitalität. 
Widerstände, schlechte Laune, Trauer, Depressionen: „Er lacht das alles weg. Er 
leuchtet ihnen allen heim, mit dem wilden, brutalen Lachen, mit dem erwärmenden 
aufbrechenden Blick seiner wissenden und traurigen Augen.“146 Das wirke beson-
ders auf Frauen und junge Mädchen147. Vor dem Eros Hannes Michaels werde das 
bloß Sexuelle trivial, sei nur noch ein Teil des Phänomens Leben. „Leben ... begrif-
fen als Wunder, als Geschenk, als Leihgabe Gottes, ist etwas so ungeheuer Weites 
und Hohes und Vielarmiges, daß das Geschlechtliche nicht mehr als Zentrum und 
Urgrund alles Geschehens erscheint, sondern als der Strom, der tief unter dem Bo-
den des Lebens braust und quillt, unsichtbar zumeist, um selten und herrlich ans 
Tageslicht zu brechen.“148

Ebermayer macht den Elmauer Lebensglauben auch von der Seite des Todes her 
zum Thema: Unter dem Eindruck von Florians Tod sitzen Karin und Bert neben 
Hannes Michael, der am Ende ihr Schweigen bricht: „Das Leben ist voller Wun-

141 Vgl. ders., Denn heute gehört uns Deutschland... Persönliches und politisches Tagebuch. Von 
der Machtergreifung bis zum 31. Dezember 1935 (Hamburg, Wien 1959) 222, 227 und Johannes 
Müller, Die Erlösung des Leibes, in: GB 25 (1923) 141–174, hier 161–166.
142 Erich Ebermayer, Werkzeug in Gottes Hand. Roman (Berlin, Wien, Leipzig 1933) 137.
143 Ders., Denn heute gehört uns Deutschland... Persönliches und politisches Tagebuch. Von der 
Machtergreifung bis zum 31. Dezember 1935 (Hamburg, Wien 1959) 342, 460. Vgl. Erich Eber-
mayers Briefe an Clothilde Schäfer vom 24. 4. 1933, 12. 12. 1937, 2. 12. 1944 und 10. 3. 1945 (NL 
JM).
144 Ders., Werkzeug in Gottes Hand. Roman (Berlin, Wien, Leipzig 1933) 384.
145 Ebd. 378.
146 Ebd. 285.
147 Ebd. 285.
148 Ebd. 289 f.
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der. Und daß es neben den Tod gebettet ist, ganz nahe – das ist sein größtes Wun-
der.“149 Spricht’s, hält den Gästen nachmittags einen Vortrag über den Tod und 
setzt für den Abend außerplanmäßig Tanz an150. 

Ebermayer war beileibe kein unkritischer Mensch, auch nicht gegenüber Jo-
hannes Müller. Aus seinem (allerdings literarisch bearbeiteten) Tagebuch sprach 
1933 bald hilflose Wut über Johannes Müllers Bekehrung zum „Führer“151. Trotz-
dem findet sich darin noch im Januar 1935, als Ebermayer die Elmau fast verleidet 
war, ein Eintrag, der darin bestätigt, den Roman als literarische Quelle und Erklä-
rung dafür zu nehmen, warum ein demokratisch eingestellter, intellektuell wacher 
und reichlich nonkonformistisch lebender Mensch wie Erich Ebermayer für Jo-
hannes Müller tiefe Anhänglichkeit empfinden konnte. 

Der für den Tag nach Neujahr eigentlich geforderte Tanz sei abgesetzt worden, 
weil Johannes Müllers „neue große Herzensbindung“ die Elmau fluchtartig verlas-
sen habe: „Staatstrauer“ für alle. Müller habe sich unsichtbar gemacht152. Die Läh-
mung habe auch am nächsten Tag angehalten. Ebermayer war verärgert: Eigentlich 
zögen ihn nur noch die Teestunden mit der alten Elsbeth Krause in das Schloß. 
Auch die oberbayrische Landschaft gehe ihm auf die Nerven. Sie sei doch wüst 
und düster im Vergleich zu den Dolomiten153. Die Pointe bringt der folgende, auf 
den 4. 1. datierte Eintrag: Johannes Müller habe die „Hoftrauer“ überraschend be-
endet und Tanz angesetzt. Er sei erschienen, habe eine Helferin genommen und zu 
tanzen begonnen, dann aber plötzlich abgebrochen und den Saal wortlos verlas-
sen. Dazu nun Ebermayer: „Ist es nicht schön und jenseits aller Lächerlichkeit, mit 
über siebzig noch so stark und leidenschaftlich empfinden und leiden zu können? 
So unverhüllt und naiv, so großartig und gleichgültig gegen das Geschwätz der 
Menschen? Ich habe den alten Mann selten mehr geliebt als in diesem Augen-
blick.“154

149 Ebd. 442.
150 Ebd. 443 f.
151 Ders., Denn heute gehört uns Deutschland... Persönliches und politisches Tagebuch. Von der 
Machtergreifung bis zum 31. Dezember 1935 (Hamburg, Wien 1959) 226, 286, 340–342, 459.
152 Ebd. 460.
153 Ebd. 460 f.
154 Ebd. 461.
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Christian Nottmeier

Protestantismus und Moderne:
Adolf Harnacks Programm einer historischen 

 Plausibilisierung des Christentums

1. „Bloß erhabene Witzlein?“ – Zur Harnack-Rezeption 
in den 1920er Jahren

Theologische Paradigmenwechsel leben – wie wissenschaftliche  Paradigmenwechsel 
überhaupt – nicht zuletzt davon, daß die als Avantgarde einer neuen Ära auftre-
tenden jungen Theologen nicht allein mit anspruchsvollem methodischem Appa-
rat, sondern zugleich mit nicht minder ausgeprägtem Sendungsbewußtsein aufzu-
treten pflegen. Dieses Sendungsbewußtsein gibt sich dann nicht damit zufrieden, 
die alten wissenschaftlich-theologischen Väter und Lehrer vom Sockel zu stürzen, 
sondern ist zugleich bemüht, den Gegensatz doch auch als generationenbedingt 
darzustellen. Gutbürgerliche Kulturseligkeit steht nicht allein gegen Krisenbewußt-
sein, dialektische Methode, religiösen Sozialismus oder die Rückkehr zu  Luther, 
sondern erstere wird zumindest als veraltet, wenn nicht greisenhaft dargestellt, 
während eine kraftvoll auftretende Jugend längst zu neuen Ufern aufgebrochen ist. 
Das gilt nicht allein für die 1920er Jahre, sondern ließe sich ähnlich für die 1890er 
Jahre oder die 1870er Jahre feststellen, wie der Marburger Theologe und Publizist 
Martin Rade mit Blick auf die eigenen theologischen Aufbrüche mit Harnack und 
Ritschl im Rückblick der 1920er auf die 1870er Jahre deutlich gemacht hat1.

Betrachtet man die theologiegeschichtliche Konstellation der 1920er Jahre, so 
trifft diese Beobachtung auch auf das Verhältnis der nach 1880 geborenen Theolo-
gen zu dem mehr als 30 Jahre älteren Harnack zu. So berichtete 1928 ein aufstre-
bender Göttinger Theologiehistoriker und Systematiker Harnacks Lehrstuhlnach-
folger Hans Lietzmann über einen Besuch bei dem 77jährigen Harnack: „das ist 
eine Ruine. das ist ein Mann von nur halber oder drittelter Verantwortlichkeit. ... 
Es ist natürlich, daß Sie, der Sie ihn häufiger sehen, dieses geistige Eintrocknen 
nicht so scharf wahrnehmen wie ich. Erst sehr spät, durch mehrere Zigarren ange-
regt, blitzte der alte geistreiche Kerl wieder auf. ... Ich bekam sogar nach einstün-
diger Feuerprobe verspätet eine Tasse Tee, und zum Schluß einen Gruß an meine 

1 Martin Rade, Krisis und Mission der liberalen Theologie, in: An die Freunde. Hrsg. von  Christoph 
Schwöbel (Berlin, New York 1993) Nr. 80 (20. August 1930) 883.
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Frau. Ich denke der Besuch wird günstig auf ihn wirken, und vor allem, Harnack 
hat sich bei mir ein Generalpardon erworben. Ich verzeihe dem Mann jetzt alles, er 
hat ein Recht, Invalide zu sein.“2 Dem Besucher – Emanuel Hirsch – ging es bei 
diesem Generalpardon weniger um den eigentlichen Anlaß des Besuches – Aus-
einandersetzungen um eine Rezension in der von Hirsch redigierten, von Harnack 
gegründeten Theologischen Literaturzeitung – als vielmehr um das in seinen 
 Augen kaum tragbare politische Gebaren Harnacks, der von Hirschs in zahl-
reichen Publikationen dargelegtem nationalkonservativen Ringen um „Deutsch-
lands Schicksal“ nichts wissen wollte.

Ein weiterer aus der Reihe der jungen radikalen Krisenintellektuellen der Wei-
marer Zeit hatte nach einer Tagungsbegegnung mit Harnack acht Jahre zuvor ähn-
liche Töne angeschlagen. Der junge Karl Barth war 1920 in Aarau auf Harnack 
getroffen. Im Nachgang zu dieser Tagung kam es zu einem Zusammentreffen der 
beiden Theologen im Hause des Baseler Kirchenhistorikers Eberhard Vischer – 
einem Schüler Harnacks. Harnack zeigte sich nach diesem Gespräch entsetzt: „Die 
Erwägung, daß sich diese Art Religion überhaupt nicht ins Leben umsetzen läßt, 
sondern nur als Meteor, und zwar als ein zerplatzender, über ihm erscheinen kann, 
mildert den Eindruck wenig, da man sich immer wieder fragen muß, wie kann ein 
Pfarrer, der doch Seelsorger sein soll, so urteilen? Gemildert hat sich mir der Ein-
druck durch die persönliche Aussprache am Sonntag, die mir eine kleine Hoffnung 
gegeben hat, Barth könne sich noch ändern, wenn er sich von seinem willkürlich 
zurecht gemachten Biblizismus befreit.“3 Barth hingegen brachte ganz andere Ein-
drücke aus der Begegnung im Hause Vischer zu Papier: „Harnack thronte auf sei-
nem Kanapee, wurde ‚Exzällänz‘ genannt und teilte Bonmots aus ... Etwas Erschüt-
terung sei der Kirche wohl zu wünschen, aber ich sollte meine Auffassung von Gott 
doch lieber für mich behalten, keinen ‚Exportartikel‘ daraus machen. Zuletzt wurde 
ich als Calvinist und Intellektualist betitelt und mit der Weissagung, daß ich nach 
allen Erfahrungen der Kirchengeschichte eine Sekte gründen und Inspirationen 
empfangen werde, entlassen.“ Und Barth fuhr ermunternd fort: „Wir müssen nun 
beide in die Hände speuzen zur Vorbereitung neuer Taten. Es ist offenbar, daß der 
Götze wackelt. Harnack machte den Eindruck eines im Grunde gebrochenen Man-
nes, er wußte wirklich erstaunlich wenig außer seinen erhabenen Witzlein.“4

Dieser Hirsch und Barth verbindende Elan eines theologischen Aufbruchs5 
 sollte freilich nicht über die auch in den 1920er Jahren immense Aufmerksamkeit 

2 Emanuel Hirsch an Hans Lietzmann am 10. Januar 1928, in: Kurt Aland, Glanz und Niedergang 
der deutschen Universität (Berlin, New York 1979) 563 f.
3 Harnack an Vischer am 26. April 1920, in: Öffentliche Bibliothek Basel, Nl. E. Vischer, Korr. A. 
Harnack.
4 Barth an Thurneysen am 20. April 1920, in: Karl Barth, Eduard Thurneysen, Briefwechsel 1914–
1925 (Gütersloh 1966) 52 f.
5 Hirsch und Barth wirkten bekanntlich zwischen 1921 und 1925 beide als Kollegen in Göttingen. 
Wolfgang Trillhaas, der seit 1924 bei beiden studierte, erinnerte sich trotz der theologischen wie 
politischen Gegensätze zwischen den beiden Theologen, daß Barth Hirschs umfassende Gelehr-
samkeit zum Anlaß genommen habe, „seine eigene wissenschaftliche Leistung zu steigern. E. 
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hinwegtäuschen, die sowohl Harnacks gelehrtenpolitischem wie seinem theo-
logischen Engagement zuteil wurde. Ein Gradmesser dieser Aufmerksamkeit sind 
die zahlreichen Zeitungsveröffentlichungen zu den Jubiläen Harnacks: 70. Ge-
burtstag 1921, Goldenes Doktorjubiläum 1923, 75. Geburtstag 1926 und schließ-
lich der Tod am 10. Juni 19306. Kaum ein Theologe dürfte in diesem Maße auf den 
ersten Seiten der wichtigsten Tageszeitungen präsent gewesen sein. Insbesondere 
die Nachrufe stellen eine herausragende Quelle für die Einschätzung der Bedeut-
samkeit wie der bleibenden Wirksamkeit Harnacks in der politischen wie kulturel-
len Öffentlichkeit Deutschlands um 1930 dar. Eine der Sympathie für den Theolo-
gen gänzlich unverdächtige Zeitung wie die „Rote Fahne“, das Zentralorgan der 
KPD, kam trotz des quasi obligatorischen Hinweises auf die „tief eingewur-
zelte[…] stockreaktionäre[…] Einstellung des Theologen“, der der „oberflächliche 
Skeptizismus des Historikers“ entsprochen habe, um die Feststellung der ideolo-
gischen Gefahr, die von Harnack ausging, nicht herum: „Diese liberale, freisinnige 
Deutung der Kirchenlehren erwies sich wegen ihrer raffinierten Doppelzüngigkeit 
und Pseudowissenschaftlichkeit als viel gefährlicher als die alten theologischen La-
denhüter, mit denen man keinen Hund mehr vom Ofen lockte.“7

Auch wenn man das letzte Zitat nicht zu hoch veranschlagen darf, so ist es doch 
zumindest ein Reflex auf die ungebrochene Wirksamkeit des akademischen Leh-
rers und kirchenhistorischen Forschers, des Gelehrtenpolitikers wie des Wissen-
schaftsmanagers und nicht zuletzt des unter protestantischen Theologen der zwan-
ziger Jahre überaus seltenen Verteidigers der neuen demokratischen Ordnung. 
Insbesondere in den politischen und wissenschaftspolitischen Debatten der 1920er 
Jahre war Harnack durchaus präsent. Ebenso versuchte er in die theologischen 
Debatten einzugreifen – die Marcion-Monographie von 1921 ist davon ebenso ein 
Beleg wie die von Harnack angeregte Debatte mit Karl Barth 1923. Das offizielle 
Deutschland ehrte Harnack an seinem 78. Geburtstag am 7. Mai 1929 mit der Ein-
weihung des Harnack-Hauses in Berlin-Dahlem. Die Festrede hielt kein geringe-
rer als Reichsaußenminister Stresemann8. Neben der politischen Prominenz des 
Reiches wie Preußens waren zahlreiche ausländische Botschafter anwesend.

Daß insbesondere in der Theologie und der Kirche das Harnack-Bild weithin 
negativ bestimmt ist, ist insofern nur mit ihrer Milieuverengung zu erklären. „Die-
ser Hiatus zwischen Theologie- und Kirchenmilieu und dem Wissenschafts- und 

Hirsch hat wahrscheinlich das Verdienst, daß Barth sich nicht in Prophetie oder falscher Erbau-
lichkeit verlor“ (Wolfgang Trillhaas, Aufgehobene Vergangenheit. Aus meinem Leben [Göttingen 
1976] 97). Hirsch seinerseits kannte noch 1933 als gemeinsamen Gegner von dialektischer Theolo-
gie und „nationalem Luthertum“ den Bruch mit Kulturprotestantismus und idealistischer Speku-
lation, vgl. Emanuel Hirsch, Die gegenwärtige geistige Lage im Spiegel philosophischer und theo-
logischer Besinnung (Göttingen 1934) 112–114.
6 Umfangreiche Sammlungen dazu befinden sich im Nachlaß Harnacks, der in der Handschriften-
abteilung der Berliner Staatsbibliothek verwahrt wird (künftig: Nl. Harnack).
7 Rote Fahne vom 12. Juni 1930.
8 Gustav Stresemann, Lebendige Wissenschaft (1929), in: ders., Vermächtnis. Bd. 3 (Berlin 1930) 
488–491.
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Bildungsmilieu, in dem Harnack seine Wirkungen entfaltete, gehört zu den nega-
tiven Voraussetzungen für Harnacks Marginalisierung in Theologie und Kirche“, 
wie Kurt Nowak treffend formuliert hat9. Hinzu kam die politische Diffamierung 
Harnacks von rechts – insbesondere des dominanten konservativen Protestantis-
mus – als auch von links wegen Harnacks Beteiligung am Aufruf der 93, wobei 
diese Kritik sein folgendes Engagement der Kriegs- wie Nachkriegsjahre still-
schweigend überging. Insbesondere im konservativen Protestantismus hatte die 
Harnack-Verachtung Wurzeln, die bis in die 1880er Jahre zurückreichten. Hier 
bündelten sich in der Ablehnung Harnacks antidemokratische, antikapitalistische 
und auch antijudaistische Stimmungen des deutschen Protestantismus. Hatte man 
nicht hier schon in den 1880er Jahren auf die Thron und Altar gefährdenden 
Grundlagen seiner Theologie verwiesen? „Mit der Welt der Chemie, des Eisens 
und des Geldes, mit ‚Clique und Kapital‘ wollte man nichts zu tun haben. Befan-
den sich unter den Förderern der Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft nicht auch über-
proportional viele Juden? Fragte man mit Häme.“10 Schon während der Berufung 
1888 hatten konservative Blätter mit Mißgunst auf das Eintreten der „Judenblät-
ter“ – gemeint waren „Berliner Tageblatt“ und „Vossische Zeitung“ – für Harnack 
verwiesen11.

Insofern sind zahlreiche Faktoren für die tiefgreifenden Ressentiments Harnack 
gegenüber heranzuziehen, die für die kulturelle wie theologische Disposition des 
deutschen Protestantismus in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts überaus auf-
schlußreich sind. Zu diesen Verzerrungen gehört das von den Aufbruchbewe-
gungen nicht geschaffene, aber wohl doch weiter verbreitete Bild der methodischen 
Naivität des Historikers wie des Theologen Harnack. Auch dabei dürfte das Zerr-
bild des kulturseligen Bildungsbürgers Harnack, der die Religion in der Kultur 
umstandslos aufgehen ließ, mitschwingen. Es scheint vielversprechend, sich  diesem 
Problemkomplex von der Frage nach der Intellektuellenreligion – oder in  Harnacks 
Fall wohl besser Gelehrtenreligion – zu nähern. Insofern soll im folgenden  versucht 
werden, das im Falle Harnacks in der Tat nicht leicht überschaubare Ineinander 
von Biographie, religiösem Ideal, methodisch-wissenschaftlichem Instrumentari-
um, der gegenwartsgeleiteten Krisendiagnostik des modernen Christentums und 
den theologie- wie gelehrtenpolitischen Handlungsfeldern im „Weltanschauungs-
kampf der Gegenwart“ zu sichten. Mit welchem theologischen und historischen 
Deutungsanspruch trat Harnack in den Debatten der Jahrhundertwende auf? Dies 
ist nicht allein mit Blick auf Biographie und Theologie Harnacks von Bedeutung, 
sondern auch für die religionsintellektuelle Topographie um 1900. Denn Harnacks 

9 Kurt Nowak, Adolf von Harnack in Theologie und Kirche der Weimarer Republik, in: Kurt 
Nowak, Otto Gerhard Oexle, Trutz Rendtorff, Kurt-Viktor Selge (Hrsg.), Adolf von Harnack. 
Christentum, Wissenschaft und Gesellschaft (Veröffentlichungen des Max-Planck-Instituts für 
Geschichte 204, Göttingen 2003) 207–235, hier 210, im folgenden zitiert: Nowak, Theologie und 
Kirche.
10 Nowak, Theologie und Kirche 213.
11 Ausführlichere Belege bei: Christian Nottmeier, Adolf von Harnack und die deutsche Politik 
1890–1930 (Beiträge zur Historischen Theologie 124, Tübingen 2004) künftig: Nottmeier, Politik.
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Versuche einer gegenwartsbezogenen Aktualisierung christlich-protestantischer 
Welt- und Selbstdeutung wirkten weit in die unterschiedlichen akademisch-intel-
lektuellen Milieus hinein und waren Bezugspunkte der religionspolitischen wie 
religionsintellektuellen Auseinandersetzungen um Gestalten wie Carl Jatho, Gott-
fried Traub und Johannes Müller, aber auch Friedrich Rittelmeyer, Arthur Bonus, 
Gustav Frenssen und Arthur Drews. Und sie wirkten nicht minder in die religi-
onsintellektuellen Milieus von Katholizismus und Judentum, wie die Debatten um 
Modernismus und liberalen Katholizismus12 bzw. die Auseinandersetzung um die 
Identität des Judentums um 1900 belegen. Eine Karikatur des „Kladderadatsch“ 
mit dem Titel „Klerikale Moden“ etwa zeigte 1908 Harnack mit einer Nähnadel in 
einer Schneiderwerkstatt: „Harnack. Schneiderei für modernistische geistliche 
Trachten“, so konnte man an der Eingangstür zur Werkstatt lesen13.

Ich beginne daher mit einigen biographischen Notizen zur theologisch-geistigen 
Prägung und versuche sodann Harnacks theologisches Programm einer histo-
rischen Plausibilisierung des Christentums zu skizzieren. Einige Bemerkungen zu 
Harnacks Verhältnisbestimmung von Protestantismus und Moderne stehen am 
Schluß der Überlegungen.

2. Biographisch-intellektuelle Prägungen

1881 beschrieb Harnack die Eigenart seiner baltischen Heimat gegenüber Franz 
Overbeck mit Blick auf seinen Lehrer Moritz von Engelhardt wie folgt: „er war 
stets bereit auf Alles einzugehen, was man ihm entgegenhielt, und der große 
 Skepticismus, mit dem er eigene Meinungen am liebsten in Frage stellte, hätte ihn 
wohl in andere Bahnen geleitet, wenn ihm schließlich doch nicht sein Luthertum 
identisch mit allen Idealen gewesen wäre. Solch’ ein Standpunkt ist in Deutsch-
land seit ein paar Menschenaltern nicht mehr möglich. In meiner Heimath ist das 
ganze Cultussystem, noch fest mit dem lutherischen Glauben der Väter verbun-
den.“14 Harnack schrieb das in einer Zeit, in der er den lutherisch-konfessionellen 
Prägungen seiner baltischen Heimat theologisch bereits entwachsen und zu den 
führenden Gestalten des sich um den Göttinger Albrecht Ritschl scharenden 
 theologischen Neuaufbruchs geworden war. Die baltischen Prägungen sind aber 
auch für diesen Weg nicht zu unterschätzen, wenngleich Harnack wohl Engel-
hardts Skeptizismus, nicht aber die lutherisch imprägnierte Uniformität des Kul-
tursystems übernommen hatte. Schon den Oberprimaner trieb die Frage nach der 
Kulturbedeutung des Christentums um15, die Harnack mit großer Intensität im 
Studium bei Engelhardt weiter verfolgte. Die jüngst veröffentlichte Preisarbeit zu 

12 Vgl. Otto Weiß, Der Modernismus in Deutschland (Würzburg 1995).
13 Kladderadatsch Nr. 2 vom 11. Januar 1908. Erstes Beiblatt.
14 Harnack an Overbeck am 2. Dezember 1881, in: Öffentliche Bibliothek Basel, Nl. Overbeck I, 
142.
15 Vgl. dazu: Agnes von Zahn-Harnack, Adolf von Harnack (Berlin 21951) 23 f., künftig: ZH.
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Marcion aus der Feder des neunzehnjährigen Studenten belegt das eindrucks-
voll16. 

Sie zeigt in beeindruckender Weise die Fähigkeit zur Systematisierung des histo-
rischen Stoffs wie auch das immense Geschick, an strategisch entscheidenden 
Punkten der Geschichte auch gegenwartsbezogen relevante Konstellationen am 
historischen Material zu entfalten. Denn Marcion kommt nicht allein als theolo-
giegeschichtlich interessante Gestalt zu stehen, sondern an ihm bearbeitet Harnack 
die Frage nach dem Recht wie den Aporien einer subjektivitätstheoretischen 
Grundlegung der Religion – ein Problem, das Harnack mit den Begriffen „Glau-
bens- und Vernunftsubjectivismus“17 zu umschreiben sucht. Wenngleich Harnack 
sich hier bei der Lösung dieses Problems noch weithin in den lutherischen Bahnen 
seiner Lehrer bewegt, so fällt doch die Sensibilität auf, mit der er Marcion als „mo-
dernen Gläubigen des 2. Jahrhunderts“ in die theologische Debattenlage einzu-
zeichnen unternimmt.

Anders als die meisten seiner Dorpater Lehrer hatte offensichtlich bereits der 
junge Harnack ein ausgesprochen sensibles Gespür für die Krise, in die das Chris-
tentum unter den Bedingungen der Moderne geraten war. Dazu trugen insbeson-
dere die Freunde aus der Studentenverbindung Livonia bei, aber auch die im Um-
feld Karl Ernst von Baers geführten Auseinandersetzungen um Darwin18. Das 
Christentum war in diesen Kreisen alles andere als unumstritten. Harnacks wich-
tigster philosophischer wie naturwissenschaftlicher Gesprächspartner, der Physio-
loge Gustav von Bunge, hat dieses Krisenbewußtsein nachhaltig geschärft – in 
 einer Auseinandersetzung, die beinahe zum Bruch der Freundschaft geführt hätte. 
Schon in dieser Zeit schälte sich bei Harnack die Überzeugung heraus, daß mit der 
Dogmatik des alten Schlages diesbezüglich nichts zu machen sei – aber auch dem 
Kulturprotestantismus älterer Prägung vermochte er sich nicht anzuschließen, 
schien dieser doch die Differenzpunkte von Religion und Kultur vorschnell ein-
zuebnen. Hier hat die vielzitierte Anekdote von der bei der Belletristik einzustel-
lenden Dogmatik ihren Ort19. Gleichwohl war Harnack sowohl philosophisch wie 
systematisch-theologisch überaus interessiert20. Hier spielten nicht allein die 
Werke Albrecht Ritschls21, sondern etwa auch die frühen Publikationen Friedrich 
Nietzsches eine wichtige Rolle, zumal Harnack stets den regen Kontakt zu philo-
sophisch versierten Köpfen suchte: der Physiologe Gustav von Bunge in Dorpat, 
der Theologe Julius Kaftan und besonders der früh verstorbene Philosoph Carl 
Göring in Leipzig, auch zeitweilig Franz Overbeck in Basel. Ein persönlicher 

16 Adolf Harnack, Marcion. Der moderne Gläubige des 2. Jahrhunderts, der erste Reformator. 
Hrsg. von Friedemann Steck (Texte und Untersuchungen zur Geschichte der altchristlichen Lite-
ratur 149, Berlin, New York 2003).
17 Ebd. 294 f.
18 Zu diesen Gesprächskontexten Nottmeier, Politik 34–55.
19 ZH 82 f.
20 Dies zeigt überaus eindringlich: Claus-Dieter Osthövener, Adolf von Harnack als Systematiker, 
in: Zeitschrift für Theologie und Kirche 99 (2002) 296–331, künftig: Osthövener, Systematiker.
21 Vgl. Nottmeier, Politik 66–87.
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Kontakt zu Nietzsche kam zwar nicht zu Stande, doch versicherte Overbeck 
Nietzsche, der junge Harnack sei ein guter Kenner von dessen Werken: Am 
13. März 1876 schrieb Overbeck an Nietzsche: „Bei meiner neulichen Rückkehr 
machte ich eine recht erfreuliche Bekanntschaft, die des jungen theologischen Do-
centen Harnack aus Leipzig, dessen Verkehr mit mir Dir ja bekannt ist. Ich fand an 
ihm einen sehr gelehrten und gescheidten Menschen, zwar mit einer noch leid-
lichen Dosis jugendlicher Selbstgefälligkeit behaftet, doch nicht mit mehr als wo-
von sich die Beseitigung hoffen läßt, wenn ihn Zeit und Erfahrung belehrt haben 
werden, wie wenig es bedeuten will, klüger zu sein als seine Leipziger Collegen, 
und sonst der oder jener theologische Hinz und Kunz. Er hatte auch Dir einen 
Besuch zugedacht, da man sich im Kreise junger Leute, in welchem er in Leipzig 
verkehrt ..., viel mit Deinen Schriften beschäftigt, und er selbst als guter Theologe 
hauptsächlich Deiner zweiten Betrachtung zu Dank verpflichtet zu sein erklärte, 
von der dritten aber nicht viel wissen zu wollen schien. Man muß ihm eben die 
Leipziger Luft zu Gute halten. Ich habe es übernommen Dir sein lebhaftes Bedau-
ern auszudrücken, daß er Dich hier nicht mehr getroffen.“22 Harnacks Auseinan-
dersetzung mit Nietzsche kann hier nicht weiter nachgegangen werden. Sie ist aber 
insofern von Bedeutung, daß sie zeigt, daß schon der junge Harnack sich intensiv 
nicht nur mit den theologischen, sondern auch den philosophischen Bewegungen 
seiner Zeit beschäftigt hat. Die Beschäftigung mit Nietzsche, bei Harnack spätes-
tens für 1873 nachweisbar, ist zudem für diese Zeit eine absolute Seltenheit. Histo-
rische Methodendebatten sind bei ihm gleichfalls seit den 1870er präsent. Harnack 
hat die Debatten um Lamprecht ebenso verfolgt wie sich mit großer Aufmerksam-
keit mit den Schriften Max Webers beschäftigt23. Harnack rezipierte aufmerksam 
und in großem Umfang kirchenhistorische Literatur des Auslands, besonders aus 
England und Amerika, aber auch aus Rußland und Frankreich24, nahm aber zu-
gleich wegweisende Erscheinungen wie William James „The Varities of Religious 
Expirience“ wahr. „Es interessirt mich sehr, und ich glaube, es muß ins Deutsche 
übersetzt werden“, erklärte er nur wenige Tage nach dem Erscheinen des Buches 
gegenüber einer Schülerin25. Bereits seit den 1870er Jahren hatte Harnack zudem 

22 Franz Overbeck an Nietzsche am 13. März 1876. In: Nietzsche Briefwechsel. Kritische Gesamt-
ausgabe II/6 (Berlin, New York 1980) 288 f.
23 Insofern ist die These von Stefan Rebenich, Harnack habe „neuere sozialwissenschaftliche, ideen-
geschichtliche und anthropologische Konzepte“ nicht in seine Historiographie integriert, kaum zu-
treffend, vgl. Stefan Rebenich, Orbis Romanus. Deutungen der römischen Geschichte im Zeitalter 
des Historismus, in: Kurt Nowak, Otto Gerhard Oexle, Trutz Rendtorf, Kurt-Victor Selge (Hrsg.), 
Adolf von Harnack. Christentum, Wissenschaft und Gesellschaft (Veröffentlichungen des Max-
Planck-Instituts für Geschichte 204, Göttingen 2003) 43. Hier wäre etwa nur an Harnacks „Die Mis-
sion und Ausbreitung des Christentums in den ersten zwei Jahrhunderten“ von 1902 zu denken, die 
allein mit Blick auf mentalitätsgeschichtliche Fragestellungen als überaus innovativ anzusehen ist.
24 Vgl. etwa Adolf Harnack, Ausländische Arbeiten zur Kirchengeschichte, vornehmlich der äl-
testen, in: Theologische Literaturzeitung 13 (1888) 345–355.
25 Harnack am 16. Januar 1901 an Else Zurhellen-Pfleiderer, in: Adolf von Harnacks Briefe und 
Karten an Else Zurhellen-Pfleiderer, hrsg. von Christian Nottmeier, in: Zeitschrift für neuere The-
ologiegeschichte 8 (2001) 114.
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umfangreiche Reisen nach England, Frankreich und Italien unternommen. Vielbe-
achtete Vortragsreisen führten ihn zudem nach Skandinavien und 1904 – gemein-
sam mit Max Weber und Ernst Troeltsch – in die Vereinigten Staaten. Diese Reise 
zählte Harnack zu den schönsten Ereignissen seines Lebens26.

Eine Grundlage dieses Erfolges war die Kärrnerarbeit der frühen Jahre27. So hat 
Harnack insbesondere die Leipziger Zeit von 1872 bis 1879 zu aufwendigen Edi-
tionsprojekten zur Frühgeschichte des Christentums genutzt – Projekte, die nicht 
allein antiquarischer Selbstzweck waren, sondern – indem sie an die Anfänge der 
kirchlichen Lehrentwicklung zurückgingen – zugleich die historischen Grund-
lagen einer Neubestimmung des Christlichen freilegen sollten. Harnack hat dieses 
Anliegen wiederholt ausgesprochen. Gustav von Bunge gegenüber erläuterte er 
seine Arbeit dahin gehend, daß es ihm gemeinsam mit Ritschl nicht nur um eine 
einfache Reduktion, sondern einen Neubau der Dogmatik ginge: „Die ganze or-
thodoxe Dogmatik kann man, soweit ich sehe, nicht über Bord werfen, ohne das 
Christenthum zu entleeren, aber ein großer Theil ist heute ein die Fahrt hem-
mender Ballast. Freilich durch bloße Substractionen läßt sich auch nicht helfen; es 
handelt sich um einen Neubau der Glaubenslehre auf dem Grunde des Evangeli-
ums und nach den Maßstäben, den ursprünglichen und denen Luthers. Daran ar-
beiten wir – damit’s aber nicht zu prätentiös aussieht – als Kärrner, denn zunächst 
sind Kärrnerdienste hier nöthig.“28 

3. Religion, Kultur und Geschichte: Harnacks historische Theologie 
als eigenständiger Typ moderner Theologie

Neben diese Kärrnerarbeiten traten aber zugleich philosophische wie systema-
tisch-theologische Studien im Kreis der Freunde und der Studenten, aber auch in 
weiten Perspektiven angelegte vergleichende religionsgeschichtliche Studien. So 
referierte Harnack 1877 über die Frage des Verhältnisses von Islam und Christen-
tum29. Er konnte bereits in diesem Zusammenhang zwei grundlegende metho-

26 So notierte Harnacks baltische Cousine Fanny von Anrep in einem Brief vom 26. Dezember 
1904/8. Januar 1905 an ihren Sohn Egbert von Anrep nach dem Erhalt eines Briefes von Harnack: 
„Adolf bekräftigt mich in meinem Ausspruch, daß er ein ungewöhnlich glückliches und erfolg-
reiches Leben hat und spricht sich sehr hübsch darüber aus. Die Reise nach Amerika nennt er eines 
der schönsten und glücklichsten Erlebnisse in seinem und Amaliens Leben“, in: Fanny von Anrep, 
Briefe einer Livländerin aus den Jahren 1873–1909 (Schriftenreihe der Carl-Schirren-Gesellschaft 
6, Landshut 1990) 239.
27 Vgl. Nottmeier, Politik 62–87.
28 Harnack an Bunge am 28. Juni 1881, in: Nl. Harnack, K. 28, Korr. Bunge.
29 Adolf Harnack, Lehrbuch der Dogmengeschichte. Bd. 2 (Tübingen 41909) 529–538, künftig zi-
tiert als: LDG (gemeint ist dabei jeweils die vierte Auflage. Wird eine frühere Auflage herangezo-
gen, so wird das im folgenden jeweils vermerkt). Harnack nahm ihn erstmals mit dieser Auflage in 
das dogmengeschichtliche Lehrbuch auf. Eine Nachschrift von Martin Rade wird unter dem Titel 
„Christliche Parallelen zum Islam“ in der Universitätsbibliothek Marburg verwahrt. Sie weicht 
nur minimal von der Druckfassung im Lehrbuch ab.
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dische Einsichten formulieren, die dann auch seine berühmten Vorlesungen über 
das „Wesen des Christentums“ leiteten. Die authentische Gestalt einer Religion, so 
Harnack, lasse sich nicht allein aus den „authentischen Worten und Handlungen 
ihres Stifters“30 rekonstruieren. Neben den Selbstanspruch der Stiftergestalt tritt 
vielmehr auch ihre Wirkung auf andere. Insofern „sind die Aussagen der religiösen 
Gemeinde, welche der Stifter selbst gesammelt, mit in Rechnung zu ziehen, soll die 
authentische Gestalt der Religion richtig reproducirt werden.“31 Dieses Prinzip 
der Wirkungsgeschichte gilt freilich nicht allein für die kanonischen Schriften, son-
dern wird auf die Christentumsgeschichte insgesamt ausgeweitet, wie Harnack 
dann in den einleitenden Vorlesungen zum „Wesen des Christentums“ bemerkt. 
Denn wesentliche Elemente des Christentums sind in seinem Ursprungsstadium 
erst im Modus der Potentialität enthalten: „Wir dürfen hinzufügen, daß Christus 
selbst und die Apostel davon überzeugt waren, daß die Religion, die hier gepflanzt 
war, in Zukunft noch Größeres erleben und Tieferes schauen werde als in der Zeit 
ihrer Stiftung: sie vertrauten dem Geiste, daß er von einer Klarheit zur anderen 
führen und höhere Kräfte entwickeln werde“, formuliert Harnack dann in der We-
sensschrift32. Denn nicht allein die Anfänge, sondern der Entfaltungsreichtum der 
Folgezeit stellen die Norm einer Erscheinung dar. Das läßt sich an Harnacks Jesus-
darstellung exemplifizieren: Nicht daß Jesus bestimmte Gedanken erstmals aus-
gesprochen hat33, charakterisierte dessen Besonderheit, sondern erstens die „Rein-
heit“ seiner Verkündigung – hier trägt Jesu Verkündigung gegenüber den  Pharisäern 
also einen reduktionistischen Charakter, indem er verschüttete Grundgedanken 
besonders der Propheten und Psalmisten wieder hervortreten läßt bzw. besonders 
prägnant zum Ausdruck bringt – und zweitens der „Ernst“ und die „Kraft seiner 
Persönlichkeit“, mit der er diese Grundgedanken zur Geltung bringt: „Worte thun 
es nicht, sondern die Kraft der Persönlichkeit, die hinter ihnen steht. ... Seine Worte 
wurden ihnen zu ‚Worten des Lebens‘, zu Samenkörnern, die aufgingen und 
Frucht trugen – das war das Neue.“34 In der Kraft des Gottesbewußtseins Jesu 
verbinden sich Reduktionismus („Reinheit“) und Persönlichkeit („Ernst“). Damit 
verlagert sich bei Harnack das Problem der Besonderheit Jesu von der Frage nach 
der Herkunft einzelnen Vorstellungsmaterials auf die Ebene der Religionstheorie 
und der Geschichtsmethodik. Religion geht nicht in Verkündigung und Lehre auf, 
so notwendig sie dieser bedarf. Sie verbindet sich, um historisch wirkmächtig zu 

30 LDG 2 531.
31 Ebd.
32 Adolf von Harnack, Das Wesen des Christentums, hrsg. von Trutz Rendtorff (Gütersloh 1999) 
6, künftig zitiert als: WdC.
33 Als methodischer Leitfaden muß folgende Bemerkung Harnacks gelten, die unmittelbar auf die 
von „jüdische[n] Gelehrte[n]“ gestellte Frage nach dem Neuen an Jesus anschließt: „Nun fragen 
Sie noch einmal: ‚Was war denn das Neue?‘ In der monotheistischen Religion ist diese Frage nicht 
am Platze. Fragen Sie vielmehr: ‚War es rein und war es kraftvoll, was hier verkündet wurde?‘“ 
(ebd. 85) Der folgende Absatz beantwortet diese Frage zunächst bezüglich der Reinheit, dann be-
züglich der Kraft.
34 Ebd. 85.
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werden, vielmehr mit den großen Stiftergestalten. An ihnen und dem Eindruck, 
den diese Gestalten auf ihre Anhänger machen, wird Verkündigung und Lehre zu 
erlebter Religion. Religion ist Leben und entzündet sich an Leben. Beim Evangeli-
um, wie es Jesus verkündigt hat, handelt es sich „um ein Leben, das, immer aufs 
neue entzündet, nun mit eigener Flamme brennt“35. Nicht einzelne Elemente der 
Verkündigung Jesu allein, sondern ihre in der Verbindung mit der Person Jesu in 
der Geschichte ablesbare Wirkmächtigkeit36 und Fähigkeit, immer neu religiöses 
Leben zu entzünden, markieren die religionsgeschichtliche Besonderheit Jesu nach 
Harnack37. Diese Konzentration des Christentums in seiner Stiftergestalt ist Har-
nack zufolge zentral und stellt den „neuen, entscheidenden Kraftpunkt“ der Ent-
wicklung dar: „Das meiste von dem, was wir sonst noch der Originalität des Chris-
tentums zuschreiben, lag längst teils im Judentum, teils in der ernsten religiösen 
Arbeit der Griechen fertig vor und wurde von der Kraft des Evangeliums einfach 
in Beschlag genommen. So entstand das ‚Christentum‘.“38

Ihre Reifegestalt erhielten diese Überlegungen in den Vorlesungen von 1900, sie 
lassen sich aber sowohl ihrer materialen wie ihrer theoretischen Gestalt nach bis in 
die 1870er Jahre zurückverfolgen und lagen mit der „Dogmengeschichte“ von 1886 
erstmals voll entfaltet vor. Es war dieses Buch, das Harnack über den Theologen-
kreis hinaus weit bekannt machte, führte es doch zu den bekannten heftigen Aus-
einandersetzungen um Harnacks Ruf nach Berlin 188839. Die „Dogmengeschich-
te“ ist aber noch unter einem anderen Gesichtspunkt von Interesse. Sie ist inter-
pretierbar als Abhandlung über das Verhältnis von religiöser Subjektivität und 
ihren kulturellen Darstellungsformen. Die Dogmengeschichte ist in diesem Sinne 
gerade nicht als bloße Verfallsgeschichte angelegt, sondern durch Faktoren legiti-

35 Ebd. 59.
36 Harnack unterstreicht dieses Prinzip ausdrücklich mit Blick auf die Frage nach dem Neuen an 
Jesus: „Daß der eine oder andere jüdische Lehrer das Zeremoniell-Gesetzliche hinter dem Sitt-
lichen zurücktreten ließ, kann hier nicht entscheiden, da er aus der Gesamterscheinung des jü-
dischen Lehrertums der damaligen Zeit doch nicht heraustrat“ (WdC 84, Anm. 23).
37 Es ist mithin nicht etwa der Harnack häufig unterstellte „Antijudaismus“, sondern eine grund-
sätzliche Frage religionstheoretischer Reflexion, die sich an der Frage des Verhältnisses von Jesus 
zum Judentum seiner Zeit entzündet. Es geht daher in diesen Passagen nicht um Harnacks Bewer-
tung des Judentums seiner Zeit, sondern um die Klärung der Frage nach der Bedeutung religiöser 
Stiftergestalten. Das Christentum gäbe seine Identität auf, so läßt sich Harnacks Meinung para-
phrasieren, wollte es auf die zentrale Stellung Jesu für das in ihm wurzelnde religiöse Leben ver-
zichten. Harnacks Stellung zum Antisemitismus wie zur Rassentheorie war eindeutig ablehnend. 
An diesem Befund ändert auch der Briefwechsel mit Houston Stewart Chamberlain nichts. Inso-
fern wird man fragen müssen, ob Wolfram Kinzigs Behauptung, Harnack sei Chamberlain auf den 
„Leim“ gegangen, dem Sachverhalt gerecht wird. Die erhaltene Korrespondenz beschäftigt sich 
vorrangig mit Harnacks Lektüre von Chamberlains Goethedarstellung von 1912. Sie gehört sach-
lich primär in den Kontext von Harnacks Goetheinterpretation, wenngleich sich auch für Har-
nacks Stellung zu Chamberlains Antisemitismus klare Belege finden (hier anti jüdischer Dämon). 
Daß Chamberlain auch für jüdische Intellektuelle von hoher Anziehungskraft gewesen ist, belegt 
das Beispiel Martin Bubers.
38 Adolf Harnack, Als die Zeit erfüllet war, in: RA 1 306.
39 Vgl. Nottmeier, Politik 104–116.
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miert, die in Strukturanalogien von Hellenismus und Evangelium wurzeln. Zu 
nennen sind die von der griechischen Philosophie herausgearbeitete „Idee der 
 geschlossenen, in sich lebendigen und verantwortlichen Persönlichkeit“40 und 
Jesu religiös begründete Einsicht in den „unschätzbaren Wert, den jede Einzelseele 
für sich vor Gott besitzt“41. So konnte Harnack den Versuch der Kirchenväter, 
 zwischen religiöser Grundeinsicht und dem kulturellen Ertrag der griechischen 
Bildung zu vermitteln, durchaus würdigen. Hinzu kam, daß das Christentum als 
reflektierte Religion notwendig auf die Vermittlung in kulturellen Formen ange-
wiesen ist. Darin unterscheidet es sich etwa von einer „kulturlosen Secte“ wie dem 
Manichäismus und bedarf schon wegen seines in der Reich-Gottes-Idee angelegten 
universalistischen Elements kultureller Formen und ihrer geschichtlichen Realisie-
rung. Der Bund zwischen Kirchen und Staat konnte so „die Menschheit auf eine 
höhere Stufe“ stellen, gelangte doch erst mit diesem Bunde „der Mensch im 
 Menschen zur Anerkennung“42. Harnacks Kritik zielte vielmehr darauf, daß ein 
Festhalten am dogmatischen Christentum das Evangelium auf eine dieser Formen 
 kulturell festnagele und damit die für eine gelungene Kultursynthese notwendige 
Bewahrung des Eigenrechts der Religiösen in Frage stellt. Diese Perspektive ist 
leitend für Harnacks Darstellung des Katholizismus wie wohl auch des Judentums 
zur Zeit Jesu. Diese bleibende Differenz von Religion und Kultus ist zudem im 
Evangelium selbst angelegt. Denn das „Apokalyptisch-eschatologische“ gehört 
nicht allein zu den kulturell und historisch kontingenten Formen des Evangeli-
ums, sondern „auch zu seinem Inhalte“43.

Dieser Vorbehalt war auch mit Blick auf die Sicherstellung der individuellen 
Würde und Freiheit jedes Menschen – den „unendlichen Wert der Menschenseele“ 
– von Bedeutung. Diese überzeitliche und überweltliche Sicherstellung der perso-
nalen Identität ist das, was dem einzelnen Leben „Ewigkeitsgehalt“44 zu geben 
vermag. Freiheit und Eigenständigkeit der Persönlichkeit lassen sich daher nur re-
ligiös begründen.

Die hier nur andeutungsweise skizzierten Überlegungen Harnacks hatten ele-
mentare Konsequenzen für den Zuschnitt seiner Theologie. Und sie verbanden 
sich mit einer reflektierten Krisendiagnostik, die sich über den Relevanzverlust der 
organisierten Religion nicht hinwegtäuschte. Harnack konnte gar von der „Krise 
aller Krisen“45 sprechen, der sich das Christentum zur Zeit ausgesetzt sah, eine 
Krise, für die nicht allein mit Blick auf die Frage der zweckmäßigen Verfassung der 

40 Adolf Harnack, Lehrbuch der Dogmengeschichte. Bd. 1 (Tübingen 41909) 55, Anmerkung 1, 
künftig abgekürzt zitiert LDG.
41 Ebd. 80.
42 Adolf Harnack, Kirche und Staat bis zur Gründung der Staatskirche, in: Paul Hinneberg 
(Hrsg.), Die Kultur der Gegenwart I/4 (Berlin, Leipzig 1906) 132.
43 LDG 1 167.
44 Adolf Harnack, Die sittliche und soziale Bedeutung des modernen Bildungsstrebens, in: ders., 
Reden und Aufsätze. Bd. 2 (Gießen 1904) 104, künftig zitiert als: RA 2.
45 Adolf Harnack, Rezension zu Rudolf Sohm, Kirchengeschichte im Grundriß, in: Theologische 
Literaturzeitung 13 (1888) 55.
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Kirchen „jede directe Analogie“46 fehle. Gleichwohl setzte er auf die „Continuität 
des christlichen Gedankens und seine wunderbare Anpassungsfähigkeit an die 
wechselnden Bedingungen des gemeinschaftlichen Lebens“47. In den Krisen der 
Gegenwart stehe die Kirche besonders vor der Aufgabe, die Gebildeten wie den 
Arbeiterstand neu zu gewinnen – eine Aufgabe, die „nicht anders gelöst werden 
kann als durch die Hervorbringung neuer Formen. Neue Formen aber erzeugt nur 
ein lebendiger Geist, der im Evangelium wurzelt und zugleich mit allen Erkennt-
nissen und Kräften der Gegenwart im Bunde steht. Die oberste Aufgabe für die 
evangelischen Kirchen ist daher ..., ein solches gemeinsames Verständniß des Evan-
geliums wiederherzustellen, daß es in keinem Sinn als Last, sondern als die Macht 
der Befreiung und Erlösung verstanden wird.“48

Diese Aufgabe ließ sich für Harnack aber nicht mehr dogmatisch, sondern allein 
mit der Historie lösen. Nur im Modus historischer Bildung, so Harnacks Über-
zeugung, lasse sich das Christentum in den weltanschaulichen Auseinanderset-
zungen der Gegenwart noch plausibilisieren. Gegenüber Ritschl etablierte sich 
Harnack mithin als Vertreter einer dezidiert historischen Theologie, die damit 
 einen anderen Typ moderner Theologie darstellt. Die Historie ist freilich nicht 
Selbstzweck, sondern verfolgt das Ziel, die im Zuge der Geschichte immer wieder 
verformte und umgebildete Religion über sich selbst aufzuklären, indem sie die 
Schlichtheit und den Ernst des Evangeliums wieder zum Vorschein bringt. Erst 
kritische Geschichtsschreibung führt die Religion zu sich selbst: „Die Theologie 
muß heute die Wissenschaft sein, die die christliche Religion von der Wissenschaft 
befreit – aus der Paradoxie dieser Aufgabe entspringt der größte Teil der Schwie-
rigkeiten, die sie belasten.“49 In diesem Sinn kann Harnack denn auch Bildung als 
„wiedergewonnene Naivität“ bezeichnen50, die mit der „volle[n] Entfaltung der 
Individualität“ zugleich auch die Freiheit des Individuums „gegenüber der Außen-
welt“ sicher stellt51 und so „das Leben mit Ewigkeitsgehalt erfüllt“52. 

In der Betrachtung der großen Persönlichkeiten in den Umbrüchen der Zeiten 
wird die Geschichte eben diesem Auftrag religiöser Bildung im Sinne der Schlicht-
heit und Einfachheit des Evangeliums gerecht: Hier stehen neben Jesus und seinem 
Evangelium Luther und Augustin als der „erste moderne Mensch“53. Hinzu 
kommt noch, fast wichtiger als Luther, Goethe. „Es mag in meiner Natur liegen, 
Menschen, die mir eine tiefe Verehrung abgewonnen haben, nur als Lichtgestalten 
zu sehen. So geht es mir mit Goethe, so mit Augustin! Um einen dritten bin ich 

46 Adolf Harnack, Vorrede des Übersetzers, in: Edwin Hatch, Die Grundlegung der Kirchenver-
fassung Westeuropas im frühen Mittelalter (Gießen 1888) V. 
47 Ebd. VI.
48 Ebd.
49 Adolf Harnack, Über Wissenschaft und Religion. Angeeignetes und Erlebtes (1895), in: RA 2 
374.
50 „Bildung ist wiedergewonnene Naivität. Hört! Hört!“, ebd.
51 RA 2 85.
52 RA 2 104.
53 LDG 3 97. 

061-082_Kap.04_Graf.indd   72061-082_Kap.04_Graf.indd   72 03.09.2009   13:05:33 Uhr03.09.2009   13:05:33 Uhr



Protestantismus und Moderne: Adolf Harnack 73

schon verlegen; denn Jesus Christus gegenüber empfinde ich total anders und ver-
menge ihn nicht mit jenen Heroen. ... Für Luther hege ich unbegrenzten Dank, 
habe aber kein Herzensverhältniß zu ihm.“54 

Harnacks lebenslange Faszination für die Gestalt Augustins ist ein eindrucks-
voller Beleg für den Zusammenhang von religiöser Bildung und Geschichtsschrei-
bung55. Harnacks intensive Beschäftigung mit Augustin reicht bis weit in die 
1870er Jahre zurück56. Schon damals bezeichnete Harnack Augustin als den „ers-
ten modernen Menschen“. So erläuterte er 1888 in einem Brief an Albrecht Ritschl: 
„Wenn man ihn vergleicht mit den üblen Gesellen seines Zeitalters, die von den 
Zeitgenossen als die wahren Helden gepriesen werden ..., so erscheint er doch als 
Menschen neben Masken.“ Die genannte Formel „drückt aber in meinem Sinn 
nichts anders aus, als daß wir im Stande sind, ihn zu verstehen, wie er im Stande 
war, seinen Empfindungen Ausdruck zu geben. Athanasius, Hieronymus etc., 
selbst Origenes sind im Grunde für uns nur Folianten; Augustin berührt uns doch, 
obgleich er gewiß so gut Rhetor gewesen, wie unsere heutigen Theologen größten-
theils Politiker, menschlich u. es ist dabei doch kein Dutzendmensch, der zu uns 
spricht.“57 

Für Harnack repräsentiert Augustin als „Reformator der Frömmigkeit“ die 
Rückführung der Religion auf sich selbst „in die Herzen der Einzelnen als Gabe 
und Aufgabe hinein“; er hielt „jeder Seele ihre Herrlichkeit und Verantwort-
lichkeit vor: Gott und die Seele, die Seele und ihr Gott“58. Zugleich aber war es 
Augustin, der in seiner Sakraments- und Kirchenlehre „das Lebendigste und Frei-
este, den Besitz Gottes, einpresste in ein gleichsam dingliches Gut, welches einer 

54 Harnack an Loofs am 26. Januar 1906, in: Universitäts- und Landesbibliothek Sachsen-Anhalt 
Halle/Saale, Nl. Fr. Loofs, Yi 19 IX 1596.
55 Vgl. zu Harnacks Augustindeutung v. a.: Cornelius P. Mayer, „Es ist der Mann, der überhaupt 
in der Antike und der Kirchengeschichte nicht seinesgleichen gehabt hat.“ Augustinus im Werk 
Adolf von Harnacks, in: Cor unum 56 (1998) 41–55. Bezüglich systematischer Gesichtspunkte der 
Augustindeutung Harnacks ist weniger ergiebig: Kurt Flasch, Harnacks Augustin, in: Kurt  Nowak, 
Otto Gerhard Oexle, Trutz Rendtorff, Kurt-Victor Selge (Hrsg.), Adolf von Harnack. Christen-
tum, Wissenschaft und Gesellschaft (Veröffentlichungen des Max-Planck-Instituts für Geschichte 
204, Göttingen 2003) 51–68, künftig: Flasch, Augustin.
56 Vgl. Harnack an Gustav von Bunge am 20. Oktober 1875: „Mir sind seine Confessionen eine 
lebendige Quelle der Belehrung und sittlichen Anregung“ , sowie am 3. November 1875: „Ich bin 
sehr gespannt, wie Du die Confessionen beurtheilen wirst: allerdings auch recht ängstlich. ob Dir 
mein grosser Augustinus auch zusagen und Dich erheben wird. Man muss ihn doch mit etwas 
‚historischem‘ Blick betrachten, um das Grosse und Einzige an ihm deutlich nachzuempfinden“, 
in: Nl. Harnack, Korr. G. v. Bunge.
57 Harnack an Ritschl am 22. April 1888, in: Nl. Harnack, K. 40., Korr. A. Ritschl. Zu vergleichen 
ist auch Adolf Harnack, Was verdankt unsere Kultur den Kirchenvätern, in: ders., Aus Wissen-
schaft und Leben. Bd. 2 (Gießen 1911) 20 f.: „Es ist der Mann, der überhaupt in der Antike und der 
Kirchengeschichte nicht seinesgleichen gehabt hat, der in der Kraft, inneres Leben auszusprechen, 
unerreichbar war, Augustinus. ...wir reden heute noch mit den Worten Augustins, denken mit 
seinen Gedanken und nennen das modern“.
58 LDG 3 58. 
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 Anstalt, der Kirche, übergeben sei“59. In dieser Doppelgesichtigkeit, Vater eines 
autoritätsgläubigen Vulgärkatholizismus auf der einen, Erwecker „individuelle[r] 
Frömmigkeit und persönliche[n] Christentum[s]“ auf der anderen Seite, reprä-
sentiert Augustin für Harnack wohl mehr noch als Luther Religion im Sinn des 
Evangeliums wie auch seine Gefährdungen durch den Autoritätsglauben. Diese 
Doppelgesichtigkeit konnte Harnack im Zusammenhang der Kritik an Augustins 
Lehre von Sünde, Erbsünde und Urstand in einer Weise verdeutlichen, die einer-
seits seine Skepsis gegenüber einer ihre Möglichkeiten überschätzenden Dogmatik 
als Welterklärung markierte, die aber andererseits selbst in diesen Lehren Religion 
im Sinne des Evangeliums als Selbstbeurteilung des frommen Individuums zu er-
kennen vermochte: „Die ganze Lehrauffassung an diesem Punkte zeigt, daß die 
Gewißheit des Erlösten, dass er ohne Gott unselig ist und zu keinem guten Werk 
geschickt sei, eine Selbstbeurtheilung des Glaubens ist, die eine Grenze darstellt, 
niemals aber ein Princip der Betrachtung der Geschichte der Menschheit werden 
kann. An diesem Punkte war, eben weil die Widersprüche so ungeheure wurden, 
die Entwicklung der Dogmatik bei Augustin nahe daran, den colossalen Stoff, in 
den sie sich verwirrt hatte, abzuwerfen und sich von der Welt- und Geschichtser-
klärung zurückzuziehen. Aber wie Augustin auf ihn nicht verzichten wollte, so 
will man ihn auch heute noch nicht fahren lassen, weil man meint, dass die Bibel 
ihn schütze, und weil man die Demuth des Glaubens, die sich im Verzicht zeigt, 
Gottes Weltregierung an der Geschichte zu controliren, nicht lernen will.“60 Alle 
berechtigten Kritikpunkte konnten jedoch Harnack zufolge die „Größe der Er-
kenntnis nicht verdunkeln, dass Gott in uns Wollen und Vollbringen wirkt, dass 
wir nichts haben, was wir nicht empfangen haben, und dass Gott-Anhangen gut 
und unser Gut ist“61. Harnack konnte deshalb mit Blick auf das hinter diesen Leh-
ren verborgene religiöse Erleben Augustins „in jeder einzelnen bedenklichen For-
mulierung Augustin’s ein richtiges Moment der Selbstbeurtheilung des Christen“ 
erkennen, welches nur deshalb fehlerhaft ist, „weil es in die Geschichte projecirt 
oder zum Fundament der Construction einer ‚Geschichte‘ gemacht ist“. Das eröff-
nete ihm zugleich den Weg zu einer Umformung dogmatischer Lehraussagen in 
Selbstauslegungen des frommen Bewußtseins: „Ist nicht die Prädestinationslehre 
ein Ausdruck des Bekenntnisses: Wer sich rühmen will, der rühme sich des Herrn? 
Liegt nicht der Lehre von der Erbsünde der Gedanke zugrunde, daß hinter allen 
einzelnen Sünden die Sünde als Mangel der Liebe, der Freude und des Friedens 
Gottes ruht? Ist sie nicht ein Ausdruck für die richtige Beobachtung, dass wir uns 
für alles Böse schuldig fühlen, auch dort, wo uns gezeigt wird, daß wir keine 
Schuld haben?“62

Die hier am Beispiel Augustins vorgeführte Methode ließe sich an weiteren Ge-
stalten vollziehen – etwa auch Luther. Immer verfährt Harnack in der Weise, daß 

59 Ebd. 59.
60 Ebd. 199.
61 Ebd.
62 Ebd.
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er zunächst die religiöse Subjektivität einer Persönlichkeit schildert, um von daher 
Lehrmeinungen und kirchenhistorische Wirkungen zu würdigen. Insofern gilt 
auch hier, daß Religion in der Geschichte sich nicht durch Lehre, sondern Gesin-
nung und Tat auszeichnet. Augustin kommt freilich die grundlegende Bedeutung 
zu, daß in ihm in dem für ihn spezifischen Ineinander von Frömmigkeit,  Institution 
und Wissenschaft den weiteren dogmengeschichtlichen Verlauf strukturierende 
Faktoren vorzufinden sind, die dann in den drei Ausgängen der Dogmengeschich-
te ihre Ausprägung erhalten.

Neben Augustin stand Goethe, der für Harnacks Gesamtkonzeption von im-
menser Bedeutung ist63. Denn Goethe steht für eine neuzeitliche Frömmigkeits-
praxis, in der augustinische Seelenschau und Innerlichkeit eine unlösliche Verbin-
dung mit „heitere[r] Freude an der Welt, an dem deutlichen Erfassen derselben 
und an ruhig kräftigem Wirken“ eingehen. In dieser Verbindung religiöser Subjek-
tivität und „Weltaufgeschlossenheit“ erblickte er die Bedeutung des späten  „Goethe 
in der Epoche seiner Vollendung“, in dem letztlich die religionsgeschichtliche Be-
deutung des Protestantismus liegt. Zudem steht Goethe für die fundamentale Ein-
sicht, daß „man die christliche Religion überhaupt nicht am Erkennen messen soll, 
sondern als Kraft ins Auge fassen“ müsse. 

Selbstredend gehen in diesem Programm einer historischen Plausibilisierung des 
Christentums historische Methode und Gegenwartsinteressen eine enge  Verbindung 
ein. Gleichwohl ist hervorzuheben, daß Harnack durchaus um eine Trennung der 
Ebenen bemüht war. Denn gerade der Geschichte schrieb er eine kritische Funk-
tion sowohl hinsichtlich der Subjektivität des Historikers wie den Ausbildungs-
formen von Institutionen zu. Auch die „Dogmengeschichte“ ist nicht allein auf die 
Eruierung eines bestimmten unvergänglichen Gehalts von Religion gestimmt, 
 sondern sie verbindet multiperspektivisch Religions-, Institutions- und Wissen-
schaftsgeschichte. Und zu Beginn der Missionsgeschichte stellt Harnack fest: „Die 
Wissenschaft ... muß sich an die Thatsachen halten und die weltgeschichtliche Be-
deutung der Erscheinung dieser Religion von ihnen aus gewinnen. Das schließt 
nicht jedes Werturtheil aus – denn ohne Werturtheile gibt es überhaupt keine ge-
schichtliche Betrachtung –, wohl aber solche Werturtheile, die auf besonderen reli-

63 Vgl. dazu Friedemann Voigt, Die Goethe-Rezeption der protestantischen Theologie in Deutsch-
land 1890–1932, in: Volker Drehse, Wilhelm Gräb, Dietrich Korsch (Hrsg.), Protestantismus und 
Ästhetik (Veröffentlichungen der Wissenschaftlichen Gesellschaft für Theologie 19, Gütersloh 
2001) 93–119, v. a. 105 ff. Bedauerlicherweise nur auf die späten Elmauer Vorträge bezieht sich 
Wilfried Barner, Adolf von Harnack zwischen Goethekult und Goethephilologie, in: Kurt  Nowak, 
Otto Gerhard Oexle, Trutz Rendtorff, Kurt-Victor Selge (Hrsg.), Adolf von Harnack. Christen-
tum, Wissenschaft und Gesellschaft (Veröffentlichungen des Max-Planck-Instituts für Geschichte 
204, Göttingen 2003) 143–160. Leider findet sich hier auch kein Hinweis auf die zahlreichen Be-
zugnahmen auf Goethe in Harnacks theologischem Oeuvre. Das ist besonders mit Blick auf das 
Lehrbuch der Dogmengeschichte bedauerlich, das nicht nur knapp 30 Goethereminiszenzen ent-
hält, sondern in dem Harnack auch an fünf zentralen Stellen jeweils Zitate von Goethe sowie alt-
kirchlichen Schriftstellern zusammenstellt.
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giösen Erfahrungen beruhen.“64 Insofern war Harnack stets bemüht, historisches 
Erkennen und normativ-religiöse Dimension der Geschichtsschreibung auseinan-
der zu halten, wenngleich er um, allerdings ungewollte, religiös-ethische Konnota-
tionen in seiner Geschichtsschreibung wußte – ein Sachverhalt, der sich freilich bei 
jeder Art von Geschichtsschreibung einstellen dürfte, die mehr als Archäologie 
sein will, denn als „Archäologie ist alle Geschichte stumm“65. Von rein antiqua-
rischer Geschichtsschreibung, darin war er sich mit Nietzsche einig, hielt Harnack 
nichts. Hier lag denn auch ein Motiv seines überaus ambivalenten Verhältnisses 
zur „Religionsgeschichtlichen Schule“. Nicht die Methode an sich war ihm sus-
pekt – schon in den 1870er Jahren hatte er etwa die wichtigen Arbeiten von Max 
Müller studiert66 –, wohl aber fürchtete er, daß über dem notwendigen religionsge-
schichtlichen Vergleich die Frage nach der historischen Identität des Christlichen 
vernachlässigt werde. Daß dabei „letzte Ideen und Maximen“ aufschienen, bestritt 
Harnack keinesfalls. So heißt es in einem Brief an seinen Schüler Gustav Krüger: 
„Ich habe durch Herkunft, Bildungsgang und Neigung den Doppelberuf, wenn 
Sie so wollen, empfangen, der Kirchenhistorie zu dienen und der evangelischen 
Kirche. Ich liebe die Priester nicht, ‚weder die beeidigten noch die unbeeidigten‘, 
ich liebe auch die Landeskirchen nicht, weder die königlichen noch die synodalen, 
aber ich habe eine mir selbst oft unerklärliche Liebe und Sorge für die evangelische 
Kirche – meinethalben der Kirche in abstracto, u. ich kann nicht davon lassen, 
 darüber nachzudenken, was ihr frommt, sowohl für eine späte Zukunft, als von 
heute auf morgen. Ich weiß, daß von dieser Sorge und diesem Nachdenken sich 
auch in den historischen Arbeiten etwas abspiegelt, vielleicht nicht immer ohne 
Nachtheil für die reine Geschichte, aber immer ungesucht und niemals absichtlich 
gewollt. Dieser Zusatz, vermuthe ich, ist es, der die Neuesten choquirt und in dem 
sie noch immer ein Stück der alten Finsterniß erblicken. Ich werde mich in dieser 
Hinsicht schwerlich mehr ändern, weil diese Art außerhalb reflectirter Thätigkeit 
bei mir liegt, und weil sie bei mir zusammenhängt mit den letzten Ideen, Motiven 
und Maximen, die meinem Leben u. so auch meiner historischen Imagination Kraft 
u. Inhalt geben. Andere mögen es anders machen; denn Gott sei Dank ist die 
 Historie kein Rechenexempel mit vorgeschriebener Auflösungsform. Aber irgend-
eine Farbe von der palette ihres Herzens. Ihre Gesinnungen u. Weltbetrachtungen 
werden sie auch hinzufügen müssen, wenn sie nicht bei der kritischen Häcksel-
bank verharren wollen. Der historische Naturalismus hat wie der naturalistische 
Roman an der Langweiligkeit seine Grenzen.“67

64 Adolf Harnack, Die Mission und Ausbreitung des Christentums in den ersten drei Jahrhun-
derten (Leipzig 41924) 1.
65 WdC 41.
66 Vgl. Harnack an Bunge am 5. Januar 1874, in: Nl. Harnack, Korr. G. von Bunge: „Von neueren 
Erscheinungen, die auch Dich interessiren werden, mache ich Dich aufmerksam auf Max Müller’s 
4 Vorträge zur Einleitung in die vergleich. Religionswissenschaft...“ Gemeint ist: Friedrich Max 
Müller, Einleitung in die vergleichende Religionswissenschaft (Straßburg 1874).
67 Harnack an Gustav Krüger am 11. September 1896, in: Nl. Harnack, Kasten 35, Korr. G. Krü-
ger. 
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4. Protestantismus und Moderne

Über das religiöse Ideal, dem Harnack sich verpflichtet fühlte, hat er an promi-
nenter Stelle, im dritten Band der Dogmengeschichte, Auskunft gegeben. Es ist 
eine der zentralen und in der Harnackforschung kaum zur Kenntnis genommene 
Stelle seines Oeuvres: „Wenn sich Beides vereinen ließe in der Wissenschaft und in 
der Stimmung, die Frömmigkeit, Innerlichkeit und Innenschau Augustin’s mit der 
Weltaufgeschlossenheit, dem ruhigen, kräftigen Wirken und der klaren Heiterkeit 
der Antike, dann wäre wohl das Höchste erreicht! Man sagt uns, diese Verbindung 
sei ein Phantom, ja ein absurder Gedanke. Aber verehren wir nicht die großen 
Geister, die uns seit Luther geschenkt worden sind, eben deshalb, weil sie es 
 versucht haben, dieses ‚Phantasiebild‘ zu verwirklichen? Hat nicht Goethe in der 
Epoche seiner Vollendung dieses Ideal für das seinige erklärt und es in sich darzu-
stellen versucht? Liegt nicht die Bedeutung des evangelisch-reformatorischen 
Christenthums, wenn es wirklich etwas Anderes ist als Katholicismus, in diesem 
Ideal beschlossen?“68 Gesinnung und Tat – religiöse Innerlichkeit und Weltauf-
geschlossenheit – das waren Harnack zufolge die beiden Hauptlinien, die im evan-
gelisch-reformatorischen Christentum zur Geltung zu kommen hatten. Sicher-
stellung der Würde des Individuums durch den Ewigkeitsgehalt seiner Gottes-
beziehung auf der einen, alltagspraktische Bewährung des Glaubens in den 
entsakralisierten Lebensordnungen von Wissenschaft, Staat, Recht, Familie auf der 
anderen Seite – darin lag die Kulturbedeutung und besondere Bedeutung des Pro-
testantismus in der Moderne – wobei Harnack auch in seiner Lutherdarstellung an 
das kulturkritisch-eschatologische Moment in Luthers Frömmigkeit erinnern 
konnte, das das wiederentdeckte Evangelium vor kulturellen Überformungen be-
wahren sollte69. Mit Blick auf die Bedeutung des von Luther noch nicht rein 
durchgeführten, aber doch schon angedeuteten neuen Lebensideals bemerkte 
 Harnack: „Der Christ muss sich mit der Kraft seines Glaubens an der Ausgestal-
tung der Persönlichkeit, der productiven Ausbildung der Herrschaft über die 
 Natur und der Durchdringung des geistigen Lebens durch den Geist kraftvoll be-
theiligen und die Ueberlegenheit dieses Glaubens, ja seine Unentbehrlichkeit dort 
nachweisen können, oder die  Religion wird Besitzthum einer Secte werden, über 
die der grosse Gang unserer Geschichte hinwegschreitet.“70

Die Zukunft des Protestantismus lag in der Langperspektive in der vollen 
Durchsetzung des reformatorischen Anliegens. Es galt das fortzusetzen, was nach 
Harnack mit Augustin begonnen hatte und wofür die humane Weltfrömmigkeit 
des späten Goethe exemplarisch stand: die Ausbildung, Erziehung und Entwick-
lung freier, weltzugewandter Persönlichkeiten, die sich in ihrer unverwechselbaren 
Würde im Ewigkeitsgehalt des Evangeliums über diese Welt hinaus gegründet wis-

68 LDG 3 107. Weder Barner, Goethekult, noch Flasch, Augustin, gehen auf diese für Harnacks 
Verständnis von Goethe und Augustin zentrale Stelle ein.
69 LDG 3 831.
70 LDG 3 834.
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sen. So endete das „Lehrbuch der Dogmengeschichte“ in den ersten beiden Auf-
lagen mit den Worten: „Darum kann das Ziel aller christlichen Arbeit, auch aller 
theologischen, nur das sein, immer sicherer die Schlichtheit und den Ernst des 
Evangeliums zu erkennen, um in der Gesinnung immer reiner und lebendiger, in 
der That immer liebevoller und brüderlicher zu werden.“71 Auch hier klang wie-
derum Goethe an72. Die kirchliche Form blieb für Harnack ein auf absehbare Zeit 
notwendiges Vehikel. Als Konfession bedeutete der Protestantismus den blei-
benden Einspruch gegen die Unterwerfung des Gewissens unter fremde Autori-
täten, ohne kirchlichen Absolutismus: „Der Absolutismus hat nur im lebendigen 
Gemüt eine Stelle.“73 Religiöse Gemeinschaft, so Harnack, entstehe zu allen Zeiten 
„durch das Erfahrungs- und Glaubenszeugnis erweckter Personen, das Resonanz 
und Licht in anderen Personen hervorruft.“ Hier kam dann die Historie als Wis-
senschaft wieder ins Spiel. Denn allein sie vermochte „Vermutungsevidenzen“74 
bereitzustellen, die zeigen konnten, „daß die Menschheit und diese Religion zu-
sammengehören, daß jene auf diese angelegt ist und daß durch geschichtliche 
Nachweisung und ethische und philosophische Überlegung die Grundgedanken 
des Evangeliums in ein helles und überzeugendes Licht gestellt werden können“75. 
Daß äußere Autoritäten nicht mehr halfen, darauf insistierte Harnack in den 
 Debatten um ein adäquates kirchliches Bekenntnis, die von den 1880er Jahren bis 
1922 immer wieder geführt wurden. Aber gerade seine Unabgeschlossenheit wie 
seine plurale Differenzierung machten ihn zugleich modern. Wie keine andere 
Form des modernen Christentums stand der Protestantismus als religiöse Erschei-
nung für den Geist von Aufklärung und Neuzeit. Und er stand gerade darin, daß 
er weder zu einer einheitlichen Dogmenbildung in der Lage war noch mit einer 
bestimmten Kulturstufe wie der griechischen oder der römischen identifiziert 
 werden konnte, für die Unabgeschlossenheit der Moderne selbst. Gerade in dieser 
Unabgeschlossenheit, in dem Fehlen eindeutiger Epochengrenzen und seiner inne-
ren Pluralisierung spiegelte der Protestantismus die Moderne und die sie kenn-
zeichnende plurale Ausdifferenzierung arbeitsteiliger Gesellschaftssphären wider. 
Der „Schwebezustand“76 des Protestantismus ist letztlich der der Moderne 
selbst77.

71 LDG 32 764 (= LDG 34 902).
72 „Auch werden wir Alle nach und nach von einem Christentum des Wortes und des Glaubens 
zu einem Christentum der Gesinnung und der Tat kommen“, so Goethe am 11. März 1832 an 
Ecker mann, in: Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Le-
bens, hrsg. von Ch. Michel (Frankfurt a. M. 1999) 749.
73 Harnack am 7. Juli 1928 an Erik Peterson, in: Erik Peterson, Briefwechsel mit Adolf von Har-
nack und ein Epilog, in: Hochland 30 (1932/33) 116, künftig: Peterson, Briefwechsel.
74 Harnack am 28. Juni 1928 an Erik Peterson, in: Peterson, Briefwechsel 113.
75 Harnack an Peterson am 7. Juli 1928, in: a.a.O. 115.
76 LDG 1 6.
77 Vgl. dazu auch Osthövener, Systematiker 324 f. Eine umfassende Darstellung der Protestantis-
musdeutung Harnacks ist ein Desiderat.
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Erinnert sei hier noch einmal an die Konzeption des dreifachen Ausgangs der 
Dogmengeschichte bei Harnack. Harnack konnte schon 1890 zugestehen, daß die 
Reformation in vielen Bereichen „eine altkatholische, resp. auch mittelalterliche 
Erscheinung“ sei. Modern war sie nach Harnack aber in ihrem religiösen Kern als 
Religion des persönlich-individuellen Glaubens. Nachtridentinischer Katholizis-
mus und Sozinianismus „sind in vieler Hinsicht moderne Erscheinungen, aber auf 
ihren religiösen Kern gesehen sind sie es nicht ...“78. Damit ist impliziert, daß beide 
Bewegungen auch für die Gegenwart bedeutsam bleiben. Für den Katholizismus 
liegt das auf der Hand, während der Sozinianismus für den „Dogmatismus des 
sog. gesunden Menschenverstandes“79 zu stehen kommt. Er steht – in Teilen 
durchaus positiv gewürdigt – für das Bündnis von Scholastik und Renaissance, 
freilich ohne Sinn für Religion und gewinnt gerade dadurch für die Deutung der 
Neuzeit „durch Kulturhistoriker und Philosophen, sofern ihnen die christliche 
Religion eine gleichgültige oder störende Sache ist“80, immense Bedeutung. Inner-
halb der Konzeption der Dogmengeschichte wurde der Protestantismus so zum 
Sachwalter des Eigenrechts der Religion, die sich nur in dieser Form – und bei aller 
Differenz – religiös vergemeinschaften wie mit moderner Wissenschaft in Einklang 
bringen ließ. „Die konsequente Gestalt der protestantischen Frömmigkeit ist die 
Freiheit“, so Harnacks knappe Bestimmung81.

Die Konkretionen dieses theologisch-religiösen Programms ließen sich un-
schwer in den zahlreichen Debatten, in die Harnack involviert war, aufweisen. Das 
gilt für die Bildungspolitik ebenso wie für die Sozialpolitik, insbesondere Har-
nacks Engagement im Evangelisch-sozialen Kongreß. Als er 1923 seinen sechsten 
Band der Reden und Aufsätze an Nathan Söderblom, dem dieser Band gewidmet 
war, übersandte, betonte er nochmals das christlich-protestantische Vorzeichen 
seiner gesamten Tätigkeit: „So werden Sie im 6. Bande neben der Theologie sehr 
viel Anderes finden, was gesagt u. geschrieben werden mußte, obschon es Andere 
besser hätten sagen können; aber ich hoffe, Sie werden in dem Vielen eine letzte 
Einheitlichkeit nicht vermissen; sie stammt aus dem evangelischen Geiste, den 
auch Sie als das höchste Gut u. die höchste Weisheit schätzen u. so kraftvoll bezeu-
gen.“82

Harnacks theologische Zentralformel vom unendlichen Wert der Menschenseele 
ist in nahezu alle seine bildungs- wie wissenschaftspolitischen Beiträge eingegan-
gen. Sie hat ihm insbesondere den Übergang von der Monarchie zur Republik mit 
ermöglicht, erwies sie sich doch nicht zuletzt als demokratietaugliche Chiffre indi-
vidueller Freiheitsrechte. Es war Harnacks an reformatorischer Weltaufgeschlos-
senheit geschulter Protestantismus, der ihm, gerade wegen des Wissens um den 

78 LDG 3 809.
79 A.a.O. 806.
80 A.a.O. 768.
81 RA 3 269.
82 Harnack an Söderblom am 27. Februar 1923, in: UB Uppsala, Nathan Söderblom samling, von 
Harnack, Adolf. 
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unausbleiblichen historischen Wandel von Personen und Strukturen, den Über-
gang in die Demokratie erleichterte. Insofern war seine Theologie wohl kaum 
mehr pluralismusfähig als in den 1920er Jahren, eben weil sie etwas ermöglichte, 
was im deutschen Protestantismus jener Jahre außerhalb des liberalprotestan-
tischen Lagers nur schwer zu finden war: die Fähigkeit zum Kompromiß.

Harnacks breite Wirksamkeit war mithin nicht weniger als der Versuch, das 
protestantische Ideal der „vollen Entfaltung der Individualität“ zur Geltung zu 
bringen. In dieser Absicht hat er sich in den Weltanschauungskämpfen um 1900 
engagiert zu Wort gemeldet. Prophetisches Pathos oder gar der Anspruch, als reli-
gions- oder theologiepolitische Führungspersönlichkeit aufzutreten, lagen ihm 
 dabei fern – sehr zum Unwillen seiner Freunde und Weggefährten, die ihn immer 
wieder in eine solche Rolle drängen wollten. „ich besitze weder den Muth des 
 Ikonoklasten noch die Kraft des Reformators ... Nicht einmal ein Wegweiser an 
der Straße getraue ich zu sein; denn ich müsste den Weg kennen, den ich weise; ich 
kenne ihn aber nicht“, heißt es schon 1890 in einem Brief an Constantin Rößler83. 
Es lag darin wohl auch eine Schranke des Historikers: „die historische Methode ist 
konservativ; denn sie sichert die Ehrfurcht – nicht vor der Überlieferung, sondern 
vor den Tatsachen“84.

Diesem – wenn man so will – historisch bedingten Konservativismus ist Har-
nacks Stellungnahme zu den Entwürfen prominenter nichtakademischer Religions-
intellektueller wie Traub, Jatho und Bonus in einem unveröffentlichten Vortrag 
mit dem Titel „Die Bedeutung der Theologie für die Religion“, den er im Oktober 
1912 vor den Freunden der „Christlichen Welt“ hielt, zuzuschreiben: „Lese ich die 
Aufsätze von Bonus, von Traub und so manchem Anderen, der seine größere oder 
kleinere Gemeinde hat, so habe ich öfter den Eindruck, die Theologie sei für die 
Religion nicht einmal mehr ein notwendiges Übel, sondern schlechthin ein Übel. 
... Ritschl versuchte es, die christliche Religion von der metaphysischen Theologie 
zu befreien; nun versucht man es, sie von der Dogmengeschichte und von der 
 kirchenhistorischen Theologie zu entlasten. Dabei kehrt man zwar zu einer Art 
Metaphysik zurück, aber nicht mehr zu einer theologischen, sondern zu einer 
Spielart monistisch-naturwissenschaftlicher Spekulation.“85 Harnack lag daran, die 
bleibende Bedeutung besonders der historischen Theologie in Erinnerung zu ru-
fen. Seiner Meinung nach war das Christentum unter neuzeitlichen Bedingungen 
nur noch im Modus historischer Bildung zu plausibilisieren. Der Historie kam 
 damit zugleich eine regulative Funktion zu, bewahrte sie das Christentum doch 
davor, „einen erträumten Christus für den wirklichen“ einzutauschen und verhin-
derte damit jeden „Freibrief für jede beliebige Phantasie und für jede theologische 
Diktatur, die das Geschichtliche unserer Religion auflöst und die Gewissen Ande-

83 Harnack an Constantin Rößler am 5. November 1891, in: Bundesarchiv Berlin, Bestand N 2245, 
Nl. Constantin Rößler, Korr. Harnack.
84 RA 2 166.
85 Vortragsmanuskript in: Staatsbibliothek zu Berlin – Preußischer Kulturbesitz, Nl. Harnack, 
K. 13, hier Bl. 1.

061-082_Kap.04_Graf.indd   80061-082_Kap.04_Graf.indd   80 03.09.2009   13:05:35 Uhr03.09.2009   13:05:35 Uhr



Protestantismus und Moderne: Adolf Harnack 81

rer mit der eigenen Erfahrung zu foltern sucht“86, wie Harnack in der Debatte mit 
Karl Barth 1923 durchaus weitsichtig formulierte. Neuzeitliche Christentumspra-
xis und historische Bildung gehörten diesem Verständnis nach unabdingbar zu-
sammen.

86 Jetzt in: Karl Barth, Offene Briefe 1909–1935. Herausgegeben von Diether Koch (Zürich 2001) 
62 bzw. 72.
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Volkhard Krech

Motor, Kritiker, Transformator: 
Drei Funktionen von Intellektuellen in der 

 Religionsgeschichte

Einleitung

Bildungsniveau und Religiosität, so ein häufig zu vernehmendes Klischee, korre-
lieren negativ. In der stärkeren Variante behauptet dieses Vorurteil, daß sich Bil-
dung und religiöse Praxis wechselseitig ausschließen. Die schwächere Variante be-
sagt, daß ein gebildeter Mensch Religion nicht nötig habe. Religion ist diesem Ver-
ständnis zufolge etwas für die ungebildeten Massen, die ihr etwaiges Leid oder 
auch nur ihre mangelnde Bildung mit religiösen Mitteln kompensieren müssen.

Eine hohe Bildung ist das wesentliche Merkmal der Intellektuellenschicht. Karl 
Mannheim definiert die Intellektuellen als diejenige Schicht, die über Bildung, 
nicht jedoch über Eigentum verfügt, und die ein Weltanschauungsproduzent ist1. 
Diesem Verständnis entsprechend lautet die sozialstrukturelle Konkretion des 
  genannten Klischees: Intellektuelle sind – jedenfalls in Relation zu anderen Gesell-
schaftsschichten und zumindest tendenziell – unreligiös. Gegen dieses Stereotyp 
ist wahrscheinlich ebensoviel angeschrieben worden, wie es vertreten wird. Mög-
licherweise liegt darin ein Indiz für die eigentümliche Zwischen- – oder sollte ich 
sagen: Zwitterstellung? – der Intellektuellen zwischen Himmel und Erde, zwi-
schen Ideen und Interessen2. Doch ich greife vor.

Meine folgenden, eher sporadischen als systematischen Überlegungen orientie-
ren sich an den Stichworten „Motor“, „Kritiker“ und „Transformator“, mit denen 
ich drei Funktionen von Intellektuellen in der Religionsgeschichte benennen 
möchte3. Die interessanteste Stellung von Intellektuellen innerhalb der Religions-
geschichte scheint mir die des „Transformators“ zu sein; deshalb räume ich ihr 
auch den größten Teil meiner Ausführungen ein. Abschließend werde ich eine Art 

1 Vgl. Karl Mannheim, The Problem of Intellegentsia, in: ders., Essays on the Sociology of  Culture 
(London 1971) 91–170.
2 Damit will ich jedoch keineswegs behaupten, daß Intellektuelle engelsgleich wären; religionsge-
schichtlich liegt wohl eher der Vergleich mit Hermes, dem Himmelsboten nahe (und übrigens von 
da aus zur Hermetik).
3 Freilich kann man die Stichworte und die entsprechenden Funktionen mehren, etwa um das 
Stichwort „Bändiger“.
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von Intellektuellenreligiosität andeuten, die man mit dem Stichwort „engagierte 
Distanz“ bezeichnen kann. Zuvor werde ich in aller Kürze auf den Begriff des 
 Intellektuellen zu sprechen kommen, weil sich anhand seiner widersprüchlichen 
Konnotationen insbesondere die Funktion des „Transformators“ diskutieren läßt.

Der Begriff des Intellektuellen

Abgesehen von der Frage, was in dem eingangs genannten Klischee mit unreligiös 
und somit auch mit religiös gemeint ist, ist der Begriff des und der „Intellektuellen“ 
selbst schillernd. Einerseits wird er pejorativ verwendet, andererseits mit utopischen 
Hoffungen belegt. Mit Dietz Bering läßt sich die Semantikgeschichte des Intellek-
tuellenbegriffs daher als „ideologische Polysemie“ bezeichnen4. Er ist vergleichs-
weise jungen Datums5 und hat zwei recht unterschiedliche Quellen. Zum einen 
kam der Begriff im späten 19. Jahrhundert zunächst in Frankreich im Kontext der 
Dreyfus-Affäre auf, als eine „protestation des intellectuels“ die Rehabilitierung von 
Dreyfus forderte und die Unterzeichner sich den Vorwurf des Antinationalen, Ab-
strakten, Dekadenten und Inkompetenten einhandelten. Die zweite Quelle ist der 
polnische und russische Begriff der Intelligenzia. Der Publizist und Romancier Pi-
otr Dmitrijewicz Boborýkin (1836–1921) verwendet diesen Begriff gegen die rus-
sischen Nihilisten (die [früheren] „Narodniki“) und jene, die, statt nützliche Arbeit 
zu leisten, sich dem Müßiggang hingeben6. Zugleich stellt er aber auch die Aufgabe 
der Intelligenzia heraus. Wie dem aus dem Französischen stammenden Begriff des 
Intellektuellen haften auch dem Begriff der Intelligenzia zweideutige Konnota-
tionen an. In sozialstruktureller Hinsicht faßt Pável N. Miljukov (1859–1943) 1903 
verschiedenste Gesellschaftsschichten mit unterschiedlichen Einstellungen unter 
den Begriff zusammen7. Vor der Oktoberrevolution 1917 gab es in Rußland dem-
nach eine liberale ebenso wie eine christlich-soziale und eine revolutionäre Intelli-
genzia. Der Begriff umfaßt also sowohl Idealisten wie Materialisten.

Von beiden Quellen aus hielt der Begriff des Intellektuellen – zunächst über 
Émile Durkheim und dann durch Max Weber – Einzug in die Soziologie und Ge-
schichtswissenschaft. Durkheim verwendet den Begriff ausschließlich positiv und 
sieht den Intellektuellen als Teil der modernen Religionsgeschichte, während We-
ber den Begriff insbesondere in Bezug auf die „Intellektuellenreligiosität“ in sei-
nen ambivalenten Konnotationen gebraucht.

4 Dietz Bering, Die Intellektuellen. Geschichte eines Schimpfwortes (Frankfurt 1982).
5 Vgl. Edward Shils, Intellectuals, in: Encyclopedia of the Social Sciences, Vol. 5 (New York 1968) 
399–415.
6 Zur Genese und Verwendung des Begriffs der Intelligenzia siehe die Beiträge in Richard Pipes, 
(Hrsg.), Die russische Intelligentsija (Stuttgart 1962) (Orig. New York 1961) sowie Marc Raeff, 
Origins of the Russian Intelligentsia: The Eighteenth-Century Nobility (New York 1966) und 
neuerdings Karl Schlögel (Hrsg.), Wegzeichen – Zur Krise der russischen Intelligenz (Frankfurt 
a. M. 1990). 
7 Vgl. Pável Miljukov, Iz istorii russkoj intelligencii (St. Petersburg 1903).
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Motor

Spätestens seit den Arbeiten Webers ist klar, daß den Intellektuellen innerhalb der 
Religionsgeschichte eine zentrale Bedeutung zukommt. Wie bereits häufig betont 
wurde, stellen „Intellektuelle“ und „Intellektualismus“ Schlüsselbegriffe in Webers 
Religionssoziologie dar. Diesen Sachverhalt hat Gangolf Hübinger auf originelle 
Weise und mit neuen Akzentsetzungen herausgestellt8. Deshalb beschränke ich 
mich auf eine sehr grobe Skizze.

Im Zentrum der religionsgeschichtlichen Dynamik – jedenfalls derjenigen der 
Kulturreligionen – steht für Weber die Erfahrung der Irrationalität der Welt: „Dies 
Problem: die Erfahrung von der Irrationalität der Welt war ja die treibende Kraft 
aller Religionsentwicklung. Die indische Karmanlehre und der persische Dualis-
mus, die Erbsünde, die Prädestination und der Deus absconditus sind alle aus die-
ser Erfahrung herausgewachsen.“9 Dieses Problem zu bearbeiten, ist die Aufgabe 
der Intellektuellen, denn ihr Charakteristikum ist es, „durch die eigene innere Nö-
tigung[,] die Welt als einen sinnvollen Kosmos erfassen und zu ihr Stellung neh-
men zu können“10. 

Weber typologisiert zwar unter anderem, aber doch in wesentlicher Hinsicht die 
„Systeme der Lebensreglementierung“ und deren gegenläufige Entwicklung im 
Orient und Okzident anhand der habituellen Folgen für die Trägerschicht der In-
tellektuellen – und zwar nach dem Aktiv-Passiv-Schema: „Wo immer eine Intel-
lektuellenschicht den ‚Sinn‘ der Welt und des eigenen Lebens denkend zu ergrün-
den und, – nach dem Mißerfolg dieser unmittelbar rationalistischen Bemühung –, 
erlebnismäßig zu erfassen und dieses Erleben dann, indirekt rationalistisch, ins 
 Bewußtsein zu erheben trachtet, wird sie der Weg irgendwie in die stillen hinter-
weltlichen Gefilde indischer unformbarer Mystik führen. Und wo andererseits ein 
Stand von Intellektuellen, unter Verzicht auf jenes weltentfliehende Bemühen, statt 
dessen bewußt und absichtsvoll in der Anmut und Würde der schönen Geste das 
höchste mögliche Ziel innerweltlicher Vollendung findet, da gelangt sie irgendwie 
zum konfuzianischen Vornehmheitsideal. Aus diesen beiden, sich kreuzenden und 
ineinander schiebenden Komponenten ist aber ein wesentlicher Teil aller asia-
tischen Intellektuellenkultur zusammengesetzt. Der Gedanke, durch schlichtes 
Handeln gemäß der ‚Forderung‘ des Tages jene Beziehung zur realen Welt zu ge-
winnen, welche allem spezifisch occidentalen Sinn von ‚Persönlichkeit‘ zugrunde 
liegt, bleibt ihr ebenso fern wie der rein sachliche Rationalismus des Westens, der 

8 Vgl. Gangolf Hübinger, Intellektuelle, Intellektualismus, in: Hans G. Kippenberg, Martin Riese-
brodt (Hrsg.), Max Webers ‚Religionssystematik‘ (Tübingen 2001) 297–213, hier 297.
9 Max Weber, Politik als Beruf, in: Politische Schriften, hrsg. von Marianne Weber (München 
1921) 444.
10 Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft. Grundriß der verstehenden Soziologie, 5., rev. Aufl., 
besorgt von Johannes Winckelmann (Tübingen 1985) 304. Es geht Weber also nicht – jedenfalls zu-
nächst nicht – um die, wie im Falle des wertethischen Standpunktes im französischen Diskurs, wer-
tende Beurteilung der Trägerschaften und schon gar nicht um die Wertung religiöser Inhalte, sondern 
um die Analyse ihrer „soziologisch relevanten Wirkungen“ (Wirtschaft und Gesellschaft 311).
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die Welt praktisch durch Aufdecken ihrer eigenen unpersönlichen Gesetzlich-
keiten zu meistern trachtet.“11

Die Ausbildung der Erlösungsreligiosität – in ihrer weltflüchtigen wie weltbe-
herrschenden Ausprägung – wird für Weber zum zentralen Religiositätstypus, mit 
dem er seine Religionstypologie entwirft. Und wo die Erlösungsreligiosität in eine 
Weltflucht mündet, ist sie maßgeblich Intellektuellenreligiosität. Soweit meine 
knappen Einlassungen zur Funktion von Intellektuellen als Motor der Religions-
geschichte.

Kritiker

Webers Analyse der Bedeutung von Intellektuellen als Träger von innovativen 
Ideen in der Religionsgeschichte bezieht sich weitgehend auf das Früh- und Hoch-
stadium der Kulturreligionen – also auf den Zeitraum von der Achsenzeit bis zur 
Frühen Neuzeit. Seitdem – aber auch schon vorher – gibt es eine Funktion inner-
halb der und mit Bezug auf die Religionsgeschichte, die man mit dem Stichwort 
„Kritiker“ der Religion bezeichnen kann. Religionskritik hat zahlreiche Facetten. 
Zunächst bietet es sich an, die in einigen religionswissenschaftlichen und theo-
logischen Entwürfen entwickelte Unterscheidung zwischen religionsinterner und 
externer Kritik aufzunehmen12. Kritik der Religion kann also einmal im Sinne des 
Genitivus objectivus und einmal im Sinne des Genitivus subjectivus verstanden 
werden. 

Zu den vielschichtigen Motiven der neuzeitlichen Religionskritik zählen die im 
Vergleich zur Scholastik sich verschärfende Disjunktion von Glauben und Wissen 
sowie politische Emanzipationsbestrebungen13. Beispielsweise ist für Paul-Henri 
Thiry d’Holbach Religion „zur stärksten Triebfeder einer ungerechten und nieder-
trächtigen Politik geworden“14. Die deutsche (wie auch die englische) Aufklärung 
hat nicht diejenige politische Stoßrichtung, wie sie in Frankreich zu vernehmen ist. 
Sie zielt vielmehr auf die Kritik der Kirchlichkeit bzw. der kirchlich verfaßten Re-
ligion und ist somit der internen Religionskritik zuzuordnen. Beispielsweise nennt 
der Deist Johann Christian Edelmann (1698–1767) das dem Klerus „unterworfene“ 

11 Max Weber, Gesammelte Aufätze zur Religionssoziologie, Bd. II (Tübingen 1921) 377.
12 Vgl. etwa Hans Zirker, Religionskritik (Düsseldorf 1982) 13, und Michael Fr. J. Marlet, Grund-
züge und Phasen der Religionskritik, in: Karl-Heinz Weger (Hrsg.), Religionskritik. Beiträge zur 
atheistischen Religionskritik der Gegenwart (München 1976) 13–24.
13 Ich lasse hier das Phänomen der antiken Religionskritik außer acht, weil sie meines Erachtens 
nicht von der kulturbedeutsamen Tragweite ist wie diejenige der Neuzeit und Moderne; Beispiele 
der antiken Religionskritik sind etwa das vorsokratische „Fragment des Kritias“ (Diels, Kranz 
B25), Polybios in seiner Historiae (VI, 56.6–12), Cicero in De natura deorum (I, 118) und Livius in 
seiner Abhandlung Ab Urbe Condita (I, 19. 4).
14 Paul-Henri Thiry d’Holbach, Le christianisme dévoilé, où examen des principes et des effects 
de la réligion chrétienne (London 1761), dtsch. in: Religionskritische Schriften, hrsg. von Manfred 
Naumann (Berlin 1970) 167.
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Christentum „eine Gesellschaft unvernünftiger und im höchsten Grad bezauberter 
Thoren“15. Dies tut er, um gerade die „Vernunftgemäßheit desselben“ hervorzuhe-
ben. Und Hermann Samuel Reimarus (1694–1768?) zufolge ist Jesus gekommen, 
um „die Menschen von dem thörichten Pfaffen-Glauben frey zu machen“16.

Die interne Religionskritik stellt die Vernunft oder die natürliche Religion den 
positiven, geoffenbarten Religionen gegenüber. Der Weg führt hier von Lessing 
über Kant bis zur Forderung eines „undogmatischen Christentums“. Rudolf Eu-
ckens „Religion des Lebens“ setzt auf eine Religiosität jenseits aller positiven In-
halte. Daneben stellen sich Forderungen einer neuen synthetischen Weltreligion, 
die sich aus Momenten aller Weltreligionen speisen solle (so etwa bei Eduard von 
Hartmann). 

Die Unterscheidung zwischen interner und externer Religionskritik mag in 
mancher Hinsicht hilfreich sein. Allerdings verdeckt sie die Tatsache, daß auch die 
externe Religionskritik Bestandteil der Religionsgeschichte sein oder werden kann; 
nämlich dort, wo sie entweder in eine neue Religion umschlägt oder wo sie sich 
von religiösen Ideen entgegen der Intention nicht vollständig löst. Beispiele für 
solche Umschläge oder Kontinuitäten sind: Auguste Comtes „Priesterherrschaft“ 
des Positivismus, Marx in der Rezeption einiger Neomarxisten (etwa Roger Garau-
dys und Ernst Blochs Interpretation des Marxismus in seiner prophetisch-messia-
nistischen Variante) sowie Nietzsches prophetischer Gestus. Selbst Feuerbachs 
Unternehmen läßt sich – so einige seiner Kritiker in radikalisierter religionskriti-
scher Absicht – als Vergöttlichung des Menschen verstehen, indem es, so etwa der 
Vorwurf von Bruno Bauer und Max Stirner, den christlichen Gott durch den 
menschlichen ersetzen wolle. Feuerbachs Kritik sei folglich „nur die letzte Meta-
morphose der christlichen Religion“17 und die letzte Konsequenz der Hegelschen 
spekulativen Formel: „Gott ist Mensch geworden“18. Feuerbach selbst hatte ja 
„verkündet“: „Homo homini Deus est, dies ist der oberste praktische Grundsatz –, 
dies der Wendepunkt der Weltgeschichte.“19 Nicht nur die interne, sondern auch 
die externe intellektuelle Religionskritik kann also eine Funktion innerhalb der 
Religionsgeschichte ausüben. Freilich weisen beide Sorten der Religionskritik 
Nähen zur Funktion des Intellektuellen als eines „Transformators“ der Religions-
geschichte auf. Es handelt sich somit lediglich um eine analytische, nicht einmal 
um eine idealtypische Unterscheidung zwischen „Kritiker“ und „Transformator“, 
womit ich beim dritten Stichwort bin.

15 Johann Christian Edelmann, Die Göttlichkeit der Vernunft (Bad Cannstatt 1977) (Orig. 1742) 
428.
16 Hermann Samuel Reimarus, Abgenöthigtes jedoch Andern nicht wieder aufgenöthigtes Glau-
benbekenntniß, in: Sämtliche Schriften, Bd. 9 (München 1969) (Orig. 1746) 213.
17 Max Stirner, Der Einzige und sein Eigentum und andere Schriften, hrsg. von Hans G. Helms 
(München 21969) 119; vgl. auch 212 f.
18 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Religion, Theorie Werk-
ausgabe, hrsg. von Eva Moldenhauer, Karl Markus Michel, Bd. 17 (Frankfurt a. M. 1969) 17, 204.
19 Ludwig A. Feuerbach, Gesammelte Werke Bd. 5 (Berlin 21984) 444.
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Transformator

Mit dem Stichwort „Transformator“ ist die Funktion benannt, mit der Intellektu-
elle die Religionsgeschichte aktiv umzuformen beabsichtigen. Freilich gibt es sol-
che Umformungen stetig; andernfalls gäbe es die Religionsgeschichte – wie Ge-
schichte überhaupt – nicht als einen dynamischen Prozeß. Mit dem Stichwort 
„Transformation“ meine ich im Unterschied zur steten Entwicklung eine besonde-
re Modifikation, eine spezifische Akzentverschiebung, die generell, darin vielleicht 
aber zu ungenau, mit dem Begriff Mystik bezeichnet wird. Exakter ist von einem 
religiösen Subjektivierungsprozeß zu sprechen, innerhalb dessen es – je nach reli-
gionsgeschichtlicher Besonderheit – zu einer Verlagerung oder zu einer Ergänzung 
der kognitiven und pragmatischen Dimension des Religiösen durch emotionale 
und ästhetische Nuancen kommt.

Für die spätneuzeitliche und moderne Religionsgeschichte ist etwa an folgende 
Phänomene zu denken: an das „romantische Syndrom“ um 1800, die Konjunktur 
ästhetischer und esoterischer Religiosität um 1900 (ich nenne nur die Monte-Veri-
tà-Bewegung), an den Pantheismus von Naturwissenschaftlern, von Albert Ein-
stein über Werner Heisenberg bis zu Hans-Peter Dürr und Fritjof Capra20, sowie 
an die Konjunktur des „New Age“ und fernöstlicher Religiosität im Zuge oder als 
Reaktion auf die politische Revolte in den 1960er Jahren21. Worauf es in unserem 
Zusammenhang ankommt, ist die Tatsache, daß die genannten Erscheinungen sehr 
häufig eine Form von moderner „Intellektuellenreligiosität“ darstellen.

Die religionsgeschichtliche Erscheinung, die ich als Subjektivierungsprozeß be-
zeichne, haben Georg Simmel und Ernst Troeltsch analysiert und theoretisiert, wo-
bei ich mich jedoch auf Simmels Analysen beschränke. Im ersten Band seiner Ein-
leitung in die Moralwissenschaft löst Simmel den Religionsbegriff von dessen 
ethischer Fixierung. Er kommt zu dem Schluß, „daß sowohl die moralisch-sozialen 
Wirkungen ohne die Religion als auch die Religion ohne jene bestehen kann“22. Die 
Anerkennung der kulturgeschichtlichen Leistung von Religion bei gleichzeitiger 
Diagnose des Verlustes ihrer Potenz führt zu einer Art Säkularisierungstheorie, die 
die ehemalige Dynamik der Religion im Hegelschen Doppelsinn aufgehoben sieht: 
„Die Religion hat uns Empfindungen gelehrt gegen Welt und Menschen, soziale 
Zusammenschlüsse hervorgebracht, Kräfte in uns entwickelt, die ohne sie schwer-

20 Zum geistesgeschichtlichen Hintergrund vgl. Burkhard Gladigow, Pantheismus als ‚Religion‘ 
von Naturwissenschaftlern, in: Peter Antes, Donate Pahnke (Hrsg.), Die Religion von Ober-
schichten (Marburg 1989) 219–239. Zur Religiosität von Chemikern siehe Ansgar Jödicke, Konfi-
gurationen religiöser Symbolsysteme bei Chemikern. Eine semiotische Morphologie (Konstanz 
1999).
21 In den USA, vor allem Kalifornien, ist dies eher eine Begleiterscheinung, in Deutschland hinge-
gen eher eine Reaktion. Prominentestes Beispiel für die Attraktion fernöstlicher Religiosität auf 
deutsche Intellektuelle im Anschluß an die politische Ernüchterung dürfte wohl Peter Sloterdijks 
Konversion zur Baghwan-Bewegung sein.
22 Georg Simmel, Einleitung in die Moralwissenschaft. Eine Kritik der ethischen Grundbegriffe, I 
(1892), hrsg. von Klaus Christian Köhnke, Gesamtausgabe Bd. 3 (Frankfurt a. M. 1989) 427.
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lich wären ausgebildet worden, die in ihrem Werthe und ihrer Wirkung bleiben, 
wenn ihr religiöser Inhalt und Vehikel längst veraltet und verfallen ist.“23

Auf die Schattenseiten dieses Säkularisierungsprozesses kommt Simmel im 
zweiten Teil seiner Moralwissenschaft zu sprechen. Dort führt er den Pessimismus 
und das „Gefühl der Leere und Werthlosigkeit des Lebens“24 als die Signatur der 
modernen Kultur an. Die Genese dieses Zustandes erklärt er mit der „seit langem 
vorbereiteten Revolutionirung der Idealbildung“25: Sowohl in inhaltlicher wie in 
formaler Hinsicht „kommen uns die unerschütterlichen Lebenswerthe, die siche-
ren Zielpunkt gewährenden Ideale abhanden“26. Zugleich aber, und darin liegt die 
Pointe der Simmelschen Zeitdiagnose, ist mit den absoluten Endzwecken nicht 
auch das Bedürfnis nach ihnen weggefallen27. Simmel beschreibt seine Gegenwart 
als eine Zeit des Übergangs und diagnostiziert einen gleichsam habituellen Über-
hang der Orientierungsmuster, die sich noch nicht den veränderten realen Lebens-
bedingungen angepaßt haben. „Die psychischen Funktionen gehen vermöge fest 
gewordener Gewöhnung noch eine Weile weiter, erleiden aber, weil jenes nothwen-
dige Glied fehlt, Störungen, Ablenkungen, Rückschläge, die sich im deutlicheren 
oder dunkleren Bewußtsein als ungestilltes Bedürfen, leeres Sehnen und Streben 
spiegeln.“28

An diese Zeitdiagnose knüpft Simmel in der Philosophie des Geldes an und führt 
sie weiter aus. Er nimmt die bereits in der Moralwissenschaft angeführte zeit-
diagnostische Beobachtung auf, daß mit der Relativität der Weltanschauung, die in 
der modernen Geldwirtschaft ihren reinsten Ausdruck findet, nicht zugleich auch 
das metaphysische Bedürfnis nach einem absoluten Wert weggefallen sei. Er zeich-
net die kulturgeschichtliche Entwicklung nach, die mit der christlichen Vorstellung 
vom Heil der Seele und dem Reich Gottes an der Zeitenwende beginnt und mit 
dem bloß formalen Bedürfnis nach einem absoluten Endzweck als dem Signum 
der momentanen Lage der Kultur endet: „[D]as Bedürfnis hat seine Erfüllung 
überlebt.“29 In dieser Perspektive stellt sich das metaphysische Problem der Ge-
genwart als Folge der gleichzeitigen Distanz und Nähe zur christlichen Kultur dar; 
die Moderne hat sich zwar emanzipiert, steht aber noch im Schatten der Kultur-
macht des Christentums. Indem Simmel Gegenwartsanalyse und Geschichts be-
trachtung in einem Wechselwirkungszusammenhang sieht, kann er „die Schwä-
chung des religiösen Empfindens und gleichzeitig das so lebhaft wiedererwachte 
Bedürfnis nach einem solchen“ als Korrelat der Tatsache verstehen, „daß dem 
 modernen Menschen der Endzweck abhanden gekommen ist“30. 

23 Ebd.
24 Simmel, Einleitung in die Moralwissenschaft II 30.
25 Ebd.
26 Ebd.
27 Vgl. ebd.
28 Ebd.
29 Georg Simmel, Philosophie des Geldes (1900 21907), hrsg. von David P. Frisby, Klaus Christian 
Köhnke, Gesamtausgabe Bd. 6 (Frankfurt a. M. 1989) 491.
30 A. a. O. 492.
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Simmel ist nicht nur darauf bedacht, das religiöse Dilemma in der Moderne zu 
analysieren, sondern sucht auch nach Anzeichen seiner Lösung. Da er das Problem 
in einem fehlenden metaphysischen Endzweck ausgemacht hat, entwickelt Simmel 
zunächst aus erkenntnistheoretischer Perspektive ein Religionsverständnis, das die 
Funktion der Einheitsbildung unter den Bedingungen der Moderne ermöglicht.  
Den Ausgangspunkt bildet die phänomenologische Beobachtung, daß das religiöse 
Bewußtsein eine einheitliche Verfassung des Individuums ermöglicht, die durch 
widersprüchliche Emotionen und Haltungen evozierte Spannungszustände um-
schließt. Die Vereinheitlichung solcher Ambivalenzen wird als Indiz dafür heran-
gezogen, daß es sich bei der religiösen Form um eine Einheit stiftende Kategorie 
sui generis handelt. Die begriffliche Lösung der Religiosität von ihren dogma-
tischen Inhalten ermöglicht es, sie als eine einheitliche fundamentale Verfassung 
des Bewußtseins zu begreifen, die das Sein in der ihr eigenen Sprache ausdrückt, 
die Welt aus sich heraus formt und den anderen Weltformungen selbständig gegen-
übersteht.

Im Kontext der werttheoretischen Überlegungen in der Philosophie des Geldes 
schreibt Simmel religiösen Symbolen die Funktion zu, die beiden Kategorien von 
Sein und Wert zu einer höheren Einheit zusammenzufassen und zwischen Ideen, 
Werten, Sein, Interessen und Individualität zu vermitteln31. Diese soziologische 
Perspektive wird in der Monographie Die Religion aus dem Jahre 1906 zugespitzt, 
indem Simmel die Funktion von Religion in der doppelten Leistung von sozialer 
Integration im Sinne der Eingliederung des Einzelnen in eine soziale Einheit einer-
seits und personaler Individuation andererseits bestimmt32.

Mit diesem Konzept von Religion vermag Simmel das „Problem der religiösen 
Lage“ anzugehen, wie ein Artikel aus dem Jahre 1911 betitelt ist33. Bei seiner Dia-
gnose geht er von der Beobachtung aus, „daß nicht wenige geistig vorgeschrittene 
Persönlichkeiten [also Intellektuelle, VK] ihre religiösen Bedürfnisse mit der Mys-
tik befriedigen“34. Diesen Sachverhalt deutet er einerseits als Bestätigung seines 
formalen Religionskonzeptes und zugleich als Beleg dafür, daß „der religiöse An-
trieb aller ‚Aufklärung‘ zum Trotz weiterbesteht“35. Den Transformationsprozeß, 
den Simmel mit dem neuerwachten Interesse an der Mystik einsetzen sieht, über-

31 Vgl. Simmel, Philosophie des Geldes 28.
32 Vgl. Georg Simmel, Die Religion, in: Philosophie der Moderne (1905), Die Religion (1906,21912), 
Kant und Goethe (1906,31916), Schopenhauer und Nietzsche (1907), hrsg. von Michael Behr, 
Volkhard Krech und Gert Schmidt, Gesamtausgabe Bd. 10 (Frankfurt a. M. 1995) 39–118.
33 Vgl. Georg Simmel, Das Problem der religiösen Lage (1911), in: Hauptprobleme der Philoso-
phie (1910), Philosophische Kultur (1911, 21919), hrsg. von Rüdiger Kramme, Otthein Rammstedt, 
Gesamtausgabe Bd. 14 (Frankfurt a. M. 1996) 367–384.
34 Georg Simmel, Der Konflikt der modernen Kultur. Ein Vortrag (1918), in: Das individuelle 
Gesetz. Philosophische Exkurse, hrsg. und eingeleitet von Michael Landmann, Neuausgabe mit 
einem Nachwort von Klaus Christian Köhnke (Frankfurt a. M. 1987) 148–173, hier 168. Zum neu-
erwachten Interesse an der Mystik um 1900 siehe Hermann Platz, Vom Erwachen der ‚Mystik‘ 
um 1900, in: Hochland. Katholische Monatsschrift für alle Gebiete des Wissens, der Literatur und 
Kunst 34 (1936/ 1937) 324–337 u. 434–448.
35 Simmel, Der Konflikt der modernen Kultur 171.
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führt er in sein kulturwissenschaftliches Programm und setzt die gesamtkulturelle 
Lage und Religion in ein neues Verhältnis, welches das diagnostizierte Paradoxon 
auflösen soll. Das generelle „Lebensproblem der Gegenwart“ sieht er in der Suche 
„nach dem Allgemeingültigen, das zugleich individuell ist, nach dem Recht der 
Person, das zugleich das Recht der Allgemeinheit ist“36. Das Problem der religi-
ösen Lage im besonderen sieht Simmel in dem bereits in der Moralwissenschaft 
und der Philosophie des Geldes diagnostizierten Zustand: „[D]as Überlebende ist 
jetzt nicht mehr die Form der Transzendenz, die eine neue Erfüllung sucht, son-
dern etwas Tieferes und Hilfloseres: das Bedürfnis, das durch das Transzendente 
überhaupt gestillt wurde, das diese Erfüllung überlebt hat und nun durch die Auf-
hebung der Glaubensinhalte gelähmt und wie vom Wege zu seinem eignen Leben 
abgeschnitten scheint.“37 Simmel diagnostiziert eine kulturelle Entwicklung, die 
beide Problemlagen einer Lösung zuführen kann. Sie besteht darin, daß Religion, 
in der Semantik vom Heil der Seele, die allgemeine Forderung an jeden Menschen 
richtet, seine nur ihm eigene Individualität auszuformen. In dieser doppelten Leis-
tung von Religiosität sieht Simmel denn auch eines der Motive, „aus denen das ge-
genwärtige Leben wieder instinktiv nach Religion tastet“38. 

Simmel hält sowohl das Problem der Moderne wie das der religiösen Lage für 
gelöst, „wenn die Menschen ein religiöses Leben lebten“, d. h. ein solches, das sich 
weder „mit“ noch „aus“ Religion vollzieht, „sondern dessen Vollzug selbst ein re-
ligiöser ist“39. Dies deutet auf ein Religiositätskonzept hin, das bereits Goethe und 
später Eduard Spranger mit „Weltfrömmigkeit“ bezeichnen.

Damit ist eine mögliche Richtung der „Evolution des religiösen Wesens“40 in-
nerhalb der Moderne angegeben. Ihre Realisierung bleibt jedoch an die Beantwor-
tung der Frage gebunden, „ob die Religiosität der Durchschnittstypen [im Unter-
schied zu den Intellektuellen] die Wendung von der Substanz des Götterhimmels 
und der transzendenten ‚Tatsachen‘ vollziehen kann“41. Ist die „Intellektuellenreli-
giosität“ am Ende also gar die modernitätskompatible Form der „Virtuosenreligi-
osität“?

Die schwierige, intellektuelle Kompetenz erfordernde Aufgabe besteht darin, 
Religiosität im Sinne einer reinen, von aller Objektivation befreiten Prozeßkatego-
rie zu praktizieren; d. h., die zwangsläufig sich einstellenden Objektivationen im-
mer wieder in den kontinuierlichen Lebensprozeß zu integrieren und dadurch zu 
verflüssigen. Dies freilich nicht im Sinne einer Aufweichung oder gar Verflüchti-
gung, sondern im Sinne einer flexibleren Handhabe. Aber damit bin ich bereits bei 

36 Georg Simmel, Vom Heil der Seele (1902/1903), in: Aufsätze und Abhandlungen 1901–1908, 
Bd. 1, hrsg. von Rüdiger Kramme, Otthein Rammstedt, Gesamtausgabe Bd. 7, (Frankfurt a. M. 
1995) 109–115.
37 Simmel, Das Problem der religiösen Lage 369.
38 Simmel, Vom Heil der Seele 114.
39 Simmel, Das Problem der religiösen Lage 381.
40 Georg Simmel, Religiöse Grundgedanken und moderne Wissenschaft. Eine Umfrage, in: Nord 
und Süd 128 (1909) 366–369, hier 369.
41 Simmel, Das Problem der religiösen Lage 383.
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der Frage, wie die transformatorische Funktion der Intellektuellen vor allem in-
nerhalb der modernen Religionsgeschichte einzuschätzen ist.

Intellektuellenreligiosität als Transformation oder als Verfall 
der  Religionsgeschichte?

„Es ist das Schicksal unserer Zeit, mit der ihr eigenen Rationalisierung und Intel-
lektualisierung, vor allem: Entzauberung der Welt, daß gerade die letzten und sub-
limsten Werte zurückgetreten sind aus der Öffentlichkeit, entweder in das hinter-
weltliche Reich mystischen Lebens oder in die Brüderlichkeit unmittelbarer Be-
ziehungen der Einzelnen zueinander. Es ist weder zufällig, daß unsere höchste 
Kunst eine intime und keine monumentale ist, noch daß heute nur innerhalb der 
kleinsten Gemeinschaftskreise, von Mensch zu Mensch, im pianissimo, jenes Et-
was pulsiert, das dem entspricht, was früher als prophetisches Pneuma in stür-
mischem Feuer durch die großen Gemeinden ging und sie zusammenschweißte.“42 
Dieses berühmte Zitat aus „Wissenschaft als Beruf“ zeigt, daß Weber der Religion 
in der Moderne über intime Verhältnisse hinaus keine wirklich gestalterische Kraft 
(im Sinne der Kulturbedeutung) mehr zuschreibt. Dementsprechend hat er für die 
„Intellektuellenreligiosität“ seiner Zeit auch nur Spott übrig. So sehr Weber der 
Religion auf mikrosozialer Ebene noch Chancen einräumt, so unsympathisch ist 
ihm jeglicher Versuch, die gegenwärtige Kultur mit einer neuen Religiosität der 
Innerlichkeit zu versehen. Diese verwechsle religiöse Inhalte „mit der formalen 
psychologischen Qualität solcher ästhetischen Dämmer-Stimmungen …, wie sie 
heute so gern durch musikalische und optische Mystifizierung erzielt werden“43. 
Weber hat vor allem das neuerwachte, „etwas geschwätzige sog. ‚religiöse‘ Interes-
se unserer deutschen Intellektuellenschichten in der Gegenwart“ im Blick44. Damit 
spielt er auf die Bildungs- und Kunstreligion an, die man mit Ernst Troeltsch und 
Thomas Nipperdey als vagierende Religiosität, als eine Form säkularen Glaubens 
bezeichnen kann45. Jene geistigen Strömungen, die sehnsüchtig nach erneuerter 
oder gar gänzlich neuer Religiosität verlangen, stellt Weber in einen Zusammen-
hang mit „politischen Enttäuschungen und dadurch bedingter politischer Desin-
teressiertheit“46. Und was ihre kulturelle Potenz anbelangt, so vermögen sie zwar 
„den Schein eines weit verbreiteten ‚religiösen‘ Interesses vorzutäuschen, ändern 

42 Max Weber, Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre, hrsg. von Johannes Winckelmann 
(Tübingen 41973) 612.
43 Max Weber, ‚Kirchen‘ und ‚Sekten‘ in Nordamerika, in: ders., Soziologie. Weltgeschichtliche 
Analysen. Politik, hrsg. von Johannes Winckelmann, (Stuttgart 1964) 382–397, hier 397.
44 Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft. Grundriss der verstehenden Soziologie, 5., rev. Aufl., 
besorgt von Johannes Winckelmann (Tübingen 1985) 307.
45 Vgl. Thomas Nipperdey, Religion im Umbruch. Deutschland 1870–1918 (München 1988) 
140 ff.
46 Weber, Wirtschaft und Gesellschaft 307.
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aber nichts daran, daß aus derartigen Bedürfnissen von Intellektuellen und ihrem 
Geplauder noch niemals eine neue Religion entstanden ist“47.

Weber wendet sich vor allem deshalb gegen die zeitgenössischen Spielarten von 
Religiosität, weil er in ihnen die der Religion zukommende Ernsthaftigkeit  vermißt: 
So „kulturbedeutsam und -wirksam die Religion in den ‚vorrationalen‘ Epochen 
dasteht, so sehr besteht Weber für die ‚moderne Welt‘ auf ihrer Depotenzierung“, 
worauf Hartmann Tyrell unter Bezugnahme auf das „Gebot der Konsequenz“ 
hinweist48. Die den Rationalitätskriterien verpflichtete wissenschaftliche Perspek-
tive kann unter den Bedingungen der differenzierten modernen Gesellschaft in 
letzter Konsequenz nur die Inkongruenz der verschiedenen Wertsphären konsta-
tieren49. Die intellektuelle Redlichkeit zwingt Weber sowohl auf logischer als auch 
auf lebenspraktischer Ebene zu diesem Schluß. Weder in einer erneuerten Kirche 
noch in neuen Formen von Religion liegt ein religiöses Potential, das die durch den 
Verlust eines verbindlichen Letztwertes entstandenen Antagonismen der Moderne 
zu vermitteln vermag.

Für Webers Einschätzung der modernen „Intellektuellenreligiosität“ sind drei 
miteinander zusammenhängende Gesichtspunkte entscheidend: politische Ent-
täuschung, Passivität und damit zusammenhängend der Rückzug in die Gefühls-
sphäre. Das typologische (nicht kategoriale!) Kriterium lautet: passive oder aktive 
Lebensführung. Wie gesagt, steht die Erlösungsreligiosität im Zentrum der reli-
gionsgeschichtlichen Dynamik. Allerdings kann sie zwei idealtypisch gesonderte 
Arten der Lebensführung annehmen. „Es ist nun der historisch entscheidende Un-
terschied, der vorwiegend morgenländischen und asiatischen, gegenüber den vor-
wiegend okzidentalen Arten der Erlösungsreligiosität, daß die ersteren wesentlich 
in Kontemplation, die letzteren in Askese ausmünden.“50 Für die Frage nach der 
Intellektuellenreligiosität ist nun entscheidend, daß sie sich im wesentlichen auf 
asiatischem Boden ausgebildet und in die Passivität der Gefühlssphäre geführt hat. 
Ich erinnere noch einmal an das eingangs genannte Zitat: „Wo immer eine Intellek-
tuellenschicht den ‚Sinn‘ der Welt und des eigenen Lebens denkend zu ergründen 
und, – nach dem Mißerfolg dieser unmittelbar rationalistischen Bemühung –, er-
lebnismäßig zu erfassen und dieses Erleben dann, indirekt rationalistisch, ins Be-
wußtsein zu erheben trachtet, wird sie der Weg irgendwie in die stillen hinterwelt-
lichen Gefilde indischer unformbarer Mystik führen.“ Hinduismus und vor allem 
Buddhismus sind ein geeigneterer Nährboden für die Ausbildung einer Intellektu-
ellenreligiosität als die anderen Weltreligionen. Die Erlösungsreligiosität der Welt-
beherrschung führt dagegen zu einer pragmatischen Lebensführung. Von daher 

47 A. a. O. 314; vgl. auch Weber, Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie I 251 f.
48 Vgl. Tyrell, Religion und ‚intellektuelle Redlichkeit‘ 160.
49 Vgl. die Zwischenbetrachtung, in: Weber, Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie I 536–
573.
50 Weber, Wirtschaft und Gesellschaft 334.
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nimmt es nicht wunder, daß sich die westliche Esoterik auf östliche, insbesondere 
indische Quellen stützt51.

Eben diese drei Aspekte – politische Enttäuschung, Passivität und damit zusam-
menhängend der Rückzug in die Gefühlssphäre – sind es, die Weber zur Kritik an 
der modernen westlichen Intellektuellenreligiosität führen. In der Religionsge-
schichte mag dies seine Berechtigung gehabt haben – zumal die Intellektuellen-
religiosität eine Konsequenz aus dem Gebot der Stellungnahme zu Welt und Le-
ben war. Die „Legitimation“ der asiatischen Intellektuellenreligiosität besteht im 
denkerischen Rigorismus, der die Intellektuellen in die konsequente Weltflucht 
getrieben hat. Die Kaffeehausreligiosität der literarischen Intelligenz fällt dem-
gegenüber unendlich weit ab. Die Haltung seiner Zeitgenossen konnte Weber nur 
als halbherzig verachten. Mit dem Gebot der Konsequenz hat das nichts zu tun. 
Zudem kam es für Weber darauf an, sich pragmatisch den Erfordernissen der Zeit 
zu stellen. Und dieser Aufgabe stand der Rückzug in die ‚Gefühlsduselei‘ aus poli-
tischer Enttäuschung heraus entgegen. Weber transportiert also die Polysemie des 
Begriffs des Intellektuellen. Intellektuelle haben als Motor einen legitimen Platz in 
der Religionsgeschichte (übrigens auch als Kritiker auf gleicher Augenhöhe). Als 
Transformator in Richtung einer elastischen Religiosität (um Troeltschs Begriff der 
elastischen Volkskirche umzuwandeln) haben sie keine Kulturbedeutung; als sol-
che sind sie nur ein dekadentes Phänomen.

Für Troeltsch und Simmel erbringt die Subjektivierung von Religion jedoch ge-
radewegs umgekehrt die Leistung, Individualität und Persönlichkeit zu konstituie-
ren. Die Trägerschaft dieses Transformationsprozesses sind nicht zuletzt, vielleicht 
sogar im wesentlichen die Intellektuellen. Mit diesen Positionen sind die Möglich-
keiten ausgeleuchtet, mit denen das Phänomen der modernen Intellektuellenreligio-
sität zu beschreiben ist. Während Simmel und Troeltsch darum bemüht sind, Re-
ligiosität als „modernitätskompatibel“ auszuweisen, und der Intellektuellenreli-
giosität deshalb die Funktion der Transformation zuzuschreiben, liegt Weber 
umgekehrt daran, die überaus wichtige Kulturbedeutung von Religion in der Zivi-
lisationsgeschichte herauszustellen. Eben aus diesem Grund hält er jede Synthese 
mit Anforderungen der Moderne für ausgeschlossen.

Webers ambivalente Einschätzung gründet in der höchsten Wertschätzung oder 
gar Idealisierung der ethischen Prophetie, wie sie sich exemplarisch bei den großen 
jüdischen Propheten realisiert hat (darin ist er von Duhm beeinflußt). Aber wie 
gesagt, der konsequente Rückzug in die Kontemplation ist eine ebenbürtige Kon-
sequenz. Vor dem Hintergrund dieser Idealisierung bedeutet die moderne Intel-
lektuellenreligiosität eine Verfallsgeschichte der religiösen Praxis. Von dieser Ein-
schätzung aus ist es nicht weit bis zum Motiv des Verrats, das Julien Benda zur 
Charakterisierung der Intellektuellen in den 1920er Jahren verwendet hat – freilich 
aus einem anderen Blickwinkel und mit einer anderen Motivation als Weber, aber 

51 Unabhängig davon, ob diese Rezeption den Quellen gegenüber angemessen ist. Ebensowenig 
kann ich hier die Frage erörtern, welche lebenspraktischen Konsequenzen diese Art von hybrider 
Kreuzung religionsgeschichtlicher Elemente aus unterschiedlichen Kulturkreisen hat.
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dennoch mit einigen erstaunlichen objektiven Gemeinsamkeiten in der Argumen-
tation. In der Neuausgabe seines Buches „La trahison des clercs“ von 1946, das 
ursprünglich 1927 erschienen ist, schreibt Benda: „In den zwanzig Jahren, die seit 
dem Erscheinen dieses Buches vergangen sind, hat die These, die ich darin vertrat 
– nämlich daß jene, deren Amt die Verteidigung ewiger und interessefreier Werte 
wie der Vernunft und der Gerechtigkeit ist und die ich die clercs nenne, dieses Amt 
zugunsten praktischer Interessen verraten haben – nichts von ihrer Wahrheit ver-
loren. … Will ich nach den Ursachen forschen, so scheinen sie alle auf eine zurück-
zuführen: den Gefühlshunger.“ Auf vielfache Weise „stürzt sich der clerc ins Ge-
fühl und bricht mit der geistigen Askese, die sein Gesetz ausmacht“52. 

Im typologischen Apparat Webers propagiert Benda ein gesinnungsethisches 
Verständnis des Intellektuellen. Dessen Aufgabe ist es, frei von Verstrickungen in 
die pragmatische politische Praxis ideale Werte zu vertreten. Das ist, wie gesagt, 
nicht der Wertstandpunkt Webers. Seine Präferenzen liegen in einer von Verant-
wortungs- und Pflichtgefühl getragenen Haltung, im „stille[n] Ertragen der Disso-
nanzen des Lebens“ und darin, der „Forderung des Tages nachzukommen“53. We-
der die Haltung, die das Innere nach Außen kehrt (so in der Kunst- und Literaten-
religiosität), noch die Emphase eines politischen Messianismus (so in der russischen 
revolutionären Intelligenzia) als zwei Spielarten der Intellektuellenreligiosität 
kommen für Weber in Betracht. Webers und Bendas Kritik an der zeitgenössischen 
Intellektuellenhaltung ist jedoch gemeinsam, daß beide die Intellektuellen in der 
Sphäre zwischen Ideen und Interessen situieren, sowie die Kritik an ihnen, sich 
Gefühlen hinzugeben – sei es denen der Innerlichkeit, sei es denen, die sich in der 
emphatischen Hingabe an das Politische artikulieren.

Das Motiv des Verrats durchzieht auch die jüngere Geschichte des Diskurses 
über Intellektuelle: Mal diskreditieren sie sich durch das Buhlen mit der politischen 
Macht, mal wird ihnen vorgeworfen, sie würden aus kommoden Umständen her-
aus an aller Praxis, der sie doch zugleich ihre Bequemlichkeiten verdanken, nur 
herummäkeln, statt sie zu gestalten54. Das für uns Interessante an dieser Dimen-
sion des Diskurses über Intellektuelle, der ja das Selbst- wie Fremdbild der Intel-
lektuellen nicht zuletzt konstituiert, ist zweierlei. Zum einen gilt Gleiches auch für 
die Einschätzung der Bedeutung von Intellektuellen innerhalb der Religionsge-
schichte, wofür exemplarisch die Positionen von Weber auf der einen sowie Sim-
mel und Troeltsch auf der anderen Seite stehen: Einmal ist Intellektuellenreligiosi-
tät die notwendige Bedingung dafür, der Gefahr einer reduzierten und sich selbst 
mißverstehenden Moderne zu wehren. Das andere Mal ist sie ein Beleg für den 
Verfall der Religionsgeschichte.

52 Julien Benda, Der Verrat der Intellektuellen, mit einem Vorwort von Jean Amery, (Frankfurt 
1983) Zitate: 13 und 69 f.
53 Nipperdey, Religion im Umbruch 142 f. Ich lasse hierbei die Frage außer acht, ob es sich bei 
diesem Wertstandpunkt um eine Selbst- und Fremdstilisierung der Weberschen Biographie han-
delt.
54 Seit Gerhard Schröders Verteidigung der Sparmaßnahmen im Bundeshaushalt im Jahre 1999 
wissen wir, daß sich die Welt in zwei Parteien aufteilt: in die Macher und die Miesmacher.
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Zum zweiten ist interessant, daß der Diskurs über Intellektuelle unter anderem 
mit Begriffen geführt wird, die aus der Religionsgeschichte stammen. Ich nenne 
nur wenige Beispiele, die sich leicht um weitere mehren ließen:
– Es war zunächst Émile Durkheim, der sich in der Dreyfus-Affäre entsprechend 

zu Wort meldete. In dem Aufsatz „Individualismus und Intellektuelle“ charak-
terisiert er die Werthaltung der Intellektuellen als die „Religion der Humanität“, 
in der der Mensch zugleich Glaubender und Gott ist55. Nicht von ungefähr be-
zeichnet daher Robert Bellah Durkheim als den „Hohepriester“ und „Theolo-
gen“ der Zivilreligion der Dritten Republik56. 

– Helmut Schelsky nennt in seiner Intellektuellenschelte die Intellektuellen die 
Sachwalter von „meinungs- und glaubenshaften Letztwerten“ und bezichtigt sie 
der Priesterherrschaft57. 

– Michael Walzer betont dagegen die sozialkritische Funktion von Intellektuellen 
als Säkularisat der Prophetie58.

– Gerade das prophetische Motiv gibt wiederum dem Chicagoer Juristen Richard 
A. Posner Anlaß dazu, die „Jeremiaden“ der Intellektuellen zu kritisieren59. 

– Zuvor hatte schon Karl Popper Linksintellektuelle als „falsche Propheten“ apo-
strophiert60.

– Im Titel der deutschen Übersetzung von Edward W. Saids Buch über die Suche 
nach dem „Ort des Intellektuellen“ werden diese gar als „Götter, die keine sind“, 
bezeichnet61. Der Intellektuelle habe bislang zwei Selbstbilder zur Verfügung 
gehabt: sich entweder einem „Klerus“ elitärer Wahrheitssucher anzuschließen 
oder sich in die ökonomischen, politischen und kulturellen Machtstrukturen 
vermittelnd einzufügen. Jenseits dieser Alternative schlägt Said vor, daß der In-
tellektuelle sich einmische und Stellung beziehe, zugleich aber auf seiner Distanz 
zur Herrschaft, aber auch zu „Bewegungen“ oder zum „Überlebenskampf einer 

55 Émile Durkheim, „Individualism and the Intellectuals“, in: William S. F. Pickering (Hrsg.), 
Durk heim on Religion. A Selection of Readings with Bibliographies (London, Boston 1975) 59–
73, hier 62.
56 Robert N. Bellah, Introduction, in: ders. (Hrsg.), Emile Durkheim on Morality and Society. 
Selected Writings (Chicago, London 1973) IX–LV, hier: X.
57 Helmut Schelsky, Die Arbeit tun die anderen. Klassenkampf und Priesterherrschaft der Intel-
lektuellen (Opladen 1975) 106. Die Assoziation mit der alten These vom Priesterbetrug liegt 
nahe.
58 Vgl. Michael Walzer, Exodus und Revolution (Frankfurt a. M. 1995) und ders., Politik und Re-
ligion in der jüdischen Tradition, in: Otto Kallscheuer (Hrsg.), Das Europa der Religionen (Frank-
furt a. M. 1996) 121–140; siehe auch der Sache nach Hauke Brunkhorst, Einführung in die Ge-
schichte der politischen Ideen (München 2000) 43–87. 
59 Vgl. Richard A. Posner, Public Intellectuals: A Study of Decline (Cambridge 2001).
60 Vgl. Karl Popper, Die offene Gesellschaft und ihre Feinde, Band 2: Falsche Propheten. Hegel, 
Marx und die Folgen (Bern u. a. 1958) (Orig.: The Open Society and Its Enemies, Vol. II: The High 
Tide of Prophecy. Hegel, Marx, and the Aftermath [London 1945]).
61 Edward W. Said, Götter, die keine sind. Der Ort des Intellektuellen (Berlin 1997). Der Titel des 
Originals ist dagegen viel harmloser: Representations of the Intellectual (London 1994). Allerdings 
erschien zuvor bereits ein Artikel von Said unter dem Titel: Gods That Always Fail, in: Indepen-
dent vom 29. Juli 1993, 18.
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Gruppe“ beharre. Der dem Intellektuellen angemessene Ort sei das „Exil“, wo-
mit abermals eine Verbindung zwischen dem Intellektuellen und der Prophetie 
hergestellt ist.

Intellektuelle sind diesem Sprachgebrauch zufolge also das Säkularisat oder gar das 
Äquivalent entweder des Priesters oder des Propheten. Ob positiv oder negativ 
konnotiert: In beiden Fällen stehen Intellektuelle – zumindest in interpretato-
rischen Zuschreibungen – innerhalb der Religionsgeschichte. Die Alternative von 
„Priesterherrschaft“ oder „Prophetie“ befindet sich – jedenfalls strukturell – im 
Kontext der Frage, ob die moderne Intellektuellenreligiosität angemessene Fort-
führung der Religionsgeschichte sei oder Verrat an ihr übe. 

Karl Mannheim hat als Charakteristikum der Intellektuellen ausgemacht, daß 
sie Repräsentanten der „sozial freischwebenden Intelligenz“ sind62. Die Metapho-
rik des freien Schwebens bezieht sich auf die Kreativität des Geistes, die sich zwar 
auf politische Fragen richten soll, sich darin aber gerade nicht durch die Bindung 
an lobbyistische Interessen einschränken lassen darf. Im besten Falle stehen Intel-
lektuelle zwischen dem Ideenhimmel und dem Reich des Pragmatischen. Religi-
onsgeschichtlich legt sich daher der Vergleich mit Hermes, dem Götterboten nahe. 
Gerade diese Zwischenstellung aber wird ihnen zum Verhängnis: Entweder wird 
den Intellektuellen das freie Schweben zum Vorwurf gemacht, oder aber sie dis-
kreditieren sich dadurch, daß sie sich zum Fürsprecher entweder von Ideen oder 
von Interessen machen. Ob Intellektuelle sich also „praktisch“ engagieren oder 
sich auf Gesellschaftskritik „zurückziehen“: Sie machen es stets verkehrt. Wie 
steht es angesichts dieses Dilemmas um den Verrat der Intellektuellen? Von wel-
cher Seite man diesen Vorwurf auch immer erhebt oder abweist: Beim Gebrauch 
des Verratsmotivs gilt es mit Urs Jaeggi zu bedenken: „Heute, kaum bestreitbar, 
würden die als Helden oder Märtyrer [!] gefeiert, die gestern als Verräter gehenkt 
wurden. Und umgekehrt? Verrat bleibt der dauernd sich wandelnde Schatten, den 
die stärker und schwächer werdenden, höher und tiefer steigenden Lichter unserer 
Epoche (sc. des 20. Jahrhunderts, VK) werfen.“63 Die moderne Intellektuellenreli-
giosität ist Teil dieses allgemeinen Problems. In ihrer Funktion als Transforma-
toren der Religionsgeschichte stehen Intellektuelle – um mit Norbert Elias zu 
sprechen – zwischen Engagement und Distanz, womit ich bei meinen Schlußüber-
legungen angelangt bin.

Engagierte Distanz 

Manche Intellektuelle reagieren heute auf die Probleme, die mit der Zwischenstel-
lung in der Religionsgeschichte verbunden sind, mit einer Art von Zurückhaltung 
gegenüber religiösen Angelegenheiten. Sie üben keine Transformationsfunktion 

62 Vgl. Karl Mannheim, Ideologie und Utopie, Schriften zur Philosophie und Soziologie Bd. 3 
(Bonn 1929) 123.
63 Urs Jaeggi, Versuch über den Verrat (Darmstadt, Neuwied 1984) 12.
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aus, sondern verhalten sich gegenüber religiösen Fragen eher mit wohlwollender 
Indifferenz oder mit distanziertem Interesse. Eine solche Haltung kommt etwa 
darin zum Ausdruck, daß Intellektuelle mit der „religiösen Option“ liebäugeln 
oder eher kokettieren, ohne sie ernsthaft in Betracht zu ziehen. Sie zeigen sich fas-
ziniert von dezidiert religiösen Überzeugungen, ohne selbst das sacrificium intel-
lectus praktizieren zu wollen. Es handelt sich hierbei um ein ästhetisches Interesse 
an Religion als „Gegenwelt“, die auf diese Weise jedoch leicht idealisiert und archai-
siert wird. Religion dient heutzutage nicht selten als Projektionsfläche für Sehn-
süchte, die in der Welt kalter Rationalität keinen Platz haben oder aus ihr heraus 
allererst entstehen. Als Beispiel für diese intellektuelle Haltung dem Religiösen ge-
genüber nenne ich das Buch von Jan Roß über Johannes Paul II. mit dem vielsa-
genden Untertitel „Drama und Geheimnis“64. Auf die Gretchenfrage „Wie hältst 
du’s mit der Religion“ würde so mancher unter den Intellektuellen heute antwor-
ten: „Ein Mensch früherer Zeiten hätte wohl gesagt, daß sein Leben in Gottes 
Hand liegt und der Herr es schon richten werde.“

Eine Haltung, die der religiösen Frage näher ist als die wohlwollende Indiffe-
renz, ist diejenige, die sich in der Ambivalenz einer „engagierten Distanz“ charak-
terisieren läßt. An die Stelle des agonalen Atheismus der Weltanschauungskämpfe 
der Neuzeit und frühen Moderne tritt der unentschiedene, in der Schwebe gehal-
tene Agnostizismus. Möglicherweise kleidet sich diese Haltung gerade aus Respekt 
dem Religiösen gegenüber in Zurückhaltung. Bereits Karl Holl stellte fest, wie Jo-
hann Hinrich Claussen in einer Literaturbesprechung betont: „Die wahre Geheim-
religion der heutigen Gebildeten ist nicht die Mystik, sondern die Zurückhal-
tung.“65 Auf dieser Linie liegt auch Wittgensteins viel zitierter Appell, daß man 
darüber, wovon man nicht sprechen könne, schweigen müsse66.

Vielleicht besteht die Funktion der Intellektuellen in der modernen Religions-
geschichte darin, eine Sensibilität für religiöse Fragen zu behalten und zu rekla-
mieren. Interessanterweise ist Religion gerade unter Gebildeten zu etwas sehr Per-
sönlichem geworden, über das zu sprechen nachgerade peinlich ist. Das große, 
 pathetische Bekenntnis – pro oder contra – vernimmt man jedenfalls kaum noch. 
Religion ist im Zuge der Individualisierung nicht mehr nur eine Privatsache, son-
dern wird zunehmend zu einem intimen Sachverhalt: Über religiöse Fragen spricht 
man nicht ohne weiteres – im Unterschied etwa zu Fragen der sexuellen Präferenz. 
Vielleicht konstituiert moderne Intellektuellenreligiosität weder, wie Simmel und 
Troeltsch vermuteten, Individualität, noch ist sie ein dekantes Phänomen, wovon 
Weber überzeugt war. Möglicherweise erweist sie eine Sensibilität für das exklu-
dierte Individuelle, für das individuum ineffabile, das sich nicht einfach vergesell-
schaften läßt. Es könnte sein, daß Intellektuellenreligiosität – freilich in ihrer auf-
geklärten und nicht in ihrer irrationalistischen, die Gefühlssphäre betonenden 

64 Jan Roß, Der Papst Johannes Paul II. Drama und Geheimnis (Berlin 2000).
65 Vgl. Johann Hinrich Claussen, Die unsichtbare Religion. Auf der Suche nach verborgener 
 Spiritualität, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung vom 23. 7. 2003.
66 Ludwig Wittgenstein, Tractatus-logico-philosophicus (Frankfurt a.M. 1969) Satz 7.
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 Variante – darum weiß, daß Religion im Unterschied zu anderen gesellschaftlichen 
Bereichen die individuelle Differenzerfahrung zu Vergesellschaftungsprozessen 
berücksichtigt und gegenüber den tendenziellen Totalitätsansprüchen von häufig 
untereinander divergierenden gesellschaftlichen Anforderungen eine Distanzie-
rung ermöglicht. Wenn sich Intellektuellenreligiosität ins dezente Schweigen zu-
rückzieht, bringt sie das Individualitätsideal auf die der Moderne wohl angemes-
senste Weise, nämlich kontrafaktisch, zur Geltung.

Kein positionelles Bekenntnis abzulegen, muß also nicht heißen, kein Interesse 
mehr an der Religion zu haben. So üben Intellektuelle denn auch häufig eine Reli-
gionskritik in zweifacher Hinsicht – und das gerade um der Religion willen: zum 
einen an religiösen Regressionen und zum anderen an säkularen Heilsversprechen. 
Beispiele für die zuerst genannte Kritik sind Intellektuellenmanifeste gegen isla-
mischen und jüdischen Fundamentalismus. So spricht sich etwa die ägyptische 
Autorin Nawal Al-Sa’dawi in einem Interview gegen den Islam67 als ägyptische 
Staatsreligion aus und verteidigt eine liberale Auffassung des Islam. Ende Februar 
1999 riefen Avraham B. Yehoshua, Amos Oz, Yehuda Amichai, David Grossmann 
und weitere einflußreiche israelische Intellektuelle zu einer „entschiedeneren Un-
terstützung“ der nicht-orthodoxen Richtungen des Judentums auf, gerade um ein 
liberales Religionsverständnis zu befördern. Die zweite Sorte von Kritik, die auf 
der Basis einer Intellektuellenreligiosität geübt werden kann, bezieht sich auf Ideo-
logien, die sich mit religiöser Semantik aufladen und sich auf diese Weise sakrali-
sieren – etwa auf (sozial-)technologische Phantasien, die die Moderne an die Stelle 
von Religion setzen. In beiden Varianten mischt sich die nach Weber typischerwei-
se weltflüchtige Intellektuellenreligiosität in politische Debatten ein – gerade um 
der religiösen Ideen willen. Ob sich solche Kritik in einer explizit religiösen oder 
nur religiös gefärbten Semantik äußert – jedenfalls sind Intellektuelle Teil der mo-
dernen Religionsgeschichte und scheinen es – mit zunehmendem Funktionsverlust 
der religiösen Organisationen und Professionellen – auch zu bleiben. 

67 Vgl. das am 20. September 2003 gegebene Interview, das auf der liberalen arabischen Webseite 
www.elaph.com dokumentiert ist. Darin heißt es unter anderem: „Die Religion ist kein Text, und 
Gott ist kein Buch. Das habe ich in meiner ersten Religionsstunde bei meiner Großmutter, einer 
analphabetischen Bäuerin, gelernt: ‚Gott ist die Gerechtigkeit, erkennt ihn mit dem Verstand‘. 
Also: Gott ist Gerechtigkeit, kein Text, der aus der Druckerei kommt. Das ist Religion für mich, 
das ist der Islam und seine Werte.“
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Gangolf Hübinger

Religion und politische Streitkultur im „Jahrhundert 
der Intellektuellen“

Zu Beginn des 21. Jahrhunderts ist die Intellektuellensemantik in die öffentliche 
Streitkultur zurückgekehrt. Jürgen Habermas und Jacques Derrida, die beiden 
führenden Repräsentanten der deutschen und französischen philosophie engagée, 
haben Demonstrationen in den europäischen Metropolen gegen den Krieg der 
USA im Irak zum Anlaß genommen, um einen Aufruf zu Europas „Erneuerung“ 
aus dem Geist der intellektuellen Selbstmobilisierung in der internationalen Presse 
zu veröffentlichen. Rhetorische Strategie und Rollenspiel folgen den klassischen 
Mustern, die das „Jahrhundert der Intellektuellen“, wie der französische Histori-
ker Michel Winock das 20. Jahrhundert bezeichnet, bereitgestellt hat1. Das Mani-
fest erklärt die Massendemonstrationen gegen den Irakkrieg zum symbolischen 
Ort „für die Geburt einer neuen europäischen Öffentlichkeit“. Im Bewußtsein sei-
ner kulturellen Werte und „historischen Errungenschaften“ – explizit genannt sind 
„Christentum und Kapitalismus, Naturwissenschaft und Technik, römisches 
Recht, und Code Napoléon, die bürgerlich-urbane Lebensform, Demokratie und 
Menschenrechte, die Säkularisierung von Staat und Gesellschaft“ – habe das neue 
Europa die Aufgabe, „sein Gewicht auf internationaler Ebene und im Rahmen der 
UN“ künftig stärker in die Waagschale zu werfen. „Wenn das Thema bisher nicht 
einmal auf die Agenda gelangt ist, haben wir Intellektuelle versagt.“2

In Deutschland gibt es keine der französischen Kulturforschung adäquate Ge-
schichte der Intellektuellen im 20. Jahrhundert. Sonst wäre bekannt, daß am Ende 
des Ersten Weltkriegs mit Ernst Troeltsch einer der bedeutendsten Religions-Intel-
lektuellen ziemlich das gleiche gedacht und öffentlich proklamiert hat. Troeltsch 
hat in seinen Schriften und Reden zwischen 1918 und 1922 die Frage nach der in-
neren Integrationskraft der europäischen Kulturwerte und nach den Spannungen, 

1 Jacques Derrida, Jürgen Habermas, Unsere Erneuerung. Nach dem Krieg: Die Wiedergeburt 
Europas (Frankfurter Allgemeine Zeitung, Nr. 125 vom 31. 5. 2003). Das Manifest wurde in einer 
gemeinsamen Aktion mit Essays von Adolf Muschg (Neue Zürcher Zeitung), Umberto Ecco (La 
Repubblica), Gianni Vattimo (La Stampa), Fernando Savater (El Pais) und Richard Rorty (Süd-
deutsche Zeitung) am gleichen Tag publiziert. 
2 Alle Zitate im Abdruck bei Jürgen Habermas, Der gespaltene Westen (Frankfurt a. M. 2004) 
43–51. 
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gar der Spaltung zwischen „Amerikanismus und Europäismus“3 dringlich auf die 
Agenda des 20. Jahrhunderts gesetzt. Für den Theologen Troeltsch war dies eine 
Frage nach der intellektuellen Macht des Christentums: „Sie [die Christlichkeit, 
G.H.] ist die Religion des Abendlandes aus seiner innerlichsten Entwicklung her-
aus seit den Tagen des Hellenentums und seiner Neubelebung durch die Berüh-
rung mit der alten Religion des Orients, seit den Tagen der Völkerwanderung und 
germanischen Staatsgründung, für die Kultur und Christentum ein und dasselbe 
waren. Europa wird keine andere Religion sehen, und auf außereuropäischem Bo-
den wiederum wird das Christentum ohne gleichzeitige Übertragung durch das 
Europäertum schwer Fuß fassen können. Denn eins ist aus dem anderen erwach-
sen. Das Christentum hat alles in sich gesogen, was Europa an Sehnsucht, Kraft 
und Begeisterung besaß, und das europäische Leben wiederum ist durchtränkt mit 
allen Säften des Christentums.“4 Bündiger formulierte Troeltsch den Integrations-
wert in seinen britischen Vorträgen: „Das Christentum ist aus einer jüdischen Sek-
te die Religion des gesamten Europäertums geworden.“5 

Die Erwartungen an die politische Integrationskraft aus den Potentialen der 
christlichen Kulturgeschichte, die Troeltschs intellektuelle Konstruktion der euro-
päischen Kultursynthese aus deutschem Idealismus und westeuropäischer, vor-
nehmlich angelsächsischer Aufklärung speisten6, hat am Ende dieses katastrophen-
gesättigten Säkulums Reinhart Koselleck in einem ganz entscheidenden Punkt 
problematisiert. In den Castelgandolfo-Gesprächen, die sich 1987 dem Thema 
„Europa und die Folgen“ widmeten, hat Koselleck die historische Lernfähigkeit 
der Europäer weniger auf die Überwindung als auf das Aushalten von Gegensät-
zen hin befragt. Charakteristisch für Europas Geschichte sei, daß universale Werte 
und Ansprüche auf Wahrheit stets in umkämpften Versionen aufgetreten seien: 
„Der Universalanspruch, der der christlichen Offenbarung innewohnt, hat sich im 
Verlauf der Geschichte immer pluralistisch dargeboten. Der Zerfall der Christen-
heit spätestens seit dem 11. Jahrhundert in die byzantinische und die römische 
Richtung, spätestens seit der Reformation in die katholische und die protestan-
tische Richtung, zeigt, daß die Universalansprüche der Offenbarung empirisch im-
mer plural konkurrierend vorgetragen sind.“7 Begibt man sich auf dieses empi-
rische Feld, in dem universale Ideen von Wahrheit und gerechter Ordnung nie rein 
orthodox und machtgeschützt, sondern stets heterodox im Kampf um Wissen und 
Werte zirkulieren, so ist das Deutungs- und Aktionsfeld der Intellektuellen ganz 

3 Ernst Troeltsch, Schriften zur Politik und Kulturphilosophie 1918–1923, hrsg. von Gangolf Hü-
binger in Zusammenarbeit mit Johannes Mikuteit (Troeltsch – KGA 15, Berlin 2002) 449.
4 KGA 15, 190 f.
5 Ernst Troeltsch, Die Stellung des Christentums unter den Weltreligionen, in: ders., Fünf Vorträge 
für England und Schottland. Der Historismus und seine Überwindung (1924) I Christian Thought. 
Its History and Application, hrsg. von Gangolf Hübinger in Zusammenarbeit mit Andreas Terwey 
(Troeltsch – KGA 17, Berlin 2006) 112.
6 Vgl. Troeltschs Vortrag über „Politik, Patriotismus, Religion“, KGA 17, 117–130, bes. 129 f.
7 Kosellecks Diskussionsbeitrag in: Krzysztof Michalski (Hrsg.), Europa und die Folgen, (Castel-
gandolfo-Gespräche 1987, Stuttgart 1988) 46. 
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generell und der Religions-Intellektuellen im besonderen abgesteckt. Denn Intel-
lektuelle sind die Spezialisten im Umgang mit symbolischen Gütern. Zu ermessen 
sind ihre Rollen und ihr Anteil an der Streitkultur der Neuzeit, ihre Konkurrenz 
um christianisierte oder säkularisierte, um homogenisierte oder pluralisierte Versi-
onen europäischer Lebensordnungen.

Wie sehr eine Geschichte der Religions-Intellektuellen die Heterogenität kultu-
reller Orientierungen zum Ausgangspunkt machen muß, zeigt allein die Tatsache, 
daß Ernst Troeltsch seine religiöse Utopie der europäischen Kultursynthese so-
wohl in theologischer als auch in politischer Sicht aus einer intellektuellen bürger-
lichen Minderheitenposition heraus formulierte. Denn die klassische Moderne war 
nach 1918 durch eine Verschärfung der Kulturkämpfe gekennzeichnet, in denen 
sich der Erste Weltkrieg ideenpolitisch fortsetzte und an denen sich die Religions-
Intellektuellen an vorderster Front beteiligten. Das Problemfeld eines Symposi-
ums zu „Intellektuellen-Göttern im religiösen Laboratorium der klassischen Mo-
derne“ soll deshalb im folgenden unter drei Aspekten strukturiert werden. Erstens 
sind einige Konzepte und Strategien der europäischen Intellektuellenforschung 
darzustellen. Vor diesem Hintergrund lassen sich zweitens die Besonderheiten der 
deutschen, in religiösen Milieus verankerten Intellektuellenkultur im Vergleich 
zum französischen Laizismus prüfen. Intellektuelle sind nicht identisch mit Klas-
sikern der Theologie. Oft sind Figuren der zweiten und dritten Reihe im öffent-
lichen Streit markanter oder publizistisch einflußreicher. Dazu sollen drittens mit 
Dietrich Bonhoeffer (1906–1945) und Hans Zehrer (1899–1966) exemplarisch zwei 
abtrünnige Leser von Ernst Troeltsch in ihrem biographischen Gegensatz wie in 
ihrem großen Einfluß ins champ intellectuel der deutschen Geschichte gestellt 
werden. Bei Bonhoeffer geht es um die gesinnungsethische Konsequenz des intel-
lektuellen Protestes bis zum Letzten. Bei Zehrer um die „religionssemantisch re-
flektierten Wahrnehmungsperspektiven“ in seinem journalistischen Einsatz für die 
religiös eingebundene „Durchsetzung des modernen Nationalismus“, den Theolo-
gen „als eine Erfolgsgeschichte von ‚Rechristianisierung‘“ lesen8. 

I.

Auf den kleinsten gemeinsamen Nenner gebracht liegt die Aufgabe von Intellektu-
ellen darin, Ideen zu prägen, zu bündeln, für ihre handlungsleitende Verbindlich-
keit zu kämpfen und in multiplizierender Form die „Ideenzirkulation“  pluralisierter 
Gesellschaften so lebhaft wie möglich zu betreiben9. 

Intellektuelle stellen sich in den Dienst eines Ideals, leiten daraus Kulturwerte 
ab und kämpfen um deren Verbindlichkeit bei der rationalen Weltdeutung, der 

8 Friedrich Wilhelm Graf, Die Wiederkehr der Götter. Religion in der modernen Kultur (Mün-
chen 2004).
9 Jean François Sirinelli, Artikel „Intellectuels“, in: Dictionaire historique de la vie politique fran-
çaise au XXe siécle (Paris 1995) 525.
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gerechten sozialen Ordnung und der Systematisierung persönlicher Lebensfüh-
rung. Die Ideen von „Wahrheit und Gerechtigkeit“ erhielten ihren symbolischen 
Rang als oberste kulturelle Leitwerte in der französischen Staatskrise, zu der sich 
die Dreyfus-Affäre auswuchs. Aber selbstverständlich gab es auch vor Emile 
Zola’s Gründungsurkunde des modernen Intellektuellen, dem wohlkalkulierten 
„j’accuse“10, sehr unterschiedliche Typen von Intellektuellen. Der Religions-In-
tellektuelle ist bereits eine mittelalterliche Figur und beherrscht die Gründung 
der europäischen Universitätslandschaft. Nachdem die Universität Bologna an 
der Wende des 12. zum 13. Jahrhundert als juristische Lehranstalt ins Leben geru-
fen wurde, war das zur gleichen Zeit gegründete Paris in erster Linie der intellek-
tuellen Pluralisierung der Kleriker geschuldet: „Neben dem dort handelnden 
Herrscher waren noch wichtig die französische Kirche und ihr Klerus, klug oder 
gar intellektuell im Vergleich zum armen italienischen oder zu dem feudalen deut-
schen Klerus.“11 

Intellektuelle wirken als „Störungsfaktor“ (Joseph Schumpeter) politischer Ord-
nungen, sie überführen sozialen Konsens in Dissens. Dadurch sind sie maßgeblich 
an den kulturellen Polarisierungen und Spaltungen Europas beteiligt. Die großen 
historischen Teilprozesse der Konfessions-, Nations- und Klassenbildungen ver-
liefen durch ihre Deutungsmacht anders, als sie sonst verlaufen wären. Intellektu-
elle waren stets engagiert, die Religionskriege zu rechtfertigen, den Nationalismus 
zur politischen Religion zu erheben oder den Klassenkampf mit Prophetien zur Ab-
schaffung der Herrschaft des Menschen über den Menschen zu führen12. Im Verlauf 
des 19. Jahrhunderts vollzog sich in den Ländern der fortgeschrittenen „Doppelre-
volution“ aus Industrialisierung und Demokratisierung ein vergleichbarer Prozeß. 
Die liberale Elitenöffentlichkeit mit ihrem Ideal der vernunftgeleiteten öffentlichen 
Meinung zum Besten der Nation transformierte sich in die demokratische Mas-
senöffentlichkeit mit parteipolitischen Polarisierungen und intellektuellen Frakti-
onierungen. Ein zensurfreier, neuartiger Massenmarkt für geistige Produkte sorgte 
aus der Mitte der kulturellen Metropolen in Frankreich, England und dem Deut-
schen Reich auffällig gleichzeitig dafür, daß sich zur Sache auch der Begriff des 
„Intellektuellen“ einstellte und die nicht nur in Frankreich so bezeichnete Sozial-
figur mit einem eigenen Profil auf den Plan trat13. Die Erforschung dieser Sozial-

10 Vgl. Christophe Charle, Naissance des „Intellectuels“ 1880–1900 (Paris 1990); Andreas Franz-
mann, Der Intellektuelle als Protagonist der Öffentlichkeit. Krise und Räsonnement in der Affäre 
Dreyfus (Frankfurt a. M. 2004).
11 Peter Moraw, Die Universitäten in Europa und in Deutschland. Anfänge und erste Schritte auf 
einem langen Weg (12.–16. Jahrhundert), in: Ulrich Sieg, Dietrich Korsch (Hrsg.), Die Idee der Uni-
versität heute (München 2005) 25–40, Zitat 32.
12 Hans Joas, Klaus Wiegandt (Hrsg.), Die kulturellen Werte Europas (Frankfurt a. M. 2005), hier 
Peter Wagner, Hat Europa eine kulturelle Identität, ebd. 494–511. 
13 Vgl. ausführlicher Gangolf Hübinger, Gelehrte, Politik und Öffentlichkeit. Eine Intellektu-
ellengeschichte (Göttingen 2006); Hübinger, Die politischen Rollen europäischer Intellektueller, 
in: Gangolf Hübinger, Thomas Hertfelder (Hrsg.), Kritik und Mandat. Intellektuelle in der deut-
schen Politik (Stuttgart 2000) 30–44.
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figur in ihren politischen Rollen und kulturellen Bedeutungsgehalten ist dann in 
der französischen, der angelsächsischen und der deutschen Geschichtsschreibung 
unterschiedliche Wege gegangen. Um es für die folgenden Überlegungen, die dem 
Typus des Religions-Intellektuellen gewidmet sind, idealtypisch zuzuspitzen: In 
Frankreich ist die Intellektuellenforschung um den Ausweis der „sociabilité“, der 
Netzwerke und Geselligkeitsmuster zentriert. In der angelsächsischen Debatte do-
miniert der Rückgriff auf Joseph Schumpeters Diktum vom „Störungsfaktor“ un-
gerecht empfundener Sozialordnungen und die entsprechende Erschließung intel-
lektueller „Streitkultur“. Schumpeter selbst hatte für seine Soziologie der Intellek-
tuellen die Arbeiterbewegung im Auge: „Derart haben die Intellektuellen, obwohl 
sie die Arbeiterbewegung nicht geschaffen haben, sie doch in eine Form gebracht, 
die wesentlich von der abweicht, die sie allein gefunden hätte.“14 Auf diese Abwei-
chungs-Hypothese hin lassen sich im Prinzip alle politischen und religiösen Bewe-
gungen untersuchen.

Die deutsche Diskussion hat bislang ihr Gewicht vor allem auf den Aspekt der 
Bildungsgeschichte, der Gelehrtenpolitik und der literarischen Zirkelbildung ge-
legt. Stärker als in Frankreich oder in England trat dabei der religiöse Aspekt in 
den Vordergrund. Max Weber hat sogar die „Intellektuellen“ in ihrem anthropo-
logischen Bedürfnis, „die Welt als einen sinnvollen Kosmos zu begreifen“, erstmals 
zu einer Leitkategorie der religionssoziologischen Forschung aufgewertet15. In 
Deutschland hat sich dies jedoch kaum in der Historiographie niedergeschlagen16. 
Nur in Frankreich hat sich die historische Intellektuellenforschung erfolgreich 
etabliert mit einer 1985 gegründeten eigenen Forschergruppe17, einem Kanon an 
Themen und Methoden, einem Speziallexikon18 und der Popularisierung in der 
Reihe „Que sais je?“19. Zugleich ist sie zu einem Experimentierfeld neuer Ge-
schichtsschreibung geworden. Vertreter der historischen Soziologie in der Nach-
folge von Pierre Bourdieu wetteifern mit den Verfechtern einer neuen Kultur- und 
Politikgeschichte (Jean Francois Sirinelli) um ein Paradigma, das auf vier Achsen 
ruht und sich auch in der Religionsgeschichte bewähren kann.

Gemeint sind erstens die „lieux et réseaux de sociabilité“, Medien, Institutionen 
und gesellschaftliche Kommunikationsnetze. Interessanterweise dient hierzu na-
mentlich Georg Simmels Begriff der „Geselligkeit“ als Referenz20, der sich wieder-

14 Joseph Schumpeter, Kapitalismus, Sozialismus und Demokratie (München 51980) 249.
15 Gangolf Hübinger, Intellektuelle, Intellektualismus, in: Hans G. Kippenberg und Martin Riese-
brodt (Hrsg.), Max Webers „Religionssystematik“ (Tübingen 2001) 297–314.
16 Die heterogene Forschungslage beleuchtet Jutta Schlich (Hrsg.), Intellektuelle im 20. Jahrhun-
dert in Deutschland (Internationales Archiv für Sozialgeschichte der deutschen Literatur, Sonder-
heft 11, Tübingen 2000).
17 Die „Groupe de recherche sur l’histoire des intellectuels“ (GRHI) unter Leitung von Nicole 
Racine und des im März 2004 im Alter von 56 Jahren gestorbenen Michel Trebitsch.
18 Jacques Juillard, Michel Winock (Hrsg.), Dictionnaire des intellectuels français. Les persons, les 
lieux, les moments (Paris 22002).
19 Michel Leymarie, Les intellectuels et la politique en France (Paris 2001).
20 Nicole Racine, Michel Trebitsch (Hrsg.), Sociabilités intellectuelles. Lieux, milieux, réseaux, in: 
Cahiers de l’IHTP (Institut pour l’histoire de temps present) 20 (1992) Zitate 7, 9. 
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um auf Friedrich Daniel Schleiermacher stützt21. Zweitens die „générations“, die 
Alterskohorten mit ihren spezifischen Erfahrungen und Lebensprägungen22. Drit-
tens die „itinéraires“, die Bildungswege und Sozialbiographien23. Hinzugefügt zu 
diesen ursprünglich „trois outils de recherche opératoires en histoire des intellec-
tuels“24 werden die „moments“, die Konfliktereignisse. Die „moments“ sind die 
entscheidenden Anlässe, die das öffentliche Engagement herausfordern und erst 
die Theologen, Dichter oder Ärzte zu Intellektuellen machen. Das französische 
Lexikon präsentiert eine ideenpolitische Landkarte der zeitgeschichtlichen Krisen-
herde, Spanischer Bürgerkrieg von 1936, „München 1938“, der Archipel Gulag, 
eine dritte Auflage hätte „das Kopftuch“ aufzunehmen. Aus der mehr oder weni-
ger originellen Konfiguration dieser vier Achsen ergeben sich die Konzepte und 
thematischen Schwerpunkte, die den unterschiedlichsten Monographien vom mit-
telalterlichen Gelehrtenwesen bis zu den Arbeiterbewegungen des 20. Jahrhun-
derts zugrundegelegt werden. Das Ergebnis muß nicht eine klassisch-biogra-
phische „intellectual history“ wie kürzlich zu Maurice Halbwachs25, es kann auch 
eine serielle Sozialstudie sein.

Für die Geschichte der Intellektuellen in der Zwischenkriegszeit wurde mit pro-
sopographischer Akribie das 49bändige „Dictionnaire biographique du mouve-
ment ouvrier français“ von Jean Maitron (1964–1990) ausgewertet26. Ansatzweise 
ist im deutschen Vergleichsfall der Anteil der jüdischen Intellektuellen an der 
Sozial demokratischen Partei Gegenstand einer Untersuchung geworden27. Aber 
niemand kam bislang ernsthaft auf die Idee, große Enzyklopädien wie „Religion in 
Geschichte und Gegenwart“ oder das „Görres-Staatslexikon“ auf Karrierever-
gleich, Alterskohorten oder Netzwerkbildung von Intellektuellen systematisch 
auszuwerten. Im deutschen Wissenschaftsverständnis erschiene das als ein rand-
ständiges Unternehmen.

21 Georg Simmel, Die beiden Formen des Individualismus, in: Simmel, Aufsätze und Abhand-
lungen 1901–1908, hrsg. von Rüdiger Kramme, Angela Rammstedt und Otthein Rammstedt 
(Frankfurt a. M. 1995) 49–56 (Georg Simmel – Gesamtausgabe 7).
22 Als epochale Gliederungskriterien der Studie von Michel Winock über das „Jahrhundert der 
Intellektuellen“ dienen „Die Ära Barrès“, „Die Ära Gide“ und „Die Ära Sartre“, Winock, Le Siècle 
des intellectuels (Paris 1997) (dt.: Das Jahrhundert der Intellektuellen, Konstanz 2003).
23 Viele Monographien enthalten in dieser Funktion einen ausführlichen „Annexe prosopogra-
phique“, vgl. etwa Christophe Charle, Paris, fin de siècle. Culture et politique (Paris 1998) 262–
274.
24 Nicole Racine, Michel Trebitsch (Hrsg.), Sociabilités intellectuelles. Lieux, milieux, réseaux, in: 
Cahiers de l’IHTP (Institut pour l´histoire de temps present) 20 (1992) 7–21.
25 Annette Becker, Maurice Halbwachs. Un Intellectuel en Guerres Mondiales 1914–1945 (Paris 
2003).
26 Siehe Christophe Prochasson, Que faire des intellectuels du Maitron? In: Intellectuels engagés 
d’une guerre à l’autre. Sous la direction de Nicole Racine et Michel Trebitsch (Cahiers de l’institut 
d’histoire du temps presents 26, 1994) 213–215.
27 Helga Grebing, Jüdische Intellektuelle in der deutschen Arbeiterbewegung zwischen den bei-
den Weltkriegen, in: Archiv für Sozialgeschichte 37 (1997) 19–38; vgl. auch Ulrich von Alemann 
u. a. (Hrsg.): Intellektuelle und Sozialdemokratie (Opladen 2000).
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II.

Durch nichts unterscheidet sich die Kulturgeschichte der französischen und der 
deutschen Intellektuellen so sehr wie durch den Bezug zur Religion. Frankreich 
gliedert die nationale Kulturgeschichte durch die symbolische Repräsentativität 
seiner engagierten Literaten, die Ära Barrés, die Ära Gide, die Ära Sartre. Auch 
das wäre in Deutschland nicht möglich, die kulturellen Ausgangspunkte sind zu 
verschieden. Einen der wesentlichen Gründe, vielleicht den zentralen, stellt die 
Religion dar. Es muß nicht kirchlich verfaßte und theologisch systematisierte Reli-
gion sein. Intellektuelle Impulse durchziehen die deutsche Öffentlichkeit mindes-
tens ebenso stark aus der humanistischen Goethe-Religion28, der freigeistigen 
Nietzsche-Religion29 oder der nationalistischen Arthur-Bonus-Religion30. Die 
Skala ließe sich leicht ergänzen31. Der gemeinsame Fluchtpunkt liegt in der „anthro-
pologischen und semantischen Struktur der Bildung“. Bildung wirkt im deutschen 
Kultur- und Sprachraum auf andere Weise traditionsbildend als in Frankreich. Für 
Reinhart Koselleck zeichnet er sich dadurch aus, „nicht spezifisch bürgerlich oder 
politisch konzipiert worden zu sein – sondern primär theologisch“32. Über religi-
öse Imprägnierung des 16. und 17. Jahrhunderts, aufgeklärt-pädagogische Reform-
programme des 18. Jahrhunderts und selbst-reflexive idealistische Philosophie des 
19. Jahrhunderts sei die „Bildung der Persönlichkeit“ mit „selbstkritischer Lebens-
führung“ und der Nötigung „zu kommunikativen Leistungen, zur vita activa“33 
von den Oberschichten bis zur Arbeiterbewegung zum Leitbild der deutschen 
Kultureliten – mithin der Intellektuellen – geworden.

Es gibt Anregungen, die deutsche Forschung möge sich eng an das Konzept der 
französischen Konzipierung der Sozialfigur des Intellektuellen anschließen34. Wie 
schwierig es ist, aus der deutschen Bildungstradition heraus eine Brücke zur fran-
zösischen Intellektuellenmentalität zu schlagen, zeigt ein Versuch des Rechtswis-
senschaftlers Gustav Radbruch, zugleich Reichstagsabgeordneter der Sozialdemo-
kratischen Partei und Anhänger der Goethe-Religion. Als in Heidelberg Studenten 
und Dozenten gegen die Ernennung des pazifistischen Privatdozenten Emil Julius 

28 Zum Beispiel bei Otto Baumgarten, vgl. Gangolf Hübinger, Kulturprotestantismus und Politik. 
Zum Verhältnis von Liberalismus und Protestantismus im wilhelminischen Deutschland (Tübin-
gen 1994) 181.
29 Zum Beispiel bei Ernst und August Horneffer und in der Kulturpolitik des Eugen-Diederichs-
Verlages, vgl. Gangolf Hübinger (Hrsg.), Versammlungsort moderner Geister. Der Eugen Diede-
richs Verlag – Aufbruch ins Jahrhundert der Extreme (München 1996).
30 Ebd., sowie Graf, Wiederkehr der Götter 98, 146 f., 157.
31 Vgl. Peter Antes, Donate Pahnke (Hrsg.), Die Religion von Oberschichten (Marburg 1989).
32 Reinhart Koselleck, Einleitung – Zur anthropologischen und semantischen Struktur der Bil-
dung, in: ders., (Hrsg.): Bildungsbürgertum im 19. Jahrhundert, Teil II: Bildungsgüter und Bil-
dungswissen (Stuttgart 1990) 11–46, Zitat 16.
33 Ebd., 18 und 20.
34 Vgl., verbunden mit einer Polemik gegen Alternativen der deutschen Politik- und Kulturge-
schichte, Hans Manfred Bock, Der Intellektuelle und der Mandarin? Zur Rolle des Intellektuellen 
in Frankreich und Deutschland, in: Frankreich-Jahrbuch 1998 (Opladen 1998) 35–51.
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Gumbel zum außerordentlichen Professor demonstrierten, protestierte Radbruch 
in der Heidelberger Zeitung ganz im Stil des kritischen Intellektuellen. Er unter-
mauerte seinen Protest symbolisch mit dem Verweis auf den auch in Heidelberg 
gezeigten ersten deutschen Tonfilm, der dem Thema „Dreyfus“ gewidmet war35. 
Die Pointe des Dreyfus-Films in der Regie von Richard Oswald, Uraufführung in 
Berlin 1930, liegt weniger in der Zuspitzung auf die religiöse Pathosformel von 
Wahrheit und Gerechtigkeit im Mund der Intellektuellen-Ikone Emile Zola, ge-
spielt von Heinrich George. Sie liegt im Transfer des Intellektuellenthemas von 
Paris nach Berlin, in den August 1930. Die Geschichte von Macht und Geist, von 
Staatswillkür und Gesinnungsprotest, von Antisemitismus und Bürgerrecht wird 
in die Auflösung der demokratischen Institutionen der Weimarer Republik und 
den latenten Bürgerkrieg hineingespielt. Radbruchs Hoffnungen auf Mobilisierung 
der zivilbürgerlich gesinnten Akademiker war gleich doppelt trügerisch. Zum ei-
nen dominierte unter den jungen Intellektuellen ein Nationalismus, wie ihn die 
religiös-kulturelle Monatsschrift „Die Tat“ repräsentierte. Zum zweiten zählte der 
hier angerufene Intellektuellen-Habitus nicht zum Vorbild kultureller Vergesell-
schaftung in der deutschen Geschichte.

Das wirft die Frage auf, wie vergleichbar sind überhaupt Frankreich und 
Deutschland, oder wie unvergleichbar36? In der Zirkelbildung? In der Kritik poli-
tischer Herrschaft? In der Gestaltung eines sozialen Raumes zwischen Medien, 
Öffentlichkeit und politischen Eliten? Zur Beantwortung dieser Fragen bieten sich 
unterschiedliche Vergleichsfelder an. Hervorzuheben sind die unterschiedlichen 
Traditionen literarisch-politischer Autorität im neuzeitlichen Frankreich und in 
Deutschland, die unterschiedliche Segmentierung ihrer Gesellschaften und in dem 
hier gestellten Problemkontext die unterschiedliche Rolle kultureller und konfes-
sioneller Zentren für die Prägung einer intellektuellen Gegenöffentlichkeit gegen 
die politischen Eliten. 

In Frankreich, dafür steht symbolisch die Dreyfus-Krise, konstituieren sich In-
tellektuelle im 19. und 20. Jahrhundert primär über Politik. In Deutschland konsti-
tuieren sich Intellektuelle zum einen über die „Soziale Frage“, aber daraus hervor-
gehend stärker noch im Streit über die Kultur, über Konzepte der Moderne und 
über Modernitätskritik, also metapolitisch, wie es Thomas Nipperdey ausgedrückt 
hat, aber mit nicht geringerer Wirkungskraft für politische Polarisierungen der öf-
fentlichen Meinung. Zu den strukturellen Rahmenbedingungen zählt die Entwick-
lung von Bevölkerung und Alphabetisierung im Verhältnis zur Buch- und Zeit-
schriftenproduktion und zur Professionalisierung publizistischer Berufe. Hier hat 
Frankreich einen frühen Sättigungsgrad erreicht. Die literarische Überproduktions-
krise der 1880er Jahre zählt zu den Voraussetzungen für „la naissance des intellec-

35 Gustav Radbruch, Protest gegen einen Protest. Universität und der Fall Gumbel (Gustav Rad-
bruch Gesamtausgabe 12, Heidelberg 1992) 118–120.
36 Vgl. Joseph Jurt (Hrsg.), Intellektuelle – Elite – Führungskräfte und Bildungswesen in Frank-
reich und Deutschland (Freiburg 2004).
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tuels“ (Christophe Charle), während sich in Deutschland der literarische Massen-
markt erst noch entfalten musste. 

Auch für eine Sozial- und Kulturgeschichte der Religions-Intellektuellen stellt 
das Gefüge aus Demographie, Demokratisierung, Ökonomisierung und Professio-
nalisierung den strukturierenden Bezugsrahmen dar. Wie das protestantische Bil-
dungsbürgertum sein Wächteramt über allgemeinverbindliche humanistische Kul-
turwerte spätestens um 1900 verlor, wie es sich in immer neue politische Vereine, 
lebensreformerische Bünde oder religiöse Zirkel parzellierte, das dürfte allzu be-
kannt sein. Das deutsche Kaiserreich unterlag dem gleichen Strukturwandel der 
Öffentlichkeit wie Westeuropa, und auch hier gingen die Deutungskämpfe um die 
„richtige“ Gesellschaftsordnung auf die Intellektuellen über, die um 1900 began-
nen, sich als solche zu bezeichnen37. Wie in Frankreich werden die Berufe des 
„Leitenden Redakteurs“, des „Schriftleiters“ oder des Geschäftsführenden Heraus-
gebers zu zentralen Schaltstellen der Intellektuellenkommunikation. Diesem Feld 
hat sich die Theologiegeschichte bislang kaum gewidmet, obwohl hier die öffent-
liche Zirkulation religiöser Ideen organisiert wurde. Als die Vereinigung evangeli-
scher Buchhändler 1937 aufgelöst wurde, gehörten ihr 130 Einzelverlage mit 200 
Sortimentbuchhandlungen an. 1961 gelten ca. 600 Verlage und Buchhandlungen 
als Verteiler im deutschsprachigen Raum38, vom großen Bertelsmann-Verlag, des-
sen Marktbeherrschung jüngst erschlossen worden ist39, bis zum kleinen Lünebur-
ger Heliand-Verlag, dem Druckort des evangelischen Bundes, in dem Emanuel 
Hirsch 1934 die Schriftenreihe „Hammer und Nagel“ eröffnete. Damit ist erst ein-
mal nur das protestantische Feld abgesteckt und überhaupt noch nicht das katho-
lische, jüdische oder freireligiöse Milieu ins Auge gefaßt, in dem sich eine Vielzahl 
von religiösen Intellektuellengeschichten schreiben läßt40. 

Ich konzentriere mich auf den Protestantismus, weil an dessen Eigenart und 
Kraft zur kulturellen Vergesellschaftung Thesen zur gesamtgesellschaftlichen Ver-
fassung des Kaiserreichs geknüpft worden sind, die für eine Geschichte der Religi-
ons-Intellektuellen weichenstellend sind. Hoch veranschlagt wird die intellektuelle 
Streitkultur in der Christentumsgeschichte von Kurt Nowak, die das Kaiserreich 
unter das Vorzeichen vom „Kampf um die Leitkultur“ und um bürgerliche Kultur-
werte stellt41. Dem steht nun die Bielefelder Habilitationsschrift von Frank-Mi-

37 Vgl. Gangolf Hübinger, Intellektuelle, Intellektualismus 300 f.
38 Vereinigung evangelischer Buchhändler (Hrsg.), Der Evangelische Buchhandel. Eine Übersicht 
über seine Entwicklung im 19. und 20. Jahrhundert, mit 600 Firmengeschichten aus Deutschland, 
Österreich und der Schweiz (Stuttgart 1961).
39 Saul Friedländer u. a. (Hrsg.), Bertelsmann im Dritten Reich (München 2002).
40 Einen ersten Überblick bei Gangolf Hübinger, Helen Müller, Politisches, konfessionelles und 
weltanschauliches Verlagswesen, in: Geschichte des deutschen Buchhandels im 19. und 20. Jahr-
hundert 1/1, im Auftrag der Historischen Kommission des Börsenvereins des Deutschen Buch-
handels, hrsg. von Georg Jäger in Verbindung mit Dieter Langewiesche und Wolfram Siemann 
(Frankfurt a. M. 2001) 347–405; dies., Politische und konfessionelle Sortimentbuchhandlungen, 
ebd. Bd. 1/3 (im Erscheinen). 
41 Kurt Nowak, Geschichte des Christentums in Deutschland. Religion, Politik und Gesellschaft 
vom Ende der Aufklärung bis zur Mitte des 20. Jahrhunderts (München 1995) 149–204.
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chael Kuhlemann mit der Behauptung vom bürgerlichen Nationalprotestantismus 
ohne wirkungsmächtige Segmentierung in eine konservative und liberale Richtung 
diametral entgegen42. Der Protestantismus habe durch seine „zunehmende Orien-
tierung an der Nation“ erfolgreich den „Prozeß der Verbürgerlichung“43 betrieben 
und sei nicht nachhaltig durch einen intellektuellen Kulturkampf zwischen Ortho-
doxie und Freisinn beeinträchtigt worden. Nicht ideenpolitischer Dissens, sondern 
pastoraler Konsens über den Weg in die protestantische Moderne? Welche Per-
spektive auf das Kaiserreich ist die schlüssigere? Im ersten Fall wird den Religions-
Intellektuellen eine Protagonistenrolle im Prozeß der kulturellen Vergesellschaf-
tung zuerkannt, im zweiten Fall wird ihnen kein nennenswerter Einfluß auf ihre 
sozialkulturellen Milieus zugeschrieben.

Es gibt bedeutende innenpolitische Krisenherde des Kaiserreichs und Konflikte 
in dessen politischer Kultur, die durch die bürgerliche Homogenisierungsthese in 
der Absicht „einer grundsätzlich anderen Bewertung des Protestantismus und 
auch des Verhältnisses von Bürgerlichkeit und Religion in der Gesellschaft des 
Deutschen Kaiserreichs“44 in keiner Weise erklärt werden können. Nur wenige 
Aspekte seien genannt. Der Protestantismus war gespalten in der Grundfrage des 
Staatsverständnisses, ob das konservative Staatskirchentum als direkter Ausfluß 
des göttlichen Wortes angesehen oder ob eine Trennung zwischen Evangelium 
und den Legitimationsformen politischer Herrschaft vorgenommen werden soll-
te. Der liberale Kulturprotestant Ernst Troeltsch hat sich unter anderem an dieser 
Frage aufgerieben und sich letztlich aus der theologischen Fakultät herausge-
drängt gesehen45. Gespalten war der Protestantismus in gleicher kultureller Co-
dierung in der Frage der „Judenbilder“. In der Frage der gesellschaftlichen Inte-
gration der jüdischen Deutschen konnte keine bürgerliche Toleranzhaltung unter 
den Protestanten erlangt werden. Die Liberalen bemühten sich mit begrenztem 
Erfolg. Die Konservativen, geschart um die „Allgemeine Evangelisch-Lutherische 
Kirchenzeitung“, arbeiten mit Stereotypen der Ausgrenzung, hier erscheinen die 
Juden als ruhelos, heimatlos, ehrsüchtig, als kapitalistische Assimilanten oder als 
schwärmerische Zionisten46. Staatsethik und Antisemitismus stellen nur zwei 
Problembereiche der politischen Kultur dar, deren hoher Segmentierungsgrad 
nicht nur durch externe Abgrenzung verbürgerlichter Protestanten gegenüber 
Katholiken und Sozialdemokraten, sondern gerade in binnenprotestantischer 

42 Auf das Kaiserreich bezogen, wenngleich empirisch nur am Großherzogtum Baden demons-
triert, Frank-Michael Kuhlemann, Bürgerlichkeit und Religion. Zur Sozial- und Mentalitätsge-
schichte der evangelischen Pfarrer in Baden 1860–1914 (Göttingen 2001).
43 Ebd. 349, 468.
44 Ebd. 24 f.
45 Friedrich Wilhelm Graf, Ernst Troeltsch (1865–1923), in: ders. (Hrsg.) Klassiker der Theologie 2 
(München 2005) 171–189; Gangolf Hübinger, Ernst Troeltsch – die Bedeutung der Kulturge-
schichte für die Politik der modernen Gesellschaft, in: Geschichte und Gesellschaft 30 (2004) 189–
218.
46 Wolfgang E. Heinrichs, Das Judenbild im Protestantismus des Deutschen Kaiserreichs. Ein Bei-
trag zur Mentalitätsgeschichte des deutschen Bürgertums in der Krise der Moderne (Köln 2000).
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 Polarisierung durch die intellektuellen Wortführer der Liberalen und der Konser-
vativen forciert wurde. In den Fragen von „Ethik und Kapitalismus“ läßt sich 
Gleiches erkennen47. Stellt man die Erzählung der geglückten Symbiose von 
„Bürgerlichkeit und Religion“ in einen größeren historischen Kontext, so erschei-
nen die Konsequenzen absonderlich. Der Erste Weltkrieg muß zum großen Un-
fall in der deutschen Geschichte umgedeutet werden. Denn urplötzlich soll eine 
neue Mentalität entstanden sein: „Spätestens seit 1918 kam es zu einem tiefgrei-
fenden Bruch im protestantischen Denken und Handeln und zu einer Konfusion 
mentaler Selbstverständlichkeiten, die es so im Kaiserreich nicht gegeben hat.“48 
Wie das? Zweifellos erreichte die Streitkultur unter Religions-Intellektuellen und 
ihre Mobilisierung der Öffentlichkeit in der Weimarer Republik einen neuen Hö-
hepunkt, aber das „champ intellectuel“ mußte nicht erst in Weltkrieg und Revo-
lution geschaffen werden, es war längst vorstrukturiert. Dazu zählte die Kritik 
am bürgerlichen Habitus und an der bürgerlichen Lebensordnung, an der sich 
nicht nur sozialistische oder heidnisch-völkische, sondern engagiert auch christ-
liche Intellektuelle beteiligten.

III.

Zu den Impulsen einer Intellektuellengeschichte in Deutschland zählte der Vor-
schlag, die Intellektuellendiskurse in der Weimarer Republik nicht zu sehr ideolo-
gisch zu separieren oder biographisch zu isolieren, sondern intellektuelle Positi-
onen antagonistisch zu diskutieren, beispielsweise Ernst Bloch und Carl Schmitt 
einander gegenüber zu stellen oder die religiösen Sozialisten in eine Wechselbezie-
hung zu den deutschen Christen zu setzen49. Das läßt sich mit Gewinn auf sozio-
logisch variierende Intellektuellenzirkel ausdehnen. Schon für das Kaiserreich 
können beispielsweise die religionssemantischen Selbstdarstellungen und religi-
onspolitischen Antriebe eines Bruno Wille und seines Einsatzes für die „Jungen 
Wilden“ in der Berliner SPD, später sein monistisches Predigerleben in den Fried-
richshagener Literatenzirkeln, mit dem Dichter Stefan George und seiner charis-
matischen Gefolgschaft als zwei konträre Entwürfe ästhetischer Weltbeherrschung 
verglichen werden. Bruno Wille läßt sich in der Berliner Bohème mit den Dichter-
freunden Wilhelm Bölsche und Julius Hart im „Gefängnis zum preußischen Ad-
ler“ zusätzlich mit „zwei Pennbrüdern“ fotografieren. Die Botschaft solcher 
Selbststilisierung galt der religiösen und politischen Demokratisierung der Deut-
schen im Geiste des ästhetischen Naturalismus und verbunden mit den Naturwis-

47 Gottfried Traub, Ethik und Kapitalismus: Grundzüge einer Sozialethik (Heilbronn 21909); vgl. 
Klaus Tanner (Hrsg.), Gotteshilfe, Selbsthilfe, Staatshilfe, Bruderhilfe. Beiträge zum sozialen Pro-
testantismus im 19. Jahrhundert (Leipzig 2000).
48 So das Fazit bei Kuhlemann, Bürgerlichkeit und Religion 468.
49 Manfred Gang, Gérard Raulet (Hrsg.), Intellektuellendiskurse in der Weimarer Republik. Zur 
politischen Kultur einer Gemengelage (Frankfurt a. M. 1994).
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senschaften50. Spiegelverkehrt dazu liest sich die Geschichte der Aristokratisierung 
des religiösen Lebensgefühls im Stefan-George-Kreis. Hier galt die Losung des 
charismatischen Führers einer anderen Sakralisierung: „Von mir aus führt kein 
Weg zur Wissenschaft.“ Und selbst wenn die Jünger das Gebot übertraten und 
Wissenschaftler wurden, gefordert war eine Gegenposition zum analytischen Ra-
tionalismus, „nämlich der ‚Wille zur Schau‘ und die religiöse ‚Ehrfurcht vor dem 
Gegenstand‘“51.

Die Polarisierung zwischen Demokratisierung und Aristokratisierung der reli-
giös stimulierten Intellektuellenszene ist in der Weimarer Republik eingelagert in 
den übergeordneten Antagonismus von Bürgerlichkeit im Sinne ethischer Selbst-
prägung und Individualmoral einerseits und der Fundamentalkritik aller bürger-
lichen Kulturwerte andererseits. In der Dramatisierung dieses Antagonismus spie-
len Religions-Intellektuelle eine entscheidende Rolle. Für zwei konträre Ausprä-
gungen der religiös-intellektuellen Bürgertumskritik wird im folgenden eine 
ungewöhnliche Paarung gewählt: Die Gegenüberstellung von Dietrich Bonhoeffer 
und Hans Zehrer. Bonhoeffer zu den Religions-Intellektuellen zu rechnen, er-
scheint evident, Zehrer dagegen begründungspflichtig. Deshalb sei noch einmal an 
die eingangs genannten Kriterien erinnert. Idealtypisch umfaßt der Begriff des 
„Religions-Intellektuellen“ diejenigen, die die Waffe des „gesprochenen oder ge-
schriebenen Wortes“52 in der öffentlichen Streitkultur in religionssemantischer 
Form gebrauchen. Das muß nicht in Bezügen zu Ernst Troeltsch, Adolf von Har-
nack oder Karl Barth geschehen, wie sie Bonhoeffer in unterschiedlichen Lebens-
abschnitten wählte, das kann in der Tradition eines Arthur Bonus sein, in der Hans 
Zehrer stand, der in Berlin noch Ernst Troeltschs Seminare besuchte53. Zum Aus-
druck kommt darin nicht zuletzt die Spannung zwischen kosmopolitischer Öku-
mene, für die Bonhoeffer theologisch warb und nationalistischer Abschottung, die 
Hans Zehrers religiöse Publizistik legitimierte. Bei Bonhoeffer geht es in diesem 
Zusammenhang mehr um Konstellationen des Entstehungskontextes, die Bonho-
effer zum radikalen Gesinnungsethiker, Pazifisten und Widerstandskämpfer wer-
den ließen. Bei Zehrer dagegen mehr um Konstellationen des Wirkungskontextes, 
der den „konservativen Revolutionär“ der Zwischenkriegszeit zum führenden 
protestantischen Publizisten mit einem Programm des rechristianisierten Abend-
landes in der intellektuellen Gründungsgeschichte der Bundesrepublik aufsteigen 
ließ, während Bonhoeffer im „Erinnerungskampf“ um den 20. Juli erst gegen Wi-

50 Bruno Wille, Das Gefängnis zum preußischen Adler. Eine selbsterlebte Schildbürgerei. Mit 
einem Bild des Gefängnisses (Jena 1914); vgl. Gertrude Cepl-Kaufmann, Rolf Kauffeldt, Berlin-
Friedrichshagen. Literaturhauptstadt um die Jahrhundertwende. Der Friedrichshagener Dichter-
kreis (München 1994).
51 Barbara Schlieben u. a. (Hrsg.), Geschichtsbilder im George-Kreis. Wege zur Wissenschaft 
(Göttingen 2004) Einleitung, 14.
52 Schumpeter, Kapitalismus, Sozialismus und Demokratie 236 f.
53 Friedrich Wilhelm Graf, Einleitung zu: ders. (Hrsg.), Ernst Troeltschs „Historismus“ (Tro-
eltsch-Studien 11, Gütersloh 2000) 9–22, hier 16, zu Bonus vgl. oben, Anm. 8.
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derstände zum „Erinnerungsort“ einer geistigen Gegenelite symbolisch aufgewer-
tet wurde54.

In seiner umfassenden Bonhoeffer-Biographie hat Eberhardt Bethge das Pro-
blem der „Generation“ und der „Netzwerke“ in Bonhoeffers intellektueller Ent-
wicklung in einem zentralen Abschnitt auf den Punkt gebracht und mit den Erosi-
onen der bildungsbürgerlichen Lebensentwürfe verbunden. In den Semesterferien 
von 1924 richtete sich Bonhoeffer noch ganz an der Konfiguration von Philoso-
phie, Soziologie und Religionsgeschichte aus: „Ich habe augenblicklich eine sehr 
interessante Arbeit, die Religionssoziologie von Max Weber ... Ich habe nun nach-
dem Weber vor noch Troeltsch: Soziallehren der christlichen Ethik zu lesen und 
den Husserl zu Ende durchzuarbeiten – wenn ich zum Schluß noch Zeit habe, mir 
Schleiermacher gründlich vorzunehmen.“ Im Herbst diskutierte er noch „Max 
Weber, soziologische Kategorien wie Staat, Volk, Rasse, Merkmale ethischer Ge-
meinschaften, außerdem Kant, Luther, Holl, Husserl, Hegels Bestimmung des ob-
jektiven Geistes“. Dann aber las Bonhoeffer Gogartens „Religiöse Entscheidung“, 
und Bethge verfolgt, wie in seinen Korrespondenzen plötzlich alles anders wird: 
„Die Mutter, die manchmal versuchte, die Interessen des Sohnes Dietrich aktiv zu 
begleiten, hatte seinetwillen Anfang 1925 die Aufsätze von Troeltsch gelesen.“ Im 
August 1925 liest sie aber Karl Barth, nachdem ihn Bonhoeffer mit Heißhunger 
gelesen und sich in Abkehr vom bisherigen Lesekanon zum Propagandisten des 
neuen Krisendenkens gemacht hatte55.

Bonhoeffers theologischer Lebensweg, sein „itinéraire“, führt auf den intellek-
tuellen „Tummelplatz des Aufbegehrens gegen die bürgerliche Kulturwelt“ und ist 
„Ausdruck einer Rebellion der an Kierkegaard geschulten Söhne gegen die kultur-
protestantischen Väter“56. 

Die großbürgerliche Jugendzeit in der Villenkolonie Grunewald mit den Nach-
barn Samuel Fischer, Adolf von Harnack, Hans Delbrück, Walther Rathenau, – 
Vater Karl Bonhoeffer zählte als Chef der Berliner Charité zu Deutschlands füh-
renden Psychiatern57 – die Bildungsatmosphäre im Grunewalder Gymnasium, 
 einer Reform- und Aufbauschule, die ihr Direktor Wilhelm Vilmar in einer freien 
Pädagogik gegen die konservativen und nationalistischen Lehranstalten Berlins 
bewußt absetzte, stimulierten ein selbstgeprägtes Denken, das Bonhoeffer die un-
auflösliche Spannung einer diesseitig-jenseitigen Bindung an weltliche Ordnung 
und Gottesgesetz ausloten ließ und konsequent in den Widerstand führte. Marion 
York von Wartenburg, die Frau des mit Stauffenberg hingerichteten Peter York, 

54 Vgl. Norbert Frei, 1945 und wir. Das Dritte Reich im Bewußtsein der Deutschen (München 
2005) 142 f.
55 Eberhard Bethge, Dietrich Bonhoeffer. Eine Biographie (Gütersloh 82004) 102.
56 Nowak, Geschichte des Christentums 212. 
57 Lebenserinnerungen von Karl Bonhoeffer – Geschrieben für die Familie, in: J. Zutt, E. Straus, 
H. Scheller (Hrsg.): Karl Bonhoeffer. Zum Hundertsten Geburtstag (Berlin 1969) 8–107; vgl. auch 
Uwe Gerrens, Medizinisches Ethos und theologische Ethik. Karl und Dietrich Bonhoeffer in der 
Auseinandersetzung um Zwangssterilisation und „Euthanasie“ im Nationalsozialismus (München 
1996).
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berichtet im autobiographischen Rückblick, wie die Lehrer dieser Schule ihre 
Schüler zum Selbstdenken und Sprachenlernen angespornt hatten. Nicht in bil-
dungsbürgerlicher Erfüllung neuhumanistischer Stundenpläne, sondern aus eige-
nem voluntaristischem Entschluß habe Bonhoeffer Hebräisch gelernt, um nach 
dem Abitur Theologie als die philosophisch attraktivste Wissenschaft zu studie-
ren58. 

Die Theologie führte ihn rasch zur Abkehr von der Großerzählung über die 
Bedeutung des Protestantismus für die Entstehung und Formung der modernen 
Welt, wie sie als Weber-Troeltsch-These in Bonhoeffers Jugend zirkulierte. An al-
len theologischen, aber auch sozial- und geisteswissenschaftlichen Fakultäten 
setzten sich die Studenten damit auseinander. Das kommt im Lektüreplan vom 
ersten Semester unmittelbar zum Ausdruck und findet seinen Niederschlag in 
Bonhoeffers Dissertation „Sanctorum Communio“. In knappen Thesen löst Bon-
hoeffer hier die idealtypische Unterscheidung und soziologische Gegenüberstel-
lung von „Kirche“ und „Sekte“ durch eine Definition der „Kirche“ als „Gemein-
schaftsgestalt sui generis“ theologisch wieder auf59. „Weber-Troeltsch“, heißt es 
zusammenführend im Abschnitt „Kirche und Sekte“, „fehlt die letzte Erkenntnis“ 
vom „rein soziale[n] Willensakt“, der in „Kirche wie in Sekte“ gleichermaßen eine 
„Gemeinschaft der Heiligen“ konstituiere60. In der kritischen Edition von Bon-
hoeffers Dissertation wird deutlich, wie ganz generell die Affinität von religiöser 
Lebensführung und bürgerlicher Lebensordnung, die den liberalen Kulturprotes-
tanten des Kaiserreichs ein zentrales Anliegen war, durch diese exemplarische Kri-
tik an der „genetisch-soziologischen Betrachtung“ von Weber-Troeltsch61 grund-
sätzlich problematisiert werden sollte: „Die kommende Kirche wird nicht ‚bürger-
lich‘ sein“, während bei aller Abwägung „im Sozialismus eine gewisse ‚Affinität‘ 
zur christlichen Gemeinschaftsidee zu liegen“ scheint62.

Diese Kritik an der eigenen sozialen Klasse im Rahmen einer dogmatischen Un-
tersuchung erschien dem akademischen Betreuer Reinhold Seeberg politisch zu 
wenig überdacht und wissenschaftlich zu wenig begründet. Seeberg (1859–1935), 
der theologische Opponent von Ernst Troeltsch an der Berliner Universität, aber 
aus der gleichen Gelehrtengeneration wie Troeltsch (1865–1923) und Weber (1864–
1920) stammend63, nannte in seinem Gutachten „die Hoffnungsfreudigkeit bezüg-
lich des Proletariats so wie die Geringschätzung des Bürgerlichen überflüssig, da 
sie nicht aus den Prinzipien der Arbeit herstammen, sondern nur subjektive Wert-

58 Marion Yorck von Wartenburg, Die Stärke der Stille. Erzählung eines Lebens aus dem deut-
schen Widerstand, hrsg. von Claudia Schmölders (Köln 1984) 15.
59 Dietrich Bonhoeffer, Sanctorum Commmunio. Eine dogmatische Untersuchung zur Soziologie 
der Kirche (1930) (Dietrich Bonhoeffer Werke, DBW, Bd. 1, München 1986) 185.
60 Ebd. 186.
61 Ebd.
62 Ebd. 292 f.
63 Die überzeugendste Charakterisierung findet sich bei Friedrich Wilhelm Graf und Klaus Tan-
ner, Lutherischer Sozialidealismus. Reinhold Seeberg, in: Profile des neuzeitlichen Protestantis-
mus 2/2, Das Kaiserreich, hrsg. von Friedrich Wilhelm Graf (Gütersloh 1993) 354–397. 
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urteile bringen. Endlich kann man auch der Kritik nicht immer beistimmen, die 
der Autor an anderen Ansichten übt (z. B. Troeltsch!).“64

Nur diese religionsintellektuelle Revolte einer ganzen Generation gegen die Bil-
dungswelt der „kulturprotestantischen Väter“ und gegen die daraus resultierenden 
bürgerlichen „Formwerte“ sollte am Beispiel von Dietrich Bonhoeffer hier demons-
triert werden, seine biographischen Stationen nach seiner Dissertation zwischen 
Rom, Barcelona, New York, das Predigerseminar in Finkenwalde und die wach-
sende Opposition gegen das nationalsozialistische Regime sind minutiös er-
forscht65. Zu den „Formwerten“ eines humanistischen Individualismus, begründet 
„auf innerer Distanz und Reserve in der persönlichen Haltung“, hatte schon 1917 
Max Weber beklagt, daß sie für die Zukunft der „bürgerlichen sozialen und öko-
nomischen Struktur“ in der deutschen Gesellschaft weniger ausgeprägt seien als in 
den angelsächsischen Ländern66. In den persönlichen Lebenswegen und Schick-
salen konnten antibürgerliche Lebensphilosophie und Formwerte von Bürgerlich-
keit durchaus in ihrer intellektuellen Orientierungskraft einander ablösen. In Bon-
hoeffers Studium Mitte der 1920er Jahre gab die zivilisationskritische Abwehr 
bürgerlicher Normen zweifellos die Grundmelodie ab. Für die Haftzeit wiederum 
ist bezeugt, wie sehr das bürgerliche Welt- und Geschichtsbild eines Adolf von 
Harnack Bonhoeffers theologische Reflexionen im Tegeler Gefängnis lenkte67.

Der neun Jahre ältere Journalist Hans Zehrer, wie Bonhoeffer im Berliner Groß-
stadtmilieu sozialisiert, hat seinen festen Platz in der Mediengeschichte der späten 
Weimarer Republik und der frühen Bundesrepublik. 1929–33 leitete er die rechts-
konservative Zeitschrift „Die Tat“, 1948–1953 das protestantische „Sonntagsblatt“, 
1953–1966 die konservative Tageszeitung „Die Welt“. In der weichenstellenden 
Gründungsbauphase der Bundesrepublik hatte er somit eine Schüsselstellung der 
protestantischen Pressepolitik und Öffentlichkeitsarbeit inne, die für das religions-
intellektuelle Feld dieser Epoche bislang wenig thematisiert worden ist68.

Weniger bekannt ist die Tatsache, daß er seinen Aufstieg einer religionspoli-
tischen Entscheidung des Verlegers Eugen Diederichs verdankte. Diederichs woll-
te 1928 seine sowohl geistig als auch finanziell dümpelnde Hauszeitschrift „Die 
Tat“ wieder auf den ursprünglichen intellektuellen Kurs einer „religiös-sozialen 
Monatsschrift“ bringen und seinen Anspruch, Organisator der deutschen Kultur 

64 DBW 9, 176.
65 Bethge, Bonhoeffer, der allerdings diese zeitsymptomatische intellektuelle Prägephase zwischen 
Bürgerlichkeit und Bürgerkritik nachrangig behandelt. 
66 In einem umfassenden Essay über die Chancen der sozialen und politischen Demokratisierung 
unter dem Titel „Wahlrecht und Demokratie“, in: Max Weber, Zur Politik im Weltkrieg. Schriften 
und Reden 1914–1918, hrsg. von Wolfgang J. Mommsen in Zusammenarbeit mit Gangolf Hübin-
ger (Max Weber-Gesamtausgabe I/15, Tübingen 1984) 344–396, Zitat 389.
67 Die überdauernde Wirkung Harnacks betont Carl-Jürgen Kaltenborn: Adolf von Harnack als 
Lehrer Dietrich Bonhoeffers, Berlin 1973, nur kurz erwähnt ist Bonhoeffer jetzt bei Christian 
Nottmeier, Adolf von Harnack und die deutsche Politik 1890–1930 (Tübingen 2004).
68 In größerem Kontext jetzt bei Hans B. von Sothen, Hans Zehrer als politischer Publizist nach 
1945, in: Frank-Lothar Kroll (Hrsg.): Die kupierte Alternative. Konservatismus in Deutschland 
nach 1945 (Berlin 2005) 125–178.
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zu sein, in den Weltanschauungskämpfen der niedergehenden Weimarer Republik 
unterstreichen69. Dazu wählte er Hans Zehrer, der den Lösungsweg aus der Krise 
der Zeit in der genau entgegengesetzten Richtung zu Dietrich Bonhoeffers Idealen 
sah und mit seinem Kurs vor und nach dem Dritten Reich erheblichen journalisti-
schen Einfluß erlangte. 

Der Weltwirtschaftskrise folgte in Deutschland eine Bücherkrise, weniger eine 
Zeitschriftenkrise. Der Troeltsch-Hörer Zehrer, Journalist der Vossischen Zeitung 
aus dem Berliner Ullstein-Verlag, organisierte mit jungen Nationalökonomen aus 
der Schule Alfred Webers eine erfolgreiche Intellektuellengruppe. Stärker als 
 anderen konservativen Zeitschriften gelang es dem Tat-Kreis, dessen Wortführer 
wie Zehrer selbst der „Generation um 1900“ angehörten, ein generationsspezi-
fisches rechtsintellektuelles Gruppenbewußtsein auszubilden, aus dem heraus die 
unmittelbar bevorstehende neokonservative Transformation der Verfassung mit 
analytischer Schärfe und prophetischem Gestus gleichermaßen verkündet wurde. 
Die emporschnellenden Auflagenziffern von 2 000 auf 20 000 Tat-Nummern be-
kunden den Anklang, den das Tat-Modell unter der Leitformel „Autoritärer Staat 
und Volksgemeinschaft“70 in der sich seit 1930 ständig verschärfenden Staatskrise 
fand.

Zehrer stimmte die „Tat“ auf realpolitische Krisendeutung in verschärfender 
Absicht. Sein religiöser Grundton, der ihm das Vertrauen des Verlegers eingetra-
gen hatte, blieb unterschwellig in den existentialistischen und metaphysischen 
Leitartikeln und Betrachtungen erhalten. So zieht sich eine Linie von seinem mit 
Jacob Burckhardt eingeleiteten Artikel „Wohin treiben wir? Weltuntergangsstim-
mung“ vom August 1931 zur Klage „Die eigentliche Not unserer Zeit. Der Mensch 
ohne Gesicht“ vom Februar 193371. Zehrer kannte die anthropologische Ursache 
der Gegenwartskrise, es ist die „Krise des Menschen“ als solche72. Aber hier sah er 
innerweltliche „Erlösung“: „Geht hinaus auf die Sportplätze! Seht euch die Seen 
und Flüsse an, auf denen heute Wassersport getrieben wird ... Horcht hinein in die 
Jugend, die heute bei den Nationalsozialisten oder den Kommunisten sind. Es ist 
das beste Menschenmaterial, über das Deutschland je verfügte.“73 Soziologisch 
setzte er auf die „Revolution der Intelligenz durch die akademischen, technischen 
und Verwaltungseliten des neuen Mittelstandes. Diese politische Prämierung eines 
bestimmten Intellektuellentypus steht in einer spezifischen Tradition der europä-
ischen Intellektuellengeschichte, es handelt sich um eine rechtsextreme Variante 

69 Zur religiösen Kontinuität vgl. Edith Hanke und Gangolf Hübinger, Von der „Tat“-Gemeinde 
zum „Tat“-Kreis. Die Entwicklung einer Kulturzeitschrift, in: Hübinger (Hrsg.): Versammlungs-
ort moderner Geister 299–334.
70 Exemplarisch für die ständig wiederholte Herrschafts- und Gesellschaftsauffassung siehe Hans 
Zehrer, Revolution oder Restauration? Die drei Elemente des Staates, in: Die Tat 24 (1932) 353–
393.
71 Anonym (Hans Zehrer): Wohin treiben wir: Die Tat 23 (1931) 329–354; Hans Zehrer, Die ei-
gentliche Not unserer Zeit, Die Tat 24 (1933) 913–926.
72 Ebd. 331.
73 Ebd. 354.
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der britischen Fabier-Intellektuellen, die dort allerdings in die Geschichte des So-
zialismus und der Labour Party gehören.

Nach der nationalsozialistischen Machtübernahme von 1933 wurde die Tat nicht 
verboten, wie es manche Beteiligten später zu Protokoll gaben, sie wurde unter der 
neuen Schriftleitung von Giselher Wirsing, der Zehrer rasch ausbootete, auf NS-
konformen Kurs gebracht und auf die völkisch-machtpolitische Idee des Lebens-
raumes verpflichtet. Es gehört schon zu den bemerkenswerten Konstellationen in 
der intellektuellen Gründungsgeschichte der Bundesrepublik Deutschland, wie 
Hans Zehrer und Giselher Wirsing, die Krisen-Rhetoriker der „totalen Revolu-
tion“74, nach 1945 sehr schnell in Schlüsselstellungen der protestantischen Publi-
zistik gelangten. Hans Zehrer, der vor dem Zweiten Weltkrieg sowohl mit dem 
 späteren Hannoverschen Landesbischof Hanns Lilje als auch mit Axel Springer 
bekannt war, leitete zwischen 1948 und 1953 das von Lilje ins Leben gerufene 
„Sonntagsblatt“, das spätere „Deutsche Allgemeine Sonntagsblatt“, bevor er von 
Axel Springer die Chefredaktion der „Welt“ erhielt. Giselher Wirsing war von 
1954 bis 1970 Chefredakteur von „Christ und Welt“. Die „Tat“ als  „religiös-soziale 
Monatsschrift“ hat durch die beiden über 1945 hinaus eine stärkere religiöse Lang-
zeitwirkung entfaltet, als bei aller Forschung zur Bedeutung des Protestantismus 
für die Entstehung der Bundesrepublik und zu einer nationalkonservativen Konti-
nuität des politischen Journalismus bisher in den Blick gekommen ist. Der Tat-
Geist, nicht in seiner staatssozialistischen, wohl aber in seiner religiös imprägnierten 
parlamentarismus- und parteienfeindlichen Variante und in der Abwehr pluraler 
Gesellschaftsbilder ist in Konkurrenz zur Westorientierung in die intellektuelle 
Gründungsgeschichte der Bundesrepublik und in die so vielstimmigen wie disso-
nanten Entwürfe eines christlichen Europa75 eingeflossen. 

Für die protestantische Kirchenleitung bestand kein Zweifel, Hans Zehrer zum 
Kreis erfolgversprechender Religionsintellektueller zu zählen und sich seiner 
 journalistischen Kontakte und Professionalität für die Aktivierung religiöser Sym-
bolbestände beim Aufbau eines christlichen Nachkriegs-Europa zu bedienen. Im 
 Vorwort zu Zehrers Buch „Der Mensch in dieser Welt“ von 1948 erhob ihn Landes-
bischof Lilje explizit in diesen Rang. „Die hier vorgelegte Analyse unserer gegen-
wärtigen geistigen Situation, die auf Grund jahrelangen Nachdenkens und sorg-
fältigster Arbeit entstanden ist, führt in einem radikalen und zwingenden Gedan-
kengang auf die Grundprobleme unserer Generation, dass der Christ nur mit 
Erstaunen feststellen kann, hier wird, wenngleich auf eine ganz eigenständige Wei-

74 Zehrer, Wohin treiben wir 343: „Wir erleben heute also zum erstenmal ein weltgeschichtliches 
Ereignis, das man nicht anders als mit dem Wort einer ‚totalen Revolution‘ bezeichnen kann.“
75 Neben Sothen, Hans Zehrer als politischer Publizist 143–156 zur Entwicklung der protestan-
tischen Publizistik, vgl. für das katholische Milieu Marie-Emmanuelle Reytier, Die deutschen Ka-
tholiken und der Gedanke der europäischen Einigung 1945–1949, in: Jahrbuch für europäische 
Geschichte 3 (2002) 163–184; ferner den einschlägigen Zeitschriftenvergleich bei Michel Grune-
wald in Zusammenarbeit mit Hans Manfred Bock (Hrsg.): Le Discours Européen dans les Revues 
Allemandes (1945–1955) / Der Europadiskurs in den deutschen Zeitschriften (1945–1955) (Bern 
2001). 
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se, von jenen Grundfragen der Existenz geredet, die dem christlichen Glauben 
wichtig sind… Der Unterschied gegenüber den großangelegten Zeitanalysen nach 
dem Ersten Weltkrieg, wie sie etwa Oswald Spengler bot, scheint mir darin zu lie-
gen, dass hier nicht rückwärts, sondern vorwärts geblickt wird; es geht also nicht 
um eine Morphologie der Vergangenheit, sondern um die Existenzfrage der Zu-
kunft.“ Für Lilje führen Zehrers Fragen genau an den Punkt, „da die Antworten 
des christlichen Glaubens aufleuchten“76. In der Tat füllte Zehrer in dieser unmittel-
baren Staatsgründungsphase in führender publizistischer Position den öffentlichen 
Diskursraum mit religiösen Sprachspielen und Semantiken. Zehrer engagierte sich 
im Wettlauf der christlichen Kirchen und Gemeinschaften um die Deutungsmacht 
über die konkurrierenden Selbstbeschreibungen sozialer und politischer Neuord-
nung mit jener signifikanten Umpolung Oswald Spenglers, an der Bischof Lilje77 
im Vorwort besonders gelegen war. Zehrer sah in den Kirchen die institutionellen 
Garanten einer wertkonservativen „Translatio der Kultur“, Europa stehe am „Ende 
der Wissenschaft“ und am Beginn einer neuen religiösen Ära: „Die Kirchen als re-
präsentatives Gebilde des Christentumes müssen deshalb wieder deutlich machen, 
daß sie ihrem Wesen nach ‚draußen‘ stehen, jenseits von Kultur und Staat, daß sie 
der technischen Zivilisation gegenüberstehen, und sie müssen selbst wieder als das 
‚Andere‘, das ‚Fremde‘ durch eine Zeit gehen – auch äußerlich – , die nach diesem 
‚Anderen‘ und ‚Fremden‘ hungrig zu werden beginnt, nachdem sie am Eigenen 
und Bekannten bis zum Überdruß müde, satt und leer zugleich geworden ist.“78

In einer Untersuchung zum Typus und zu den Erscheinungsformen und Bio-
graphien der Religionsintellektuellen verdient besondere Beachtung, wie konse-
quent Zehrer den Intellektuellendiskurs der 1920er Jahre gleich in den ersten Jahr-
gang des „Sonntagsblatts“ aufnimmt und ihn mit dem Religionsdiskurs zusam-
menführt: „Die geistige Entwicklung der Menschheit wird bestimmt von jener 
kleinen Gruppe von Personen, die man als ‚Intelligenz‘ bezeichnet… Sieht man 
den Weg dieser Intelligenz im Abendland von seinen ersten Anfängen in Griechen-
land bis heute, so verläuft er immer folgendermaßen: diese Intelligenz reißt das 
Kollektiv aus seinen mythischen und religiösen Bindungen heraus, ‚klärt es auf‘, 
bringt ihm das Licht des Bewußtseins, die Autonomie der Vernunft und die Gabe 
des Denkens, um es zum Schluß wieder in eine neue Form der Bindung zurückzu-
führen.“79 Nach den Irrwegen kollektiver Bindungen durch Kapitalismus, National-
sozialismus und Kommunismus sei eine neue Stufe historischer Selbstbesinnung 
erreicht: „Wir befinden uns mithin am Beginn der dritten Entwicklungsphase. Die 
Epoche der Aufklärung ist vorüber. Die Hinwendung zur bewußten Gebunden-
heit des Menschen und damit zur neuen religiösen Geistigkeit beginnt. Sie dürfte 

76 Hanns Lilje, Vorwort zu Hans Zehrer: Der Mensch in dieser Welt (Hamburg 1948).
77 Vgl. auch Hanns Lilje, Memorabilia. Schwerpunkte eines Lebens (Nürnberg 1973) 95–104, der 
Zehrers „säkulare Wochenpredigten“ (102) in der Konkurrenz des „Sonntagsblatts“ zu der von 
Eugen Gerstenmaier mit Giselher Wirsing aufgebauten „Christ und Welt“ sehr schätzte.
78 Zehrer, ebd. 169 f.
79 Hans Zehrer, Die Wandlung der Intelligenz, in: Sonntagsblatt 1 (1948), Nr. 39 vom 24. 10. 1948, 
16.
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die nächsten Jahrhunderte der Welt bestimmen, in denen innerhalb der Einheit von 
Welt und Menschheit um einen einheitlichen religiösen Glauben gerungen und der 
Pluralismus der Religionen beseitigt werden dürfte.“80 43 von 48 Leitartikeln ver-
faßte Zehrer im ersten Jahrgang des „Sonntagsblatts“ persönlich81 und nutzte da-
mit die öffentliche Sprecherrolle als Chefredakteur eines führenden kirchlichen 
Mediums, um seine Kultursynthese aus Konservatismus und Christentum breit 
zirkulieren zu lassen.

Für eine Religionsgeschichte des 20. Jahrhunderts ist der Wirkungszusammen-
hang von kirchlichen Institutionen, intellektuellen Akteuren und politischer Öf-
fentlichkeit noch unzureichend erschlossen. Das bleibt am Ende dieses Beitrages 
mit strukturellen Überlegungen zur Sozialfigur des Intellektuellen und exempla-
rischen Beobachtungen zu seiner Rolle für die Plazierung religiöser Symbolik und 
Semantiken in die politische Streitkultur festzuhalten. Mit Gewinn konnte dazu 
zwar an die bedeutende Christentumsgeschichte von Kurt Nowak dort angeknüpft 
werden, wo sie für die großen Transformationsprozesse ins 20. Jahrhundert hinein 
vom „Kampf um die Leitkultur“ der neuen industriellen Massenkommunikations-
gesellschaft spricht82. Nicht schlüssig endet dagegen diese Großerzählung zu den 
beiden deutschen Konfessionen, wenn sie die Zeit nach 1945 als einschneidende 
Zäsur, als eine religionspolitische Stunde Null, wertet und für die „christliche 
Geisteskultur“ der Nachkriegsepoche in die These mündet, die protestantische 
Publizistik habe „nur noch wenig Ähnlichkeit mit den Kulturdebatten der 20er 
Jahre gehabt, und ein „in der Weimarer Republik so wirkungsmächtiger neokon-
servativer Publizist wie Wilhelm Stapel hatte nach 1945 keine Chance mehr“83. 
Der völkische Propagandist des „christlichen Staatsmanns“ Stapel84 vielleicht nicht, 
der nationalkonservative Verfechter einer Sozialordnung, wurzelnd im „leben-
digen“ Gott, „Herr über Natur und Geschichte“, Hans Zehrer, wie gezeigt, dage-
gen umso mehr85. 

Es charakterisiert moderne Massengesellschaften, daß die pluralisierten religi-
ösen Symbolbestände und „Sprachspiele“86 sich intellektuell in einer Vielzahl von 
Redaktionszimmern verzweigen und nicht in den Federn einiger Spitzentheologen 
konzentrieren. Im Deutschen Kaiserreich haben Religionsintellektuelle erheb-
lichen Anteil daran, die konfessionell und weltanschaulich abgegrenzten sozialkul-

80 Ebd.; wie in der Weimarer Republik erhalten auch jetzt die großen Kulturutopien ihre Stimula-
tion durch aktuelle Zivilisationskritik, beispielsweise den „Zerfall der Familie“, vgl. Zehrer, „Die 
heilige Familie“, Sonntagsblatt 1 (1948) Nr. 45 vom 5. 12. 1948, 16; vgl. noch 1962 Zehrers Beitrag: 
Heute wieder zukunftsträchtig, in: Der Monat 14 (1962) Heft 166, 30–32: Der Mensch „wird nur 
innerhalb des Bezuges der Seele auf Gott zur Person“ (31).
81 Von Sothen, Hans Zehrer als politischer Publizist 150.
82 Siehe oben, Anm. 41.
83 Nowak, Geschichte des Christentums in Deutschland 311 f. 
84 Wilhelm Stapel, Der christliche Staatsmann: eine Theologie des Nationalismus (Hamburg 
1932).
85 Hans Zehrer, Heute wieder zukunftsträchtig, in: Der Monat (1962) Heft 166, 30–32, hier 30.
86 Dazu eindringlich Friedrich Wilhelm Graf, Moses Vermächtnis. Über göttliche und mensch-
liche Gesetze (München 2006).
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turellen Milieus in ihren symbolischen Abgrenzungen einerseits zu befestigen, an-
dererseits durch immer neue Provokationen und Sezessionen allmählich aufzu-
lösen. In der Weimarer Republik haben sie die Polarisierung der politischen Kultur 
mit Engagement betrieben, der sie unter dem NS-Regime zum Opfer fielen. Als 
nach 1945 alle religiösen Wertbestände nach Orientierungsmustern durchsucht 
und Optionen für ein christlich-abendländisches Europa, eine transatlantische 
Westbindung oder einen autonomen Nationalstaat gegeneinander in Stellung ge-
bracht wurden, griffen alle Lager erst einmal auf intellektuelle Deutungsmuster 
der Zwischenkriegszeit zurück87. Man könnte dies als die erste und prägende intel-
lektuelle Gründungsgeschichte der Bundesrepublik bezeichnen, der dann eine 
zweite, von der Tenbruck-Schule so materialreich beschriebene Umprägung er-
folgte88, in der die religiösen Bestände ihre vergesellschaftende Kraft einbüßten.

87 Vgl. das Schlußkapitel „Gelehrten-Intellektuelle im Strukturwandel der Öffentlichkeit“ bei 
Hübinger, Gelehrte, Politik und Öffentlichkeit.
88 Clemens Albrecht, Günter C. Behrmann, Michael Bock, Harald Homann und Friedrich H. 
Tenbruck, Die intellektuelle Gründung der Bundesrepublik. Eine Wirkungsgeschichte der Frank-
furter Schule (Frankfurt a. M. 1999).
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Astrid Reuter

Am Abgrund des wilden Heiligen

Roger Bastide zwischen Calvinismus und Candomblé*

I.

Unter den in diesem Band gleichsam posthum versammelten ‚Religionsintellektu-
ellen‘ ist Roger Bastide in verschiedener Hinsicht ein Außenseiter: Nicht nur ist er 
– der Franzose, der in Brasilien Afrikaner wurde1 – der einzige, der nicht aus 
Deutschland stammt. Auch ist er der einzige, der sein ‚religiöses Laboratorium‘ 
über mehrere Jahrzehnte in die Tropen verlegt und den größten Teil seines Werkes 
religiösen Traditionen und Lebensstilen gewidmet hat, die weder dem christlichen 
noch dem jüdischen Erbe entstammen, die außerdem nicht europäisch sind und 
noch dazu schriftlos überliefert werden: den afroamerikanischen Religionen, einem 
kulturell hybriden, einem synkretistischen Religionstyp, zu dem auch der im Titel 
erwähnte brasilianische Candomblé gehört.

Nun liegt es nahe, sich dem im Kreis deutscher ‚Religionsintellektueller‘ weitge-
hend unbekannten Roger Bastide auf chronologischen biographischen Pfaden zu 
nähern. Doch bevor dieser Weg eingeschlagen wird, soll ein flüchtiger Sprung in 
seine letzte Lebens- und Werkphase zu den zentralen Motiven des ‚religionsintel-
lektuellen‘ Typs führen, den Bastide repräsentiert – und damit auch zum Titel-
thema: zu den Abgründen des „wilden Heiligen“ zwischen Calvinismus und 
 Candomblé.

II.

Im Mai 1968 notiert Bastide, Professor für Ethnologie an der Sorbonne und zu-
gleich directeur d’études für Sozialpsychiatrie an der VI. (der sozial- und kul-

1 „Je puis donc dire au seuil de cette thèse“, so erklärt Bastide 1960 mit einigem Pathos in der 
Einleitung zu Les religions africaines au Brésil, „Africanus sum dans la mesure où j’ai été accepté 
par une de ces sectes religieuses, considéré par elle comme un frère en la foi“ (Roger Bastide, Les 
religions africaines au Brésil [1960] [Paris 21995] 37 f.; im folgenden zitiert: Bastide, Religions afri-
caines).

* Das Manuskript wurde im September 2004 abgeschlossen. Änderungen, etwa hinsichtlich des 
Archivbestandes, konnten nicht mehr berücksichtigt werden.
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turwissenschaftlichen) Sektion der École Pratique, der renommierten Graduier-
tenschule der Sorbonne: „on m’avais défini jadis: celui qui tourne autour de tous 
les gouffres, pour sentir la séduction de leurs vertiges, mais qui s’attache bien au 
mât du navire: il veut écouter les Sirènes, mais pas se noyer.“2 Bastide sieht sich mit 
diesem Bild offenbar gut beschrieben. Und in der Tat kehrt die Motivkonstellation 
aus der Odyssee – diese Spannung zwischen dem Lockruf der Sirenen und der 
selbstdisziplinierten Entsagung – in seinem Werk auch immer wieder. Oft wird sie 
variiert: An die Stelle der Insel der Sirenen tritt – wie es naheliegt für jemanden, 
der wie Bastide im Gebirge, nämlich in den südfranzösischen Cevennen, groß ge-
worden ist – der Abgrund; und aus dem Halt gebenden Schiffsmast wird der schüt-
zende, doch zugleich einengende Zaun, der dem Neugierigen erlaubt, sich in den 
Abgrund hinunterzubeugen, ohne zu stürzen, der aber auch seine Bewegungsfrei-
heit begrenzt und seinen Blick verstellt. Beide Motive – Abgrund und Zaun (bzw. 
Gesang der Sirenen und Schiffsmast) – sind konstitutiv für Bastides Werk und stets 
spannungsreich verknüpft: Denn Bastide folgte immer wieder dem verführerischen 
Ruf aus den Tiefen, vergewisserte sich aber beständig des sicheren Halts. Das ‚Op-
fer des Intellekts‘ also, um es mit Max Weber zu sagen, war auch er nicht bereit zu 
bringen. Allerdings: Während Max Weber sich jede religiöse Musikalität zu versa-
gen suchte, kultivierte Bastide sein religiöses Hörvermögen durchaus. Eine religi-
öse ‚Desensibilisierung‘ kam für ihn nicht in Frage. Weber wäre wohl auf ‚Num-
mer Sicher‘ gegangen und hätte sich, um die Insel der Sirenen zu passieren, Wachs 
in die Ohren gestopft, wie Odysseus es bei seinen Matrosen tat. Bastide aber zieht 
es vor, sich wie Odysseus selbst an den Schiffsmast zu klammern. Als ‚Religionsin-
tellektueller‘ repräsentiert er damit einen anderen Typus: An seine „Arbeit gehen 
und der ‚Forderung der Tages‘ gerecht werden – menschlich sowohl wie beruf-
lich“3 – das bedeutet für ihn: sich der Herausforderung des Odysseus zu stellen, 
den Gesang der Sirenen wohl zu hören und doch den Weg nicht zu verlieren. 

Die eigentlichen Fragen sind damit freilich noch nicht beantwortet: Was macht 
den Gesang der Sirenen – den Abgrund – so betörend? Und was ist es, das Bastide 
dennoch schreckt, ihn so entschlossen den Zaun umklammern läßt? Und nicht zu-
letzt: Wie ist dieser Zaun beschaffen? 

Der Abgrund ist, soviel steht fest, gefährlich. Aber die Kräfte, die er birgt, sind 
ambivalent: zerstörerisch, doch zugleich vital; eine ständige Bedrohung für das so-
ziale Leben, das sich gleichwohl aus ihnen speist. Ambivalenz ist ja nun das zen-
trale Charakteristikum, das in der Religionsforschung spätestens seit Émile Durk-
heim dem „Heiligen“ zugeschrieben wird4. Und es ist diese Ambivalenz, die es 
gebietet, das „Heilige“ mit einem Tabu zu belegen: Denn erst das Tabu erlaubt die 

2 Unveröffentlichtes Manuskript; zitiert nach Françoise Morin, Les inédits et la correspondance de 
Roger Bastide, in: Philippe Laburthe-Tolra (Hrsg.), Roger Bastide ou le réjouissement de l’abîme 
(Paris 1994) 21–42, hier 24. 
3 Max Weber, Wissenschaft als Beruf [1917/1919] (Studienausgabe der Max Weber-Gesamtausga-
be I/17, Tübingen 1994) 1–23, hier 23.
4 Vgl. Émile Durkheim, Die elementaren Formen des religiösen Lebens [1912] (Frankfurt a. M. 
1994).
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Kontrolle des „Heiligen“, seine kontrollierte Nutzung, die Kanalisierung seiner 
ambivalenten Macht. Allerdings ist Durkheims Rede vom „Heiligen“ bekanntlich 
keine theologische: Das „Heilige“ ist für ihn eine gesellschaftliche Kraft, oder viel-
mehr: die gesellschaftliche Kraft schlechthin. Dies gilt auch für Bastide5: „Heilig“ 
sind die Kräfte, die in den Abgründen der Gesellschaft brodeln, auch für Bastide 
allein deshalb, weil sie der Motor, der Antrieb des sozialen Lebens sind, das ohne 
sie zum Absterben verurteilt wäre. Und was Durkheim ambivalent nennt, heißt 
bei Bastide: „wild“: „Le sacré sauvage“ ist sein letzter öffentlicher Vortrag über-
schrieben, den er 1973, ein paar Monate vor seinem Tod, in Genf hält6. Das „wilde 
Heilige“ ist das ambivalente „Heilige“: die im okkulten Untergrund der Gesell-
schaft sprudelnde Quelle des sozialen Lebens, die zugleich eine Gefahr für die ge-
sellschaftliche Ordnung darstellt. 

Das so verstandene „Heilige“ – als gesellschaftliche Kraft – manifestiert sich ent-
sprechend nicht allein im religiösen Leben, sondern kann prinzipiell in allen Be-
reichen der Gesellschaft zum Ausdruck kommen. Allerdings kennt es privilegierte 
Artikulationsformen. Die Religionen gehören dazu, insbesondere Mystik und 
 Magie. Aber auch die Künste, die Literatur, fremde und ferne Kulturen und nicht 
zuletzt: Traum, Trance und Wahnsinn. Es sind diese Phänomene, die Bastide auf 
seiner Suche nach den Spuren des „wilden Heiligen“ zu seinen bevorzugten For-
schungsfeldern macht. 

Bastides ‚religiöses Laboratorium‘ ist also am Abgrund gebaut. Aus dem Ab-
grund schöpft Bastide sein Material; doch der Abgrund ist steil, Schutzmaßnah-
men sind geboten. Damit ist das zweite Element der odysseeischen Motivkonstel-
lation aufgerufen: der Schiffsmast bzw. der schützende, zugleich aber auch Sicht 
und Bewegungsfreiheit begrenzende Zaun. In einem Text über die nordamerika-
nische Kulturanthropologie aus dem Jahr 1959 gibt Bastide einen Hinweis darauf, 
welcher Art der Zaun ist, der ihn beim Blick in den Abgrund vor dem Sturz be-
wahrt. Der mit fremden Kulturen und Religionen konfrontierte Anthropologe, so 
schreibt er dort, „a peur, comme en présence d’un gouffre où l’on risque de se 
perdre. J‘ai l’impression qu’il y a chez lui comme une espèce de séduction du gouf-
fre que constitue l’appel des civilisations primitives, mais en même temps il veut un 
garde-fou pour ne pas tomber. Et nous voyons les diverses théories se succéder, 
pour donner des garde-fous différents.“7 Theorien also sind es, Begriffe, Metho-
den, so meint Bastide, die den Forscher vor dem Sturz in die Abgründe der Gesell-
schaft, in die reißenden Fluten des „wilden Heiligen“ bewahren. Und so ist Basti-
des ‚religiöses Laboratorium‘ nicht nur der Ort, an dem er das Material seziert, das 
er aus den benachbarten Abgründen schöpft, sondern zugleich auch die Werkstatt, 

5 „Il n’existe pas un sacré théologique, si j’ose dire“ (Roger Bastide, Le sacré sauvage, in: Leszek 
Kolakowski et al. [Hrsg.], Le besoin religieux [Neuchâtel 1973] 123–145 u. 147–171, hier 154; im 
folgenden zitiert: Bastide, Sacré sauvage).
6 Bastide, Sacré sauvage.
7 Ders., Les cadres sociaux de l’anthropologie culturelle, in: Cahiers internationaux de sociologie 
26 (1959) 15–26, hier 25.
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in der er die Sonden konstruiert, mit denen er aus sicherer Position die Abgründe 
ausleuchten und sein Material an die Oberfläche befördern kann.

Mit der in Bastides Werk basalen Motivkonstellation von Abgrund und Zaun 
läßt sich die äußere Lage seines ‚religiösen Laboratoriums‘ treffend skizzieren: Am 
Abgrund gebaut, droht es beständig, in diesen abzurutschen und muß fortwährend 
abgestützt werden. Begibt man sich nun in das Innere seines Laboratoriums, so hat 
man zunächst den Eindruck, in ein chaotisches, in ein labyrinthisches Gebäude 
geraten zu sein, dem ganz offensichtlich bei Baubeginn kein fertiger Konstrukti-
onsplan zugrunde lag. Daß die Statik dennoch stimmt, wird man erst beim, aller-
dings nicht immer mühelosen Weg durch die verzweigten Gänge und Kammern 
entdecken. Denn wie Bastide selbst in einem unveröffentlichten Text aus den spä-
teren Lebensjahren angemerkt hat: „Il n’y a pas de logique de l’invention. Sans 
doute ne crée-t-on pas n’importe comment, la création obéit à des règles, mais ce 
sont des règles inconscientes. En fait, la formation de nouvelles hypothèses s’éla-
bore lentement, à travers la praxis du chercheur, perdu dans le chaos des faits et qui 
y cherche son chemin.“8 Nun sind die Denk- und Lebenswege Bastides, wie es 
sein Freund und Kollege Henri Desroche einmal formuliert hat, die eines „savant 
campé aux frontières du sacré“9. Seine intellektuelle Biographie ist also aufs engste 
mit seiner religiösen Biographie verflochten. Diesen Verflechtungen soll im fol-
genden nachgegangen werden. Wie also, so ließe sich die Frage auch formulieren, 
gerät ein französischer Calvinist in den Bann des afrobrasilianischen Candomblé?

III.

Blenden wir also nun chronologisch in Bastides Biographie zurück10: Bastides Le-
bens- und Denkwege führen aus dem calvinistischen Milieu der Cevennen – dieser 
westlich der Rhône sich erstreckenden Gebirgslandschaft im Süden Frankreichs, 
einem der wichtigen Schauplätze der französischen Konfessionskriege – nach Bra-
silien, in die Welt des Candomblé, einer von den Sklavinnen und Sklaven und ihren 
Nachfahren auf der Basis verschiedener afrikanischer Religionen mit  Versatzstücken 
v. a. des iberischen Volkskatholizismus, aber auch indigener Traditionen sowie mit 
Elementen des Spiritismus in Brasilien begründeten Religion; von hier führen sie 

8 Ders., La méthodologie comme aventure intellectuelle, unveröffentliches Manuskript (Centre 
Charles Richet d’étude des dysfonctions de l’adaptation [im folgenden: CREDA]; aufgelöst 1996). 
Meine Arbeit über den Nachlaß Roger Bastides habe ich 1998 abgeschlossen. Seither sind Teile des 
damals noch ungeordneten und verstreuten Bestandes ins Institut Mémoires de l’Édition Contem-
poraine (IMEC, Paris/St.-Germain-La Blanche-Herbe) überführt worden; die neuen Fundstellen 
konnten für den vorliegenden Beitrag nicht berücksichtigt werden.
9 Henri Desroche, La Mort de Roger Bastide, in: Bulletin du Centre Thomas Moore 6 (1974) 3–5, 
hier 4.
10 Vgl. zum Folgenden: Astrid Reuter, Das wilde Heilige. Roger Bastide (1898–1974) und die Re-
ligionswissenschaft seiner Zeit (Frankfurt a.M., New York 2000); im folgenden zitiert: Reuter, Das 
wilde Heilige.
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viele Jahre später nach Paris und schließlich zurück in ein Dorf in den Cevennen, 
nach Anduze, wo Bastide im April 1974 nach reformiertem Ritus, doch unter den 
Klängen der rituellen Trommeln des Candomblé, begraben wird. Geht man diese 
Wege nach, so wird man sehen, daß sie Bastide immer wieder in die Nähe von Ab-
gründen führten: an die Abgründe des religiösen Lebens, an die Abgründe ferner 
und fremder Kulturen und nicht zuletzt an die Abgründe der Psyche.

Das basale Motivreservoir seines Werks bilden jedoch die Cevennen. In Nîmes, 
einer mittelgroßen Stadt an den südöstlichen Ausläufern des cevenolischen Gebir-
ges, wird Roger Bastide 1898 als Kind eines Grundschullehrerpaares geboren. Hier 
wächst er auf, und dieser Region bleibt er zeit seines Lebens innerlich aufs engste 
verbunden. So bilden die Cevennen ein wiederkehrendes Motiv in allen Werkpha-
sen und auch in allen (sehr verschiedenen, wie wir noch sehen werden) Werkgat-
tungen. Und stets umgibt Bastide seine cevenolische Heimat mit einer religiös ge-
stimmten Aura des Zauberhaften, die in der religionshistorischen Bedeutung der 
Region wurzelt. Denn die Cevennen waren um die Wende zum 18. Jahrhundert 
der Hauptschauplatz des bewaffneten Kampfes der protestantischen Minderheit 
um Religionsfreiheit. Begleitet wurde dieser Kampf von einer prophetisch-mys-
tisch inspirierten religiösen Erneuerungsbewegung, die – in Anlehnung an die Ex-
oduserzählung und in Erinnerung an die klandestinen religiösen Versammlungen, 
die in den Jahren der Verfolgung im unwegsamen cevenolischen Gebirge abgehal-
ten wurden – bis heute als die Zeit der ‚Wüste‘, des désert, erinnert wird und im 
kollektiven Gedächtnis des französischen Protestantismus einen festen Platz hat. 

Was Bastide später den Abgrund des „wilden Heiligen“ nennen wird, hat (wie 
auch sein Pendant, der Zaun) hier seine motivischen Wurzeln. Denn für Bastide 
spielt sich in den Cevennen das Drama ab, das ihn sein ganzes Leben lang beschäf-
tigen wird. Die Cevennen sind für ihn ein widersprüchliches Land: spröde und 
doch zugleich voll dionysischen Zaubers, Ort des blutigen Kampfes und der medi-
terranen Lebensbejahung, der calvinistischen Sittenstrenge und zugleich des mys-
tischen Überschwangs. Die Symbolik der Region schwankt zwischen Paradies und 
Wüste, und darin ruht für Bastide ihr einzigartiger Charme: „Mon adolescence“, 
so schreibt er 1926, „entendit ressentir la double mélodie, grave et sévère, des psau-
mes cévénols, vive et rieuse ...; depuis, ce double chant à jamais s’est mêlé dans 
mon âme.“11

1915 verläßt Bastide Nîmes mit dem Abitur und geht mit einem Stipendium für 
die zweijährige Vorbereitung auf die Aufnahmeprüfung an der École Normale 
 Supérieure, Frankreichs Elitehochschule, nach Sceaux, im Süden von Paris. Als er 
1916 zum Militärdienst eingezogen wird, muß er diese Ausbildung jedoch unter-
brechen; nach dem Krieg bekommt er zwar eine neue Chance, fällt aber bei der 
Aufnahmeprüfung für die École Normale durch. Allerdings erhält er ein Stipen-
dium für die Universität von Bordeaux, wo er im Winter 1919 mit dem Studium 
der Philosophie beginnt. Das intellektuelle Klima an der philosophischen Fakultät 

11 Roger Bastide, Discours, 13. Juli 1926, Sonderdruck anläßlich der „Distribution solennelle des 
Prix au Lycée Dupuy-de-Lôme“ (Lorient 1926) IV.
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von Bordeaux war nun insofern ein besonderes, als hier Ende des 19. Jahrhunderts 
Émile Durkheim unterrichtet und durchgesetzt hatte, daß die Soziologie zum 
Pflichtbestandteil des Philosophiestudiums wurde. Bastide studiert bei Durkheims 
Nachfolger Gaston Richard (1860–1945), mit dem Bordeaux ein paar Jahre nach 
Durkheims Berufung an die Sorbonne zur Hochburg der Anti-Durkheimianer ge-
worden war. Denn Richard, der von der Soziologiegeschichte heute beinahe ver-
gessen ist, war zwar zunächst ein Wegbegleiter Durkheims gewesen, hatte aber 
später (wohl um 1907) mit ihm gebrochen. Für den Bruch scheinen vor allem Dif-
ferenzen im Bereich der Religionssoziologie ausschlaggebend gewesen zu sein. 
Denn während Durkheim die Religion bekanntlich als ein fait social im strikten 
Sinne bestimmte, mithin als eine eminent gesellschaftliche Gegebenheit, insistierte 
Richard mit zunehmender, auch nach dem frühen Tod Durkheims nicht ab-
klingender Schärfe darauf, daß das religiöse Leben in individuellen Erfahrungen 
gründe, die der soziologischen Erkenntnis letztlich verschlossen blieben. Es nimmt 
nun nicht wunder, daß Bastide, der ‚religiös musikalische‘ cevenolische Calvinist, 
für diese Auffassung sehr empfänglich war, und so wird man in seinem Werk im-
mer wieder ein Echo der anti-durkheimianischen Position Richards vernehmen 
können. 

Zunächst einmal läßt Bastide allerdings jeden Enthusiasmus für die Soziologie 
vermissen. Zwar wird er Gaston Richard später als denjenigen bezeichnen „qui sut 
éveiller ..., sous les cieux brouillés de Bordeaux, ma vocation sociologique“12. Doch 
wird man trotz dieser Erklärung aus dem Jahr 1934 den Eindruck nicht los, Bas-
tide sei nur mühsam für die Soziologie zu gewinnen gewesen. Denn seine Publika-
tionen belegen13, was auch sein enger Freund Paul Arbousse-Bastide (mit dem er 
nicht, wie es die Namensgleichheit nahelegen könnte, verwandt war) bestätigt: 
Bastides Interessen in den zwanziger Jahren sind dezidiert literarische: „Bien qu’il 
se destinât à la philosophie“, so erinnert sich Arbousse-Bastide, „son orientation et 
ses goûts étaient alors nettement littéraires et esthétiques.“14 Weniger eine soziolo-
gische als vielmehr eine literarische Berufung scheint Bastide also in diesen frühen 
Jahren verspürt zu haben: Schon als Jugendlicher hatte er Gedichte geschrieben, 
auch eine Novelle, und in seiner Studienzeit versucht er sich sogar an einem Ro-
man15. Die Tonalität seiner schriftstellerischen Versuche ist eine religiös-mystische, 
und sie verbindet sich mit einem regionalistischen Bekenntnis zu den Cevennen. 
Allerdings ist Bastides schriftstellerischen Ambitionen wenig Erfolg beschieden. 
Schon seine frühen Bemühungen, André Gide, den spiritus rector der Nouvelle 
 Revue Française, der bedeutendsten französischen Literaturzeitschrift der Zwi-

12 Ders., Gaston Richard et l’enseignement de la sociologie, in: Notes libres d’éducation et de 
pensée laïque 11 (1934) 1–3, hier 1.
13 Vgl. Claude Ravelet, Inventaire des œuvres de Roger Bastide, 1997 überarbeitete u. erweiterte 
Neuaufl. von Bastidiana 3 (1993) 9–94.
14 Paul Arbousse-Bastide, Mon ami Roger Bastide, in: Revista do IEB 20 (1978) 41–51, hier 44; im 
folgenden zitiert: Arbousse-Bastide, Mon ami.
15 Bis auf zwei Prosagedichte aus den Jahren 1920/21 (erstmals abgedruckt in: Bastidiana 10–11 
[1995] 35–41, 42–44) sind die literarischen Texte Bastides sämtlich verschollen.
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schenkriegszeit, für seine Arbeiten einzunehmen, scheitern16, und auch spätere 
Anläufe zur Publikation seiner belletristischen Texte schlagen fehl17.

Alternativ wendet er sich daher schon als Student der Literaturkritik zu und 
kann auch in den zwanziger und dreißiger Jahren in einigen durchaus angesehenen 
literaturkritischen Zeitschriften wie Comœdia, Cahiers du Sud und La Grande 
Revue eigene Beiträge veröffentlichen. Die Substanz seiner intellektuellen Interes-
sen bleibt dabei jedoch unverändert. So kreist Bastide auch als Literaturkritiker 
um die Frage des Zusammenhangs von Literatur und Protestantismus, von mysti-
scher Erfahrung und Dichtung. Als er selbst Anfang der vierziger Jahre auf seine 
frühen literaturkritischen Arbeiten zurückblickt, notiert er über die Eigenart sei-
nes Zugriffs, er sei verwundert gewesen über den enormen Einfluß, „den die Reli-
gion auf den Stil eines Schriftstellers und seine Kompositionstechniken hat. Ein 
Romanautor oder ein Dichter mag jedem mystischen Glauben abgeschworen ha-
ben, er mag sich frei fühlen von der Macht der Kirchen, sich zum Freidenker er-
klären. ... Es bleibt immer irgend etwas zurück. Man tötet die Götter nicht. Man 
kann sie von ihrem Sockel reißen; doch sie leben in uns weiter, sie harren aus in 
düsteren Höhlen, in Kammern, die man verschlossen glaubt, und aus dieser unbe-
kannten Finsternis fahren sie fort zu sprechen.“18 Daraus leitet Bastide ein Litera-
turverständnis ab, wie es in der Literaturkritik eher unüblich ist: „Schreiben“, so 
notiert er, „bedeutet, aus den Tiefen des Ich alle verborgenen Schätze, alle nächt-
lichen Blüten des Unbewußten hervorzuholen, es bedeutet, alle Dämonen und ge-
heimen Götter zu wecken und die unterdrückten Vorfahren zu befreien“19. Auch 
im Kontext seiner Literaturkritik tritt es also wieder auf: das Motiv des Abgrunds. 
Und dies ist durchaus konsequent, ist doch die Literatur für Bastide einer der privi-
legierten Orte, an denen sich das im Untergrund der Vernunft schwelende „wilde 
Heilige“ auch in der modernen Gesellschaft artikuliert, eine Trägerin des religiösen 
Unbewußten in der Moderne, ein, wie er einmal schreibt, „Triumph des Irratio-
nalen“20. Seine Beschäftigung mit der Literatur kommt einem Blick in diesen 
 Abgrund der Moderne gleich, in dem er eine verborgene Wahrheit vermutet. Den 

16 Vgl. die beiden Briefe André Gides an Bastide vom 17. 10. 1916 sowie vom 21. 1.[1917] (Nachlaß 
Roger Bastide, Privatbesitz Familie Bastide); vgl. Reuter, Das wilde Heilige 31 f.
17 So der mit Unterstützung des Schriftstellers André Lamandé unternommene Versuch, einen 
Roman bei dem renommierten Pariser Verlag Bernard Grasset zu veröffentlichen; vgl. Reuter, Das 
wilde Heilige 47.
18 „que a religião tem sobre o estilo de um escritor e sobre seus processos de composição. Um ro-
mancista ou um poeta pode ter renunciado a qualquer crença mística, julgar-se libertado do poder das 
igrejas, proclamar-se livre pensador. ...Fica sempre qualquer coisa. Não se matam os deuses. Pode-se 
derrubá-los de seus pedestais; eles continuam em nós, subsistem nas cavernas sombrias, nas câmaras 
que se crêem fechadas e, destas trevas ignoradas, eles falam ainda“ (Roger Bastide, A poesia afro-bra-
sileira [1943], wiederabgedruckt in: ders., Estudos afro-brasileiros [São Paulo 1973] 3–110, hier 3).
19 „escrever é trazer das profundezas do eu todos os tesouros escondidos, todas as flores noctur-
nas do subconsciente e é também, conseqüentemente, acordar todos os demônios e os deuses ocul-
tos, é libertar os antepassados recalcados“ (ebd. 4).
20 „o triunfo do irracional“ (Roger Bastide, Poetas do Brasil, hrsg. und annotiert von Augusto 
Massi [1946] [São Paulo 21997] 133).
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rückhaltlosen Sturz wagt er gleichwohl nicht. So zitiert er zwar 1936 zustimmend 
aus einem Gedicht von Pierre-Jean Jouve: „La lumière est au fond de la crypte vi-
vante.“ Doch fügt er sogleich beunruhigt die Frage an: „Mais quelle corde assez 
solide nous permettra de descendre dans la crypte?“21

IV.

Nun könnte man nach allem bisher Gesagten vermuten, Bastide sei ein in der Sozio-
logie gestrandeter, romantisch-verträumter, letztlich verhinderter Dichter und 
 Literaturkritiker gewesen. Das Bild ist jedoch unvollständig. Denn zugleich ist 
Bastide seit seiner Schulzeit im protestantischen Milieu auch sozial engagiert, v. a. 
in der Bewegung des christianisme social, die ein breites Spektrum von politisch 
moderaten Sozialreformern bis hin zu christlichen Sozialisten umfaßte und zu de-
ren Leitfiguren der Wirtschaftswissenschaftler Charles Gide (1847–1932) gehörte, 
ein Onkel des Schriftstellers André. In der Zeitschrift der Bewegung, der Revue 
du Christianisme Social, veröffentlicht Bastide seit 1921 neben literaturkritischen 
Essays auch mehrere Artikel zu Fragen der Sozial- und Wirtschaftsethik. 

1923 beendet Bastide sein Studium und wird Lehrer; allerdings ist er ziemlich 
unstet. Er läßt sich wiederholt versetzen, beantragt eine Stelle in der Nähe von 
Paris, wird aber immer wieder in Kleinstädte geschickt22. Im Frankreich der Zwi-
schenkriegszeit bedeutet dies aber: Er ist abgeschnitten vom wissenschaftlichen 
und kulturellen Leben. Gewissermaßen aus Langeweile beginnt er daher Mitte der 
zwanziger Jahre, sich parteipolitisch zu engagieren23. Er tritt der SFIO bei, der 
französischen Sektion der sozialistischen Internationale, wird 1925 zum Stadtab-
geordneten seines damaligen Wohnortes Cahors, der Hauptstadt des südfranzö-
sischen Département Lot, gewählt und schreibt regelmäßig politische Chroniken 
für die sozialistische Wochenzeitung La République Sociale. In Cahors lernt er üb-
rigens auch seine Frau Jeanne kennen, mit der er zwei Töchter haben wird. 

Akademische Ambitionen entwickelt Bastide eigentlich erst seit Ende der zwan-
ziger Jahre, im Alter von immerhin dreißig Jahren. Aus dieser Zeit stammen seine 
ersten Veröffentlichungen in dezidiert soziologischen Zeitschriften wie der 1893 
(also noch vor der Année sociologique) von René Worms (1869–1926) gegründeten 
Revue Internationale de Sociologie, dem Publikationsorgan des im selben Jahr ins 

21 Ders., Sueur de sang et l’unité de la pensée de Pierre Jean Jouve [1936], wiederabgedruckt in: 
Bastidiana 10–11 (1995) 55–60, hier 56.
22 Von seiner ersten Stelle in Clamecy, in der Nähe von Paris, wechselt er ins südfranzösische 
Cahors, geht von dort aus ins bretonische Lorient, im Anschluß wieder in den Süden, nach Va-
lence, und schließlich 1937 nach Versailles.
23 So schreibt er 1924 an seinen Cousin Raoul Stéphan und dessen Frau Marthe: „Évidemment – Je 
fais ma classe. Malgré moi. ...Mes élèves aussi m’écoutent. Malgré eux. ...il me faut vaincre une vieille 
paresse“ (Roger Bastide an Raoul und Marthe Stéphan, Cahors, o.D. [1924] (CREDA). Und einige 
Jahre später antwortet er auf eine Umfrage zur Gefahr der intellektuellen Trägheit von Lehrern mit 
folgendem Rat: „S’occuper d’autres choses. Surtout, à mon avis, de politique. ...La politique (j’en-
tends militante, et non doctrinal), contre l’habitude“ (zitiert nach Arbousse-Bastide, Mon ami 45).
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Leben gerufenen Institut International de Sociologie24. In dessen Umfeld hatten 
sich seit der Jahrhundertwende etliche Kontrahenten Durkheims zusammengefun-
den, und seit 1926 stand ihm Gaston Richard vor, Bastides Lehrer aus Bordeaux. In 
seinen Beiträgen für die Zeitschrift, deren thematisches Spektrum von religions-
soziologischen bis hin zu sozialpsychologischen Fragestellungen reicht25, tritt auch 
Bastide dem hegemonialen Anspruch der Durkheimschen Soziologie entgegen, und 
die ersten Umrisse seiner späteren Arbeit zeichnen sich ab. So sucht er etwa die 
Grundlinien einer Soziologie der Mystik zu skizzieren und eine Traumsoziologie 
zu entwerfen26. Das heißt: Auch als Bastide – der sozialpolitisch engagierte, religiös 
sensible, an seinen eigenen literarischen Ambitionen gescheiterte Dichter und Lite-
raturkritiker – sich für die akademische Soziologie als Berufsfeld entscheidet, ver-
ändert er den thematischen Fokus seines Interesses nicht: Wieder wendet er sich 
den Abgründen des Irrationalen zu: den mystischen Erfahrungen, den Träumen. 

1931 schließlich veröffentlicht Bastide im Pariser Verlag Colin sein erstes Buch: 
Les problèmes de la vie mystique, das aber trotz englischer Übersetzung und zwei-
ter Auflage 1948 ohne größere Resonanz bleibt27. In diesem Werk, das sich durch 
seinen anti-durkheimianischen Gestus auszeichnet, wie auch in seiner zweiten 
Buchpublikation, den Éléments de sociologie religieuse von 193528, unterscheidet 
Bastide – mit gewissen Ähnlichkeiten übrigens zu Rudolf Otto (auf den er sich 
auch beruft), aber auch mit Parallelen zu Georg Simmel und Henri Bergson29 – 
ausdrücklich zwischen Mystik und Religion: Denn während die Religion – wie er 
durchaus in Übereinstimmung mit Durkheim schreibt – eine soziale Praxis sei, be-
stehend aus rituellen Vollzügen und handlungsleitenden kollektiven Vorstellungen, 
sei die Mystik, zumindest in ihrer, wie er schreibt, „erhabeneren“ Gestalt, „une des 
manifestations les plus nettes de l’individualisme religieux“30. Das Wesen der Mys-
tik ist für ihn dabei „l’absorption dans l’abîme nue de la Foi“31. 

24 Zur Rolle von René Worms, zum Institut International de Sociologie sowie der Revue vgl. Ro-
ger Geiger, René Worms, l‘organicisme et l‘organisation de la sociologie, in: Revue française de 
sociologie 22 (1981) 345–360; Terry N. Clark, Marginality, Eclecticism, and Innovation: René 
Worms and the Revue Internationale de Sociologie from 1893–1914, in: Revue internationale de 
sociologie (2. Serie) 1–3 (1967) 12–27; ders., Prophets and Patrons: The French University and the 
Emergence of the Social Sciences (Cambridge/Mass. 1973) 147–154.
25 Vgl. u. a. Roger Bastide, Les Arméniens de Valence, in: Revue internationale de sociologie 39 
(1931) 17–42; ders., Les équilibres sociaux-religieux, in: Revue internationale de sociologie 45 
(1937) 107–121; ders., Les dernières métamorphoses de la psychologie et leurs répercussions socio-
logiques, in: Revue internationale de sociologie 46 (1938) 177–186.
26 Vgl. ders., Mysticisme et sociologie, in: Revue internationale de sociologie 36 (1928) 297–306 
(im folgenden zitiert: Bastide, Mysticisme); ders., Matériaux pour une sociologie du rêve [1933], 
wiederabgedruckt in: ders., Le rêve, la transe et la folie (Paris 1972) 13–17.
27 Ders., Les problèmes de la vie mystique [1931], Nachdruck der 2. überarbeiteten Auflage von 
1948 (Paris 1996); im folgenden zitiert: Bastide, Problèmes.
28 Ders., Éléments de sociologie religieuse, Nachdruck [1935] (Paris 1997); im folgenden zitiert, 
Bastide, Éléments.
29 Vgl. Reuter, Das wilde Heilige 80–112.
30 Bastide, Problèmes 197.
31 Ders., Mysticisme 306.
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Bastide bleibt also seiner Motivik treu: Der Mystiker, so meint er, stürze sich in 
einen unauslotbaren Abgrund, er öffne sich einer individuellen Grenzerfahrung: 
der Erfahrung des „Heiligen“32. Die Religion – als objektives, als soziales Kultur-
gebilde – schöpfe aus dieser subjektiven, dieser individuellen Erfahrung des Irratio-
nalen, aus diesem, wie Bastide schreibt, „bouillonnement affectif“33 in den Tiefen 
des Unbewußten. Insofern sei die Mystik „à l‘origine“, „à la base“34 der Religion, 
sie sei ihr dynamisches Prinzip, die Triebkraft der religiösen Institutionen und Ra-
tionalisierungen. In der Religion wird also gewissermaßen die ungezügelte Macht 
des „wilden Heiligen“ institutionell gebunden, unter Kontrolle gebracht, was aber 
auch bedeutet: Ihre Spontanität wird neutralisiert. Allerdings vermag die Religion 
das in der mystischen Versenkung erfahrene Irrationale in der Regel niemals voll-
ständig zu absorbieren: „La vie mystique“, so Bastides Überzeugung, „tend tou-
jours à déborder le milieu dans lequel elle s’incarne, voire même à le modifier“35, 
„elle finit par se détacher des cadres dans lesquels elle se moulait primitivement, 
puis par les faire éclater“36. Jener Anteil der mystischen Erfahrung aber, der über 
das Soziale gleichsam hinausschießt, der also nicht kulturell gebunden oder subli-
miert werden kann, setzt Bastide zufolge sozial transformatorische Kräfte frei. 
 Diese entfalten ihre Wirkung allerdings nicht zwingend im Bereich des religiösen 
Lebens. Vielmehr gibt es, so ist Bastide überzeugt, einen „mysticisme sans dieux“37, 
zu dessen Artikulationsformen etwa Träume gehören können, aber auch soziale 
Utopien, revolutionäre Umstürze, Krieg und Gewalt und nicht zuletzt die Litera-
tur wie überhaupt die Kunst. All diese Phänomene zeugen in Bastides Sicht von 
jener „geheimen Wirklichkeit“, die im Schoße der Vernunft schlummert38 und die 
– wie es dem stets ambivalenten, dem „wilden Heiligen“ eigen ist – zugleich Ab-
wehr und Verlangen hervorruft. Den Traum beispielsweise belegt Bastide mit At-
tributen, die in ihrer Ambivalenz an seine Umschreibung der mystischen Erfah-
rung denken lassen: Der traumbringende Schlaf, so notiert er, „brise l’une après 
l’autre les dernières tentatives de la conscience, effrayée devant l’abîme où elle va 
sombrer, et dont elle craint de ne pouvoir, ensuite, remonter. ... il nous attire et 
nous épouvante“39. Von einem solch ambivalenten Zauber sind in Bastides Sicht 
auch sozialrevolutionäre Utopien und Bewegungen umgeben. Revolutionäre Ge-
walt – Bastide spricht von einer „mystique révolutionnaire“40 – gilt ihm als Aus-

32 Vgl. Ders., Problèmes, 41.
33 Ebd. 203.
34 Ebd. 12 f.
35 Bastide, Éléments 138.
36 Ebd. 134.
37 Roger Bastide, Un mysticisme sans Dieux [1931], wiederabgedruckt in: ders., Le sacré sauvage 
et autres essais (Paris 21997) 13–24.
38 Ders., [ohne Titel; Antwort auf eine „Enquête sur l’idée de la révolution“], in: Signaux 6 (1928) 
25–26, hier 25; im folgenden zitiert: Bastide, Enquête.
39 Ders., La plongée ténébreuse [1932], wiederabgedruckt in: ders., Le sacré sauvage et autres es-
sais (Paris 21997) 25–36, hier 25.
40 Ders., Enquête 25.
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bruch des Unbewußten, jener stets im okkulten Untergrund der Gesellschaft 
schlummernden „réalité secrète“41. 

Es sei erwähnt, daß Bastide, wenngleich er seine Vorstellungen fernab der avant-
gardistischen intellektuellen Milieus seiner Zeit entwickelt hat, mit seinem Interes-
se an den gesellschaftlichen Manifestationen des „Heiligen“ durchaus nicht allein 
stand. Ein in vieler Hinsicht ähnliches Anliegen hatte 1937 Georges Bataille (1897–
1962), Roger Caillois (1913–1978) und Michel Leiris (1901–1990) bewogen, das 
Collège de Sociologie ins Leben zu rufen, eine Gruppe junger Intellektueller, die 
sich gemeinsam dem Studium der, wie es im Gründungsmanifest heißt, „présence 
active du sacré“ in der Gesellschaft verschrieben42. Zwar löste sich das Collège de 
Sociologie schon zwei Jahre nach seiner Gründung wieder auf, doch widmete sich 
insbesondere Bataille auch weiterhin der Erforschung der sozialen – vor allem der 
sozial destruktiven – Kräfte des „Heiligen“. In Der verfemte Teil, einer Schrift, an 
der er zwanzig Jahre gearbeitet hatte, bevor er sie schließlich 1949 veröffentlichte, 
versucht Bataille zu zeigen, daß jede Gesellschaft über mehr „Energie“ verfügt, als 
sie zu ihrer Erhaltung unmittelbar benötigt. Diese überschüssige „Energie“ aber 
müsse, so Bataille, in bestimmten Zeitabständen verschwendet beziehungsweise, 
wie er es nennt, „verausgabt“ werden43. Würden keine gesellschaftlich sanktio-
nierten Formen einer solchen „Verausgabung“ gefunden, komme es zu plötzlichen 
gewaltsamen Eruptionen mit zerstörerischen Konsequenzen: „[W]enn wir nicht 
die Kraft haben, die überschüssige Energie selbst zu zerstören“, so Bataille, „so 
zerstört sie uns wie ein unbezähmbares Tier, und wir selbst sind das Opfer der 
unvermeidlichen Explosion.“44 Kollektive Gewaltausbrüche etwa wie Kriege, aber 
auch Gewaltexzesse im Privaten haben Bataille zufolge hier ihren Ursprung. Zur 
„grandiosesten Form sozialer Verausgabung“ aber wird ihm der Klassenkampf, 
die soziale Revolution45. Bataille führt somit die soziale Dynamik – und zwar ihre 
destruktiven ebenso wie ihre kreativen Aspekte – auf den energetischen ‚Mehr-
wert‘ zurück, den eine Gesellschaft erzeugt: „Der Überschuß“, so schreibt er, „ist 
die Ursache für Bewegung, Strukturveränderung und Geschichte schlechthin.“46 
Bastide, so hatten wir gesehen, argumentiert in bezug auf das „mystische Leben“ 
ganz ähnlich und hat mit dem Motiv des Abgrunds immer wieder auf die Ambiva-
lenz dieser irrationalen Mächte verwiesen.

41 Ebd.
42 Georges Bataille et al., Déclaration sur la fondation d’un Collège de Sociologie [1937], in: Denis 
Hollier (Hrsg.), Le Collège de Sociologie 1937–1939 [1979] (Paris 21995) 26–27 hier 27. 
43 Vgl. ders., Der verfemte Teil [1949], in: ders., Die Aufhebung der Ökonomie (München 1975) 
22–234, hier 45; im folgenden zitiert: Bataille, Der verfemte Teil.
44 Ebd. 48.
45 Ders., Der Begriff der Verausgabung [1933], in: ders., Die Aufhebung der Ökonomie (München 
1975) 7–31, hier: 27; im folgenden zitiert: Bataille, Verausgabung. 
46 Ders., Der verfemte Teil 140. Hierin liegt übrigens ein Unterschied zum Ansatz René Girards, 
der in seinem Hauptwerk Das Heilige und die Gewalt von 1972 (dt. Frankfurt a. M. 1992) den 
Mangel – und nicht, wie Bataille, den Überschuß – für gewaltsame gesellschaftliche Umbrüche 
verantwortlich macht.
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Wir sind nun auf den Spuren Bastides Mitte der dreißiger Jahre angekommen – 
und es sei daran erinnert, daß Bastide zu diesem Zeitpunkt noch immer Gymna-
siallehrer ist. Für den Sprung in die Universität fehlt ihm nach wie vor die der 
 Habilitation vergleichbare sogenannte thèse d’État. Entschlossen, diese Hürde zu 
nehmen, wendet sich Bastide nun aber eigenartigerweise nicht, wie man es wohl 
erwartet hätte, an Gaston Richard, sondern an einen Vertreter des engeren Durk-
heim-Kreises: an Maurice Halbwachs (1877–1945), der damals an der Straßburger 
Universität lehrt. Was Bastide als Habilitation vorschwebt, ist eine Arbeit über die, 
wie er an Halbwachs schreibt, „cadres sociaux du mysticisme“47. Dieser in Anleh-
nung an Halbwachs’ Werk Les cadres sociaux de la mémoire48 gewählte Titel deu-
tet darauf hin, daß Bastide zwar seinem Thema, der Mystik, treu bleiben will, sich 
künftig aber intensiver den gesellschaftlichen Anteilen der mystischen Erfahrung 
zuwenden möchte. Immerhin stellt die Gesellschaft, wie er schon in seinem Buch 
von 1931 schreibt, das Sprungbrett zur Verfügung, von dem aus der Mystiker 
„bondira vers la connaissance ineffable“49. Das heißt, der Mystiker nutzt nach Bas-
tides Überzeugung die religiöse Tradition, in der er steht, nicht nur nachträglich, 
um, wie unvollkommen auch immer, seine individuelle mystische Erfahrung zu 
artikulieren; vielmehr präfiguriert die religiöse (und also gesellschaftlich geformte) 
Tradition auch das mystische Erleben selbst. Wie sollte man sonst verstehen, so 
fragt Bastide, „que le Dieu appréhendé par le chrétien soit le Dieu des évangiles, 
par le bouddhiste le Bouddha, par le mahométan Allah, sinon parce que le mysti-
cisme s’insère dans une tradition et que, à son insu, les formes collectives religieu-
ses pèsent sur lui de toutes leurs forces contraignantes“50? Beim Sprung in den 
Abgrund werden somit nicht alle sozialen Bande gelöst: „Le Dieu que le mystique 
trouve au dedans de lui“, so konstatiert Bastide, „n’est autre que le Dieu extérieur 
que lui fournit la tradition“51. Dieser Gedanke freilich ist nun von Durkheims rep-
résentations collectives nicht weit entfernt52. Insofern ist Bastides Entscheidung, 
sich dem Durkheim-Kreis anzunähern, auch nicht so befremdlich, wie es auf den 
ersten Blick scheinen mag. Halbwachs jedenfalls – der sich übrigens in einem Brief 
an Bastide selbst als „le plus bergsonien“ unter den Durkheimianern bezeichnet53, 
aber vor allem als der weberianischste unter ihnen gelten kann – ist offenkundig an 

47 Im April 1935 unterbreitet Bastide Halbwachs erstmals brieflich mögliche Projektthemen, die 
sich allerdings (da die Briefe Bastides an Halbwachs nicht gefunden werden konnten) nur aus den 
Antwortschreiben Halbwachs‘ rekonstruieren lassen; vgl. die Briefe Halbwachs‘ an Bastide vom 
16. 4. 1935 und vom 21. 7. 1936 (Nachlaß Roger Bastide, Privatbesitz Familie Bastide).
48 Vgl. Maurice Halbwachs, Das Gedächtnis und seine sozialen Bedingungen [1925] (Frankfurt 
a. M. 1985).
49 Bastide, Problèmes 30.
50 Ebd. 198.
51 Ebd.; ferner: ders., Mysticisme 304.
52 Vgl. Émile Durkheim, Marcel Mauss, Über einige primitive Formen der Klassifikation. Ein Bei-
trag zur Erforschung der kollektiven Vorstellungen [1901/1902], in: Émile Durkheim, Schriften 
zur Soziologie der Erkenntnis (Frankfurt a. M. 1993) 169–256.
53 Maurice Halbwachs an Roger Bastide, Straßburg, 16. 4. 1935 (Nachlaß Roger Bastide, Privatbe-
sitz Familie Bastide).
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Bastides Vorhaben interessiert. Er rät ihm, Kontakt mit Marcel Mauss aufzuneh-
men, dem Neffen und engsten Vertrauten Durkheims. Bastide folgt seinem Rat, 
und obwohl Mauss ihn zunächst nicht gerade mit offenen Armen empfängt, ergibt 
sich ein dauerhafter Kontakt, in dessen Verlauf sich seine Habilitationspläne kon-
kretisieren54. Und als Bastide schließlich 1937 nach jahrelangen Bemühungen, eine 
Stelle in der Nähe von Paris zu erhalten, nach Versailles versetzt wird, scheinen die 
Bedingungen günstig. Denn von nun an könnte er die Kurse von Mauss an der 
École Pratique, der Graduiertenschule der Sorbonne, besuchen und seine akade-
mische Laufbahn zielstrebig vorantreiben. Doch Bastide gibt den ersehnten Posten 
in Versailles schon nach sechs Monaten wieder auf. Inzwischen hat ihn aus Brasi-
lien ein verlockendes Angebot erreicht: Er soll Professor an der wenige Jahre zu-
vor gegründeten Universität von São Paulo werden, als Nachfolger von Claude 
Lévi-Strauss.

V.

Bastide tritt die Stelle an, zunächst mit der Absicht, schon nach wenigen Jahren – 
ausgestattet, so stellte er sich das wohl vor, mit allerlei exotischem Material für 
seine Habilitation über die „sozialen Rahmen des Mystizismus“ – nach Frankreich 
zurückzukehren. Doch wieder kommt es anders, denn in Europa bricht der Krieg 
aus, und an eine Rückkehr ist einstweilen nicht zu denken. Bastide richtet sich also 
in Brasilien ein – und das gelingt ihm erstaunlich gut. So publiziert er bereits seit 
1938 regelmäßig Chroniken im Estado de São Paulo und im Diário de São Paulo, 
den beiden wichtigsten Tageszeitungen der erwachenden Metropole. Hier schreibt 
er über das in dieser Zeit tiefgreifender gesellschaftlicher Transformationen außer-
ordentlich dynamische kulturelle und soziale Leben der Stadt, er beobachtet die 
rasant voranschreitende städtebauliche Entwicklung, die Migrantenmilieus, die 
avantgardistische Kunst- und Theaterszene; daneben stehen Lektürenotizen, Reise-
beschreibungen, Künstler-, Schriftsteller- und Gelehrtenporträts sowie allgemeine 
kulturpolitische oder philosophische Kommentare55. Vor allem aber schreibt er 
über die Literatur: über die französische, in erster Linie jedoch über die brasilia-
nische, die er seit seiner Ankunft mit enthusiastischem Eifer kennenzulernen sucht. 

54 Vgl. die elf in den Jahren 1936 bis 1939 verfaßten Briefe Bastides an Mauss sowie die beiden 
Durchschläge von Briefen Mauss’ an Bastide, die sich im Nachlaß Henri Hubert/Marcel Mauss im 
Archiv des Collège de France in Paris befinden; ferner zwei Briefe von Mauss an Bastide aus den 
Jahren 1936 und 1937 im persönlichen Nachlaß Bastides (Privatbesitz Familie Bastide).
55 Um die Bedeutung zu verstehen, die diese feuilletonistische Arbeit für Bastides Integration ins 
intellektuelle Milieu São Paulos hat, muß man sich vergegenwärtigen, daß es damals in Brasilien 
noch kaum fachwissenschaftliche Publikationsorgane gab. Alle wichtigen intellektuellen Debatten 
wurden daher in der Tagespresse ausgetragen. Bastide, der im intellektuellen Feld in Frankreich 
eine ausgesprochen marginale Position hatte, steht also in São Paulo von Beginn an im Zentrum 
der regen Debatten und hat Kontakt zu allen einflußreichen Persönlichkeiten in Kultur und Wis-
senschaft.
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Oder, um es zutreffender zu formulieren: mittels derer Bastide versucht, sich Bra-
silien, dieses ihm ganz und gar fremde Land, zu erschließen. 

Denn tatsächlich wird ihm die brasilianische Literatur zum entscheidenden 
 Medium bei der Entdeckung Brasiliens, seiner Kultur und Geschichte, seiner Reli-
gionen. Zwar ist die Literatur, wie gezeigt wurde, für Bastide zunächst einmal eine 
kreative Artikulationsform der stets individuellen Versenkung eines Autors in die 
gesellschaftlichen Abgründe. Sie ist aber mehr als das: In ihr gelangen immer auch 
die kulturellen und gesellschaftlichen, die religiösen Traditionen zum Ausdruck, in 
denen der Autor oder die Autorin jeweils steht. Für die Literatur gilt also das 
 gleiche wie für die Mystik: Sie ist eingebettet in „soziale Rahmen“. So wie die 
 Gesichtszüge des Gottes, dem der Mystiker in seinem Innersten begegnet, von der 
religiösen Tradition präfiguriert sind, in der er steht, so spiegelt auch das litera-
rische Imaginäre nach Bastides Überzeugung nicht allein die individuelle Kreativi-
tät des Schriftstellers oder der Schriftstellerin wider, sondern weist immer auch 
Spuren der kollektiven Sensibilitäten einer Gesellschaft, einer Religion, einer Kul-
tur auf. Bastide spricht daher der Literatur einen hermeneutischen Wert auch für 
die Soziologie zu, denn deren methodische Reichweite hält er – hierin bleibt er 
seinem Lehrer Gaston Richard auch noch in Brasilien treu – für begrenzt: „La 
 sociologie“, so erklärt Bastide 1944, „nous permet de découvrir les structures 
 sociales, l’écore externe du pays. Mais il faut aller plus loin si nous voulons com-
prendre une nation; il faut essayer de pénétrer jusque dans son âme.“ Und was die 
So ziologie nicht leisten kann, erhofft er sich von der Literatur: „Or, il ma semblé“, 
so fährt er fort, „que la lecture des poètes pourrait m’introduire dans le jardin 
 secrèt56“, in den „geheimen Garten“ Brasiliens. 

In einem fiktiven Streitgespräch mit einem ebenso fiktiven Kritiker bezeichnet 
Bastide zwei Jahre später die Literatur, die Dichtung, sogar als eine „soziologische 
Methode“ und den poetischen Ausdruck als „eine Form wissenschaftlicher Ge-
nauigkeit“57. Und er erklärt: „Wenn der Soziologe sich darauf beschränkt, die Din-
ge in bestimmte Schubladen zu packen ..., so wird er uns nicht mehr liefern als eine 
Museumsvision; das Soziale wird einfach in eine Vitrine gestopft. Ich will aber 
 keine Wissenschaft, die nach Insektiziden riecht.“ „... Müßte er [der Soziologe, AR] 
also nicht“, so fragt Bastide, „sozusagen wie ein Taucher vorgehen, der sich ins 
Meer stürzt, um, zumindest annähernd, die flüssige Fülle kennenzulernen?“ Und 
er behauptet: „Die Poesie ist dieser Sprung.“58 Auch hier begegnen wir also dem 

56 Roger Bastide, L’année poétique [1944], wiederabgedruckt in: Bastidiana 10–11 (1995) 135–141, 
hier 135.
57 Vgl. ders., A propósito da poesia como método sociológico/Segunda conversa com o crítico 
[1946], wiederabgedruckt in: Maria Isaura Pereira de Queiroz (Hrsg.), Roger Bastide (São Paulo 
1983) 81–87; im folgenden zitiert: Bastide, Poesia como método.
58 „Se o sociólogo se limitar a fazer entrar as coisas em certos quadros... não nos dará mais do que 
uma visão do museu; o social ficará empalhado dentro de uma vitrine. Não queiro uma ciência que 
cheire de inseticidas. ...Não deverá ele, pois, proceder um pouco como o mergulhador que se joga no 
mar para conhecer, ao menos aproximadamente, a riqueza líquida? A poesia é este mergulho“ 
(ebd. 83).
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Motiv des Abgrunds, der gefährlichen, der rätselhaften Tiefen, in denen eine Wahr-
heit verborgen ist, ohne deren Erkenntnis das Wissen über die Welt ein oberfläch-
liches bleibt. Doch entzieht sich dieser okkulte Untergrund der Gesellschaft dem 
sozialwissenschaftlichen Zugriff. Die Soziologie, so könnte man in Wiederaufnah-
me des eingangs aufgerufenen Motivs aus der Odyssee sagen, kann sich nicht vom 
Schiffsmast lösen. Anders jedoch verhält es sich mit der Literatur, die daher in Bas-
tides Augen ein unverzichtbares Korrektiv bildet: „Entweder“, so schreibt er, „be-
schränkt sich die Soziologie auf die Beschreibung des Rationalen in der Gesellschaft 
und formt daraus ein harmonisches Ganzes, das jedoch voller Lücken ist, oder aber 
sie wird sich entscheiden, eine totale Wissenschaft zu sein, und dann wird sie ein 
Bild der irrationalen Elemente, der verwirrenden und ergreifenden Tiefen, der Be-
wegungen der Masse, der Gebote des kollektiven Unbewußten geben müssen“59. 
Letzteres leistet für ihn die „intuition poétique“60, denn, so Bastide: „die Poesie ist 
das einzige Licht, das imstande ist, die Welt der Dunkelheit zu erhellen“61.

Bei seiner Annäherung an Halbwachs und Mauss hatte Bastide Mitte der drei-
ßiger Jahre zeitweilig versucht, seinen ‚Sicherheitsabstand‘ zum Rand der Abgrün-
de zu vergrößern, d. h. sich an den sozialwissenschaftlichen Methoden-Mainstream 
zu halten. Doch in Brasilien scheint die Faszination, die für ihn von den unbe-
kannten Abgründen ausgeht, erneut zu wachsen. Bastide lockert daher gewisser-
maßen seine Schutzmaßnahmen – ganz aufgeben wird er sich gleichwohl nicht. 
Die brasilianische Literatur kommt ihm bei diesem Balanceakt zur Hilfe: Sie er-
laubt ihm, einen Blick in die Abgründe der fremden Gesellschaft, ihrer Kulturen 
und Religionen zu werfen – wohlgemerkt: ohne selbst zu springen. Sie wird ihm, 
wie er schon 1938 in einem Brief an Mário de Andrade, einen der bedeutendsten 
brasilianischen Schriftsteller des 20. Jahrhunderts, schreibt, „le guide le plus sûr 
pour pénétrer les profondeurs de l’âme noire, car souvent l’intuition du poète va 
plus loin que le coup de sonde du savant“62. 

Bis zum Kriegsbeginn läßt Bastide allerdings – dieser wiedererwachten Lust am 
Abgründigen zum Trotz – auch den Kontakt zu Marcel Mauss nicht abbrechen. 
Brieflich hält er ihn über seine Habilitationspläne auf dem laufenden, die sich je-
doch unter den gewandelten Bedingungen bald verändern: Denn gleich zu Beginn 
seines Aufenthaltes in Brasilien scheint sich Bastide entschlossen zu haben, über 
die afrobrasilianischen Religionen zu arbeiten63. Wie er zu dem – damals in Europa 

59 „...ou a sociologia se limita à descrição do que é racional na sociedade, formando um todo har-
monioso, mas cheio de lacunas, ou então resolverá ser uma ciência total e terá de reproduzir uma 
imagem desses elementos irracionais, desses fundos perturbadores et sentimentais, desses movi-
mentos de massa, dos ditames do inconsciente coletivo“ (ebd. 85).
60 Ders., La poétique de Bergson [1941], wiederabgedruckt in: Bastidiana 10–11 (1995) 131–134, 
hier 132.
61 „a poesia é a única luz capaz de iluminar o mundo da obscuridade“ (Bastide, Poesia como 
 método 85).
62 Roger Bastide an Mário de Andrade, São Paulo, 27. 5. 1938 (Archiv des Instituto de Estudos 
Brasileiros: MA-C-CPL, No. 1297).
63 Wenn er im eben zitierten Brief an Mário de Andrade von der „schwarzen Seele“ spricht, die er 
kennenzulernen sucht, klingt dieses Interesse ja auch bereits an.
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ganz und gar entlegenen – Thema kam, ist unklar. Möglicherweise hat Mauss es 
angeregt, hatte er doch im Jahr 1900 in der Année sociologique dasjenige Buch re-
zensiert, das als Gründungsbuch der afro-brasilianischen Religionsforschung gilt: 
das Werk des brasilianischen Gerichtsmediziners und anthropologischen Autodi-
dakten Raymundo Nina Rodrigues über den, wie es im Titel heißt, ‚animistischen 
Fetischismus der Neger Bahias‘64. 

Doch wie auch immer seine Entscheidung zustande gekommen sein mag – Bas-
tide widmet sich fortan der Erforschung der afrobrasilianischen Religionen, d. h. er 
errichtet eine Dépendance seines ‚religiösen Laboratoriums‘ in einer Gegend, die 
in der damaligen religionssoziologischen und -ethnologischen Forschungsland-
schaft als wenig kultiviert galt. Denn in einer Zeit, in der das Echo des Evolutio-
nismus noch nicht verhallt war, hielt man es im allgemeinen für wenig gewinnbrin-
gend, sich mit kulturell bzw. religiös hybriden Gesellschaften und Religionen zu 
befassen. Es dominierten zwei Forschungsansätze, die sich als Fortsetzungen der 
jeweiligen Forschungsprogramme von Max Weber und Émile Durkheim aus-
weisen lassen: Zum einen widmete man sich der Erforschung vermeintlich hoch-
entwickelter Formen des kulturellen bzw. des religiösen Lebens, wie man sie in der 
okzidentalen Religionsgeschichte zu finden meinte (dies war das Programm We-
bers); zum anderen richtete man das Augenmerk auf die mutmaßlich frühesten, die 
‚primitiven‘, die ‚elementaren‘ Formen des religiösen Lebens (dies war das Pro-
gramm Émile Durkheims). Hybride, synkretistische Religionen bzw. Kulturen 
blieben zwischen diesen beiden vorherrschenden Ansätzen weitgehend ausgeblen-
det, und eine Beschäftigung mit ihnen war wenig opportun. Heute sieht man das 
freilich ganz anders – und Bastide hat auf diesem Weg Pionierarbeit geleistet. Sein 
Interesse an den afrobrasilianischen Religionen richtete sich auf den Wandel der 
Erfahrung des „Heiligen“ unter den Bedingungen von Migration und Exil. Diese 
Problemkonstellation schärft nun erneut seine Aufmerksamkeit für die Bedeutung 
der „sozialen Rahmen“ des mystischen Lebens und läßt ihn damit an Forschungs-
interessen anknüpfen, über die er sich im Hinblick auf seine thèse d’État seit eini-
gen Jahren mit Maurice Halbwachs und Marcel Mauss beriet. So wird Bastide – 
wenngleich erst viele Jahre später – in seiner thèse d’État zeigen, wie die „sozialen 
Rahmen“ der afrikanischen Religionen in Brasilien rekonstruiert wurden und wie 
auf diese Weise die ihnen eigene mystische Erfahrung auch im brasilianischen Exil 
fortleben konnte65. Er wird also schließlich tatsächlich das Programm realisieren, 
das er in der zweiten Hälfte der dreißiger Jahre im Gespräch mit Halbwachs und 
Mauss entworfen hatte. 

64 Marcel Mauss, Rez.: Nina Rodrigues, L’animisme fétichiste des nègres de Bahia, in: Année so-
ciologique 5 (1900/01) 224–225; das Werk von Nina Rodrigues basiert auf einer Artikelserie, die 
zuerst 1896/97 in der Revista Brasileira veröffentlicht wurde; 1900 erschien sie in einer vom Autor 
selbst besorgten französischen Übersetzung in Buchform; 1935 wurden die portugiesischen Origi-
naltexte erstmals zusammenhängend publiziert: Nina Rodigues, O animismo fetichista dos negros 
bahianos [1896/97], Nachdruck (Rio de Janeiro 1935).
65 Vgl. dazu unten.
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Daß allerdings bis zur Vollendung dieses Projekts noch beinahe zwei Jahrzehnte 
verstreichen sollten, ahnt Bastide, als er 1938 in Brasilien eintrifft, nicht. Im Ge-
genteil: Er plant baldige Feldforschungsreisen in den brasilianischen Nordosten, 
die ‚Wiege‘ der afrobrasilianischen Religionen, vor allem des Candomblé. Doch 
nicht zuletzt wegen umfangreicher Verpflichtungen in São Paulo kann er erst 1944 
zu seiner ersten Feldforschungsreise in den Nordosten aufbrechen; weitere Reisen 
folgen 1949, 1951, 1962 und schließlich 1973. Was genau Bastide im Candomblé 
erlebte, wie tief er sich über die Abgründe des „wilden Heiligen“ beugte, die sich 
im Candomblé vor ihm auftaten, wissen wir nicht. In der Einleitung zu seinem 
großen Werk Les religions africaines au Brésil bezeichnet er sich zwar selbst als ei-
nen „frère en la foi, avec les mêmes devoirs et le mêmes privilèges que les autres, du 
même grade que moi“66, und spricht in Vorträgen bzw. Texten aus den Jahren 1970 
und 1973 sogar von „Initiation“67, doch sollte man aus diesen Äußerungen keine 
allzu weitreichenden Schlüsse ziehen. Denn die Initiation in den Candomblé er-
folgt, wie Bastide im übrigen auch selbst darlegt, in mehreren Stufen; grob lassen 
sich drei unterscheiden, und eigenen Angaben aus dem Jahr 1970 zufolge hat Bas-
tide 1951 zwar die erste dieser Stufen erklommen, nicht aber die beiden anderen68. 
Dennoch bezeichnet sich Bastide mit Recht als einen „Glaubensbruder“ des Can-
domblé: Denn bereits in dem ersten, dem basalen Initiationsritual wird ein unauf-
lösliches Band zwischen dem Initianden und demjenigen Gott geknüpft, der zuvor 
mit Hilfe des Orakels als Schutzgott des Initianden ermittelt wurde. Bastides orixá 
– wie die Götter im Candomblé heißen – ist Xangô, der Blitz und Donner  befehligt 
und in mythischer Vorzeit König der nigerianischen Stadt Oyó war, einer der po-
pulärsten Götter des afrobrasilianischen Pantheons, temperamentvoll, machtbe-
wußt, doch gerecht. Sein Symbol ist die Doppelaxt, und im afrokatholischen Syn-
kretismus wird er meistens mit dem lanzenwerfenden Heiligen Georg identifiziert, 
aber auch mit dem Heiligen Hieronymus, da zu dessen Ikonographie der Löwe 
gehört, ein Königssymbol. Bastide hat der Initiationszeremonie, der er sich unter-
worfen hat, große Bedeutung beigemessen; so hat er etwa nach eigenem Bekunden 
in der Folge die Tabus respektiert, die seinem Status als filho de Xangô, als „Sohn“ 
Xangôs, wie man im Candomblé sagt, entsprachen. Seine Begegnung mit dem 
Candomblé markiert also eine Zäsur in seinem Leben, er selbst spricht, als er 1973 
seinen, wie er es nennt, „spirituellen Lebensweg“ rekonstruiert, von einer „men-
talen Bekehrung“69.

66 Bastide, Religions africaines 38.
67 Vgl. ders., Conférence sur les phénomènes de la participation [Vortrag Februar 1970], erstmals 
veröffentlicht in: Bastidiana 2 (1993) 65–73 (im folgenden zitiert: Bastide, Conférence); ders., Intro-
dução, in: ders., Estudos afro-brasileiros (São Paulo 1973) IX–XXI (im folgenden zitiert: Bastide, 
Introdução).
68 Vgl. ders., Conférence 67. Es wäre möglich, daß er während seiner letzten Reise nach Brasilien 
im Herbst 1973 auch die zweite Stufe erlangt hat; angesichts der Kürze seines letzten Aufenthaltes 
in Bahia kann dies aber als sehr unwahrscheinlich gelten; dem dritten und letzten Initiationsritual 
hat er sich jedenfalls sicher nicht unterzogen.
69 Vgl. ders., Introdução Xf.
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Die tiefen Eindrücke seiner ersten Reise in den brasilianischen Nordosten im 
Jahr 1944 hat Bastide in einem Reisebericht geschildert, den er selbst sehr zutref-
fend als „poetisch-soziologisch“ bezeichnet hat. Dieser Bericht, der 1945 unter 
dem Titel Imagens do Nordeste mística em branco e preto – „Bilder des mystischen 
Nordostens in schwarz-weiß“ – in Brasilien erschien, gibt eindrücklich Zeugnis 
von Bastides Verzauberung. Der nüchternen Schreibtischarbeit scheint seine Leiden-
schaft für den Candomblé indes eher abträglich gewesen zu sein, denn mit  seiner 
Habilitation über die afroamerikanischen Religionen kommt Bastide auch in den 
folgenden Jahren nur schleppend voran. Erst 1957 – er ist jetzt 59 Jahre alt und seit 
beinahe zwei Jahrzehnten Universitätsprofessor – wird er seine thèse d’État im 
Fach Soziologie an der Sorbonne einreichen. Gemäß der damaligen Vorgaben han-
delt es sich um zwei eigenständige religionsethnologische bzw. soziohistorische 
Schriften: Les religions africaines au Brésil und Le Candomblé de Bahia70. Sechs 
Jahre zuvor, 1951, hatte er bereits einen Ruf an die VI. Sektion der Ecole Pratique 
des Hautes Etudes erhalten, die sozial- und kulturwissenschaftliche Sektion der 
Graduiertenschule der Sorbonne, der damals Lucien Febvre vorstand. Bastide, da-
mals noch immer Professor an der Universität São Paulo, nahm den Ruf an, pen-
delte allerdings drei Jahre halbjährlich zwischen São Paulo und Paris. Erst 1954, 
nach sechzehn Jahren in Brasilien, kehrte er definitiv nach Frankreich zurück. 

VI.

Aus einer „société en transition“71, wie er es nennt, einer Gesellschaft also im 
Übergang von der Traditionalität zur Moderne – das war (und ist) Brasilien –, 
kommt Bastide Ende der fünfziger Jahre zurück nach Frankreich, eine moderne, 
säkulare Industriegesellschaft, die sich seit seinem Fortgang 1938 tiefgreifend ge-
wandelt hat. Und erneut fragt sich Bastide, was unter diesen Bedingungen aus der 
Erfahrung des „Heiligen“ wird. In dem bereits erwähnten Vortrag mit dem Titel 
Le sacré sauvage erklärt er 1973: „Il est vrai que Nietzsche a proclamé la mort des 
dieux ... que les sociologues nous rabattent les oreilles, depuis quelques décennies 
avec leur processus de ‚sécularisation‘ ... Mais la mort des dieux institués“, so fragt 
er, „entraîne-t-elle la disparition de l’expérience instituante du Sacré à la recherche 
de nouvelles formes où s’incarner“72? Eine rhetorische Frage: Denn für Bastide 
bleibt das „Heilige“, das „wilde Heilige“, eine Instanz, die auch in der Moderne 
ihre ambivalente Wirkmacht nicht eingebüßt hat. Allerdings, so seine Diagnose, 
finde das „Heilige“ in der säkularisierten und rationalistisch überformten Gesell-

70 Vgl. ders., Religions africaines; ders., Le Candomblé de Bahia (Paris 1958); im folgenden zitiert: 
Bastide, Candomblé.
71 Vgl. Roger Bastide, Les métamorphoses du sacré dans les sociétés en transition [1959], wieder-
abgedruckt in: ders., Le prochain et le lointain (Paris 1970) 227–237; im folgenden zitiert: Bastide, 
Le prochain.
72 Ders., Sacré sauvage 123.
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schaft kaum mehr sozial und kulturell gebilligte Artikulationsformen, es habe kei-
nen Platz mehr in der symbolischen Ordnung der Gesellschaft. Während die tradi-
tionellen Gesellschaften die Kommunikation mit dem Irrationalen stets aufrecht 
erhalten hätten – indem etwa Träume, Tranceerfahrungen, aber auch Wahnzustän-
de religiös kodiert und so in den öffentlichen Diskurs integriert würden73 – seien in 
der modernen Gesellschaft die Kommunikationskanäle zwischen dem „Heiligen“ 
(für das Bastide in dieser letzten Werkphase zunehmend auch synonym den Be-
griff des Imaginären verwendet74) und der symbolischen Ordnung oftmals ver-
baut. Von den in den Abgründen schwelenden, wilden Kräften des „Heiligen“ 
könne daher keinerlei schöpferischer Impuls mehr für die Gestaltung des gesell-
schaftlichen Lebens ausgehen, ihre transformatorische, vitale Dynamik bleibe un-
genutzt. Die Anfänge dieser Trennung sieht Bastide geistesgeschichtlich bereits bei 
Descartes angelegt: „Nous avons fermé les portes depuis Descartes,“ so notiert 
Bastide 1967, „entre la nuit et le jour.“75 Den Göttern und Dämonen wurde damit 
sozusagen das öffentliche Rederecht entzogen. Doch der Sieg der Vernunft über 
das dunkle Reich des Imaginären ist für Bastide nur ein Pyrrhussieg: Denn nun-
mehr bricht sich das aufgestaute „wilde Heilige“ zügellos Bahn, die Götter rächen 
sich gegen ihre Entmachtung und kehren auf zwei Wegen zurück: Zum einen in 
Gestalt kollektiver Bewegungen; in diesem Sinne deutet Bastide die zyklisch wie-
derkehrenden anti-modernen Strömungen (von der Romantik über den Surrealis-
mus bis hin zum Mai 1968) als eruptive Aufstände des „wilden Heiligen“, des Ima-
ginären gegen eine erstarrte symbolische Ordnung. Zum anderen kehren die aus 
der Öffentlichkeit der Gesellschaft abgedrängten Götter und Dämonen, so meint 
Bastide, in Gestalt individueller Wahnvorstellungen wieder: 

„Die Wege, die das Natürliche mit dem Übernatürlichen verbanden“, so schreibt 
Bastide 1965 in seiner Soziologie der Geisteskrankheiten, „sind allmählich für den 
Verkehr gesperrt worden. ... Die Toten und die Götter retten sich aber. Sie haben 
andere Wege entdeckt, auf denen sie sich auf die Erde schleichen, die sie zurück-
weist. Sie haben andere Masken angelegt, damit man sie nicht erkennen und fort-
jagen kann. Sie kommen wieder, aber in Form von ‚Phantasiegebilden‘. Die Toten 
und die Götter waren nicht gefährlich, denn ihr Kommen war durch die Kollekti-
vität kontrolliert, verlief nach strengen und traditionellen Regeln. Ihre Rückkehr 
als Phantasiegebilde auf heimlichen Wegen, durch die Nacht des Unbewußten, 
nicht mehr beim hellen Licht des öffentlichen Festes, stellt für die geistige Gesund-
heit eine große Gefahr dar.“76 So sind die modernen Geisteskrankheiten für Basti-
de eine Art Racheakt des zum Schweigen gebrachten „wilden Heiligen“: „la folie“, 

73 Vgl. etwa ders., Le rêve, la transe et la folie (Paris 1972); im folgenden zitiert: Bastide, Rêve.
74 Bastides Rede vom „Imaginären“ (in Gegenüberstellung zum „Symbolischen“) weist Anklänge 
an Jacques Lacan auf; vgl. dazu Reuter, Das wilde Heilige 331–340.
75 Roger Bastide, Sociologie du rêve [1967], wiederabgedruckt in: ders., Rêve 27–40, hier 29; vgl. 
auch: ders., Prométhée ou son vautour. Essai sur la modernité et l’anti-modernité [1974], wieder-
abgedruckt in: ders., Le sacré sauvage et autres essais (Paris 21997) 163–182, hier 177 f.
76 Ders., Soziologie der Geisteskrankheiten [1965] (Köln 1973) 233; im folgenden zitiert: Bastide, 
Geisteskrankheiten.
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so schreibt er 1968, „n’est pour moi que la forme pathologique du Sacré, ou – si 
vous préférez – sa révanche finale“77.

Bastides Antwort auf die selbstgestellte Frage, ob der Tod der altbekannten Göt-
ter auch den Untergang der schöpferischen Erfahrung des „Heiligen“ mit sich 
bringe, mündet also in eine Beschäftigung mit den Pathologien der Moderne: So 
sieht er zwar nicht die ambivalenten Kräfte des „wilden Heiligen“ selbst versiegen, 
sehr wohl aber droht nach seiner Diagnose der Verfall der kulturellen Kompe-
tenzen im Umgang mit dessen kreativem Potential. Denn während die einen die 
Verbindungstür zum „Heiligen“ ganz zuschlagen wollten, suchten die anderen – 
dies etwa sieht Bastide in den Exzessen des Mai 1968 geschehen – lediglich die 
Wildheit des „Heiligen“, des Irrationalen, des Imaginären zu entfesseln. Beide Sei-
ten jedoch begeben sich damit, so seine Sorge, der kulturellen Kompetenz, die 
Kräfte des „wilden Heiligen“ zu kontrollieren, sie zum Nutzen der Gesellschaft 
zu kanalisieren, wie es in traditionellen Gesellschaften geschehe, die den Bot-
schaften von Traum, Trance und Wahnsinn einen Platz im symbolischen Gefüge 
gäben. 

Wird nun aber die Ambivalenz des „Heiligen“, seine Wildheit, nicht mehr ge-
bändigt, wird also das Imaginäre nicht mehr ins Symbolische überführt, so wird es 
entweder zu einer Gefahr, oder aber seine schöpferischen Energien bleiben wir-
kungslos, versiegen ganz einfach, werden verschwendet in einem einzigen erup-
tiven Akt78. Bataille hat wohl mit seiner Theorie der „Verausgabung“ angestauter 
gesellschaftlicher Energien in Kriegen, Gewaltausbrüchen, sexuellen Exzessen etc. 
etwas Ähnliches gemeint79. Bastide aber, der in den Abgründen des „wilden Heili-
gen“ verborgene Botschaften vermutet, geht es nicht um eine solche Entfesselung, 
eine solche „Verausgabung“. Das „wilde Heilige“ darf in seinen Augen nicht „ver-
ausgabt“, sondern es muß geborgen werden. Den Gesang der Sirenen nicht nur zu 
vernehmen, sondern auch im sozialen und kulturellen Leben vernehmbar zu 
 machen – dies ist die Herausforderung, der er sich zu stellen versucht80. Deshalb 

77 Ders., Religions africaines et structures de civilisation, in: Présence Africaine 66 (1968) 98–111, 
hier 104. Gestützt auf seine vergleichenden Untersuchungen des Wahns in traditionellen und mo-
dernen Gesellschaften spricht Bastide auch von einer „Säkularisierung des Wahnsinns“, die sich 
parallel zur Säkularisierung der Gesellschaft vollziehe. Denn da in säkularen Gesellschaften religi-
öse Deutungsmuster keine soziale Akzeptanz mehr fänden, veränderten sich, so Bastide, beim 
Übergang von der traditionellen zur modernen Gesellschaft auch die Verhaltensmuster psychisch 
Kranker. So trete etwa der als Schamanismus oder Prophetie gedeutete religiöse Wahn in okziden-
tal geprägten Gesellschaften signifikant hinter psychosomatische Ausdrucksformen zurück (vgl. 
ders., Geisteskrankheiten 232).
78 Ders., Discipline et spontanéité dans les transes afro-américaines, in: ders., Rêve 91–97; ders., 
Sacré sauvage 143.
79 Vgl. Bataille, Der verfemte Teil; ders., Verausgabung; sowie oben Abschnitt IV.
80 So geht es Bastide, wenn er sich in seiner letzten Werkphase intensiv mit dem Wahnsinn be-
schäftigt, nicht eigentlich um das Studium der Geisteskrankheiten; er sucht vielmehr, seine Idee 
vom „Wahnsinn als Wissenschaft“ zu entwickeln, d. h. die Idee einer Kulturwissenschaft, die in die 
Abgründe hinabsteigt, „pour en extraire les trésor cachés et les faire ruisseler, après, à la lumière du 
soleil de la conscience claire“ (ders., Introduction, in: ders. [Hrsg.], Les sciences de la folie [Paris 
1972] 9–36, 21 f.).

121-142_Kap.07_Graf.indd   140121-142_Kap.07_Graf.indd   140 03.09.2009   13:06:48 Uhr03.09.2009   13:06:48 Uhr



Roger Bastide zwischen Calvinismus und Candomblé 141

klammert er sich an den Zaun, oder, um in der Bildwelt der Odyssee zu bleiben, an 
den Schiffsmast. Die Spannung zwischen Abgrund und schützendem, aber eben 
auch einengendem Zaun, zwischen Gesang der Sirenen und Schiffsmast, ist in sei-
nen Augen konstitutiv für das gesellschaftliche, das kulturelle, das religiöse Leben 
– und die Herausforderung des ‚Religionsintellektuellen‘ besteht für ihn darin, sich 
ihr zu stellen. Denn diese Spannung kann und darf, so seine Überzeugung, nicht 
zu einer der beiden Seiten aufgelöst werden: Wird der Zaun niedergerissen, so 
droht entweder eine Zerstörung der Gesellschaft, oder aber es kommt zu einer 
harmlosen Verschwendung des kreativen Potentials (wie etwa, nach Bastides 
 Urteil, im Mai 196881). Entscheidet sich eine Gesellschaft andererseits, den Zaun 
möglichst undurchlässig zu machen, ihn so hoch zu ziehen, daß der Blick in den 
Abgrund versperrt ist (wie es in Bastides Augen in den technokratischen Gesell-
schaften der „westlichen“ Welt geschieht82), so schneidet sie sich selbst von ihren 
vitalen Kräften ab. Die Folge ist dann eine Verkümmerung des sozialen, kultu-
rellen, des religiösen Lebens; ungefährlich aber ist auch diese Verkümmerung 
nicht: Denn die Götter und Dämonen lassen sich nicht ein für allemal in Gewahr-
sam nehmen, sie kehren, so meint Bastide, auf neuen, auf unbekannten Wegen zu-
rück und nehmen Rache: Der signifikante Anstieg von Geisteskrankheiten in mo-
dernen Gesellschaften gilt ihm als Beleg dafür83. 

Der Preis für den Verlust der religiösen Musikalität, um abschließend noch ein-
mal den Bogen zum Anfang, zur eingangs evozierten Motivkonstellation aus der 
Odyssee, zurückzuschlagen, ist also nach Bastides Überzeugung hoch, zu hoch. 
Zwar bekennt auch Bastide wiederholt seine Angst, dem betörenden Gesang der 
Sirenen zu erliegen84. Doch anders als Max Weber ist er überzeugt, daß sich intel-
lektuelle Rechtschaffenheit und religiöse Musikalität nicht zwingend ausschließen, 
daß vielmehr der religiös taube ‚Berufswissenschaftler‘ wieder lernen muß, den 
Gesang der Sirenen zu vernehmen, die oft unverständlich, stotternd vorgebrachten 
Botschaften des „wilden Heiligen“ zu verstehen und in verständliche Codes zu 
übersetzen. Mystik, Literatur, Traum, Trance und Wahnsinn müssen also, so die 
Herausforderung, vor die Bastide die Gesellschaft gestellt sieht, als Quellen von 
Erkenntnis rehabilitiert werden. Denn es werde Zeit zu begreifen, so mahnt Basti-
de 1970, „que la poursuite du Sacré est une aventure qui nous concerne nous aussi: 
nous avons mis notre Dieu sous vitrine, avec des boules des naphtaline pour qu’il 
se conserve tel quel, séparé du monde qui bouge par une vitre ou une porte de bois; 
il faut briser la vitre ou la porte“85.

81 Ders., Introduction, in: ders. (Hrsg.), Les sciences de la folie (Paris 1972) 9–36.
82 Ebd.
83 Ders., Geisteskrankheiten.
84 „dans ma quête passionée des expériences mystique“, so erklärt er etwa in einem Gespräch 
1965, „j’ai toujours eu peur de devenir fou“. Jacques Delpeyrou, Rencontre avec Roger Bastide, in: 
Combat, 17. 12. 1965.
85 Bastide, Le prochain 12.
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Klaus Große Kracht

Das Pneuma der Kritik, oder: Linkskatholizismus 
als intellektueller Habitus bei Walter Dirks 

Im November 1946 erschien in den von Walter Dirks und Eugen Kogon herausge-
gebenen Frankfurter Heften ein Beitrag der katholischen Schriftstellerin Ida Friede-
rike Görres, der im kirchlichen Milieu der frühen Nachkriegszeit für Aufsehen 
sorgte. Der Brief über die Kirche, wie der persönlich gehaltene Essay der deutsch-
österreichischen Publizistin überschrieben war, machte die seit April des gleichen 
Jahres erscheinende katholisch-intellektuell orientierte Monatsschrift einer breiten 
religiösen Leserschaft bekannt und positionierte sie eindeutig auf seiten eines kriti-
schen Reformkatholizismus1. Zu Beginn des Briefes ruft die Autorin ihrem fiktiven 
Adressaten, einem aufgeklärten Kulturprotestanten, ein wenige Tage zuvor mit ihm 
geführtes und damit ebenso fiktives Gespräch ins Gedächtnis zurück: „Sie erinnern 
sich: es fing damit an, daß Sie auf die Fronleichnamsprozession zu sprechen kamen, 
die in diesem Jahr zum erstenmal in unserer Gemeinde stattgefunden hat. Sie, ausge-
rechnet Sie als Nichtkatholik evangelischer Herkunft, keinem Bekenntnis entschie-
den zugewandt, doch allem Religiösen freundlich geneigt, spendeten dem seltenen 
Schauspiel warmes Lob: Immer schon, während der Jahre, die Sie in katholischen 
Städten verbrachten, so in Freiburg, hätten Sie solche Feierlichkeiten gerne betrach-
tet und manche Mühe nicht gescheut, um daran teilzunehmen. …Welche Glaubens-
gemeinschaft, riefen Sie begeistert, wagt es, sich Ähnliches zu leisten! Welche greift 
so kühn in den Schatz der Jahrtausende und bleibt zeitlos wirksam, während die 
Kulturgebilde um sie vergehen, das allegorische Wort vom Felsenfundament der 
 Ecclesia seltsam bestätigend.“2 Der „vulgäre Antiklerikalismus“, so berichtet die Er-
zählerin weiter, sei ihrem Gesprächspartner im Laufe des Abends immer unbegreif-
licher geworden: Gerade der katholische Priester sei doch – „was geistiges Niveau, 
Haltung und Charakter angehe“ – „eine ebenso Respekt wie Sympathie fordernde 
Erscheinung“, und um wieviel mehr gelte dies erst für die höhere Hierarchie: „Kar-
dinal Graf Galen! Die sichere Führung in den verflossenen Sturmjahren ...“3.

1 Ida Friederike Görres, Brief über die Kirche, in: Frankfurter Hefte 1 (1946) 715–733; im fol-
genden zitiert: Görres, Brief; zur Gründungsgeschichte der Frankfurter Hefte siehe: Martin Stan-
kowski, Linkskatholizismus nach 1945 (Köln 1976) 66–94; im folgenden zitiert: Stankowski, 
Linkskatholizismus. (Das Manuskript des vorliegenden Beitrags wurde im September 2004 abge-
schlossen.)
2 Görres, Brief 716.
3 Ebd. 716 f.
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Hier nun unterbrach sich, Ida Görres zufolge, der protestantische Religionsäs-
thet, verwirrt, daß seine Gesprächspartnerin, immerhin eine gläubige Katholikin, 
in das Lob nicht einfiel. Statt dessen fragte diese zweifelnd, ob ihrem Gegenüber in 
den von ihm besuchten katholischen Gegenden tatsächlich nichts weiteres als 
„stimmungsvolle Prozessionen und Maiandachten“ begegnet seien: „Sind sie nie – 
das wäre ja geradezu ein Wunder – in eine der vielen Dorf- und Stadtkirchen gera-
ten, in denen das heilige Meßopfer mit so herzloser, geradezu unanständiger Hast 
heruntergeleiert wird – ‚zelebriert‘ kann man da wirklich nicht sagen –, sonntags 
wie werktags… Ja, ahnen Sie überhaupt, wie hoch die Zahl der Menschen katho-
lischer Abstammung ist, denen nicht nur ihr, sondern jeder Glaube durch eine 
‚stockkatholische‘ Umgebung verekelt wurde?“4

Der Brief über die Kirche diente der Kritik an der Kirche, aber nicht einer äuße-
ren, sondern inneren, vorgebracht von einer gläubigen Katholikin, die in ihrer Ju-
gend in den zwanziger Jahren vom Geist der liturgischen Bewegung erfaßt worden 
war und im „Quickborn“ um Romano Guardini ihre geistige Heimat gefunden 
hatte. Nun, nach dem Krieg, hoffte sie, den Impuls der geistigen Erneuerung im 
deutschen Katholizismus erneut entfachen zu können5. Denn trotz ihrer Klage 
über die mangelnde spirituelle Durchdringung der Liturgie blieb die katholische 
Kirche für die religiös sehnsüchtige Autorin doch das „Gefäß der Wahrheit“, das 
„das Eine Unersetzliche, das wahrhaft ‚höchste Gut‘ auf Erden durch die Zeiten“ 
trage: „Auch in Bezug auf die Kirche leben wir vor allem im Geheimnis, aus dem 
Glauben und in der Hoffnung, und deshalb lieben wir sie.“6 

In den Monaten nach der Veröffentlichung des Briefes über die Kirche erreich-
ten Autorin und Redaktion Leserzuschriften im Umfang von mehreren hundert 
Seiten, wie die Herausgeber in einem ihrer nächsten Hefte – nun unter der Über-
schrift Gespräch über die Kirche – mitteilten7. Der Aufsatz, so berichteten sie, sei 
Gegenstand von Predigten und kirchlichen Mitarbeitergesprächen geworden, er 
sei in mehreren klösterlichen Konventen als Tischlektüre vorgetragen sowie 
schließlich in Vorlesungen kontrovers diskutiert worden8. Grund genug für die 
Redaktion, einige Stimmen aus den Zusendungen zu Wort kommen zu lassen 
und Ida Görres die Gelegenheit zu geben, ihren Standpunkt abschließend noch 
einmal darzulegen. Auch über ihre eigene Motivation zum Abdruck des fiktiven 
Briefes versuchten die Herausgeber sich Rechenschaft abzulegen: „‚Kann Kritik 
Pneuma wecken?‘ – diese Frage, die ein Leser ausdrücklich aufwirft, haben wir 

4 Ebd. 719 ff.
5 Vgl. die biographische Skizze von Susanna Schmidt, Ida Friederike Görres (1901–1971), in: Jür-
gen Aretz, Rudolf Morsey, Anton Rauscher (Hrsg.), Zeitgeschichte in Lebensbildern. Aus dem 
deutschen Katholizismus des 19. und 20. Jahrhunderts, Bd. 10 (Münster 2001) 179–190.
6 Görres, Brief 729, 733.
7 Walter Dirks, Eugen Kogon, Clemens Münster, Ida Friederike Görres, Das Gespräch über die 
Kirche, in: Frankfurter Hefte 2 (1947) 275–294, hier 275; im folgenden zitiert: Dirks u. a., Gespräch 
über die Kirche.
8 Ebd. 292.
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uns im Angesicht der Wirkung des ‚Briefes über die Kirche‘ immer wieder ge-
stellt.“9 

Beantworten konnten Dirks und Kogon diese Frage freilich nicht – wie hätten 
sie auch als gläubige Christen, für die Pneuma eine Gnadengabe ist, die sich durch 
Menschenwerk allein nicht erzeugen läßt. Für Walter Dirks jedoch war das eine 
ohne das andere nicht zu haben: Geist nur um den Preis der Kritik, Kritik nur im 
Vertrauen auf göttlichen Beistand: „Für uns gilt allein das Versuchen. Der Rest ist 
nicht unser Geschäft.“10 Dirks autobiographische Schriften geben Rechenschaft 
davon, wie stark er sein Leben von diesen beiden Quellen, von Pneuma und Kri-
tik, geprägt sah. Zwischen ihnen entspann sich der Sinnhorizont seines publizisti-
schen Engagements, der seinem Leben das Gepräge, den linkskatholischen Habi-
tus, gab.

I.

Welche Bedeutung Dirks der ‚Kritik‘ für die Entfaltung seiner Lebensgeschichte 
noch im hohen Alter zumaß, läßt sich sehr anschaulich einem Text aus dem Jahr 
1983 entnehmen, in dem der über Achtzigjährige unter dem paradox anmutenden 
Titel Der singende Stotterer auf seine frühe Jugend zurückblickt11: Dirks, Jahrgang 
1901, erzählt hier von seinem Kindheitsleiden, einer Sprachstörung, die sich bei 
ihm besonders bei den Anfangsbuchstaben ‚A‘ und ‚K‘ bemerkbar machte: Das 
„verflixte K“ – etwa in: „Die katholische Kirche“ – habe ihm auch später noch, 
jahrzehntelang, so erzählt er, zu schaffen gemacht. Vielleicht waren es gerade diese 
Schwierigkeiten mit dem klerikalen ‚K‘, die Dirks dazu neigen ließen, hierin die 
Überreste einer frühen „ekklesiogenen Neurose“ zu vermuten, habe er doch zur 
Zeit der Erstkommunion den Anspruch an das Sakrament „reichlich hochge-
schraubt“12. Die Anfänge des Übels ließen sich für Dirks allerdings nicht mehr 
genau eruieren, wohl aber dessen Ende, wußte er doch genau, wann und wo er die 
Last losgeworden war: 1921 auf einem Bundestreffen des „Quickborn“, jener ka-
tholischen Jugendgemeinschaft, die ebenfalls Ida Friederike Görres in ihrer Jugend 
in den Bann gezogen hatte: „Mir fehlte zum ganz normalen ‚Quickborner‘, wie 
wir ihn damals als Ideal im Sinne hatten, viel: Ich war zu wenig leibfroh, zu 
schwach, zu intellektuell, nicht sportlich genug, konnte anfangs nicht einmal 
schwimmen. Unser Gau, der Westfalen-Gau, galt als ziemlich wilder Haufen. Wir 
hatten auch unsere bürgerlich-gymnasiale Begrenzung gesprengt und sowohl 
Gruppen von Lehrlingen und Jungarbeitern als auch gemischte Gruppen bei uns. 
Wir führten uns eben stilrein als ein Produkt des Ruhrgebiets auf“, so Dirks, der 

9 Ebd. 278.
10 Walter Dirks, Der singende Stotterer. Autobiographische Texte (München 1983) 193–203, hier 
203; im folgenden zitiert: Dirks, Stotterer.
11 Dirks, Stotterer 37–48.
12 Ebd. 37, 41.
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Sohn eines Bierhändlers aus Dortmund-Hörde13. „Der Zufall wollte es, daß wir 
beim nächsten ‚Bundestag‘, als wir wegen jener Regelwidrigkeit angeklagt waren, 
uns rechtfertigen mußten … Die Redeschlacht, in der ich auch der Sprecher einiger 
befreundeter Gaue war, dauerte, wenn ich mich recht erinnere, mehr als einen 
ganzen Tag, und es waren 2 000 sehr kritische junge Leute da und dazu ein Haufen 
von Erwachsenen, so auch die alten priesterlichen Gründer des Bundes, und auch 
Romano Guardini war schon dabei. Ein Stotterer im Redekampf! Wir erkämpften 
uns nach harten Verhandlungen das Recht, Statuten hin, Statuten her, nach unserer 
westfälischen Façon selig zu werden.“14 Seitdem ging es für Walter Dirks bergauf, 
zumindest was die Angst vor dem „verflixten K“ betraf: „Der Schüchterne ent-
schied sich dafür, sich einzumischen, der von sich selbst nichts hielt, setzte dazu 
an, die Welt zu verbessern, der Sprachlose entschied sich für das Wort als Mittel 
der Einmischung in alles oder doch in alles mögliche.“15 Die rhetorische Feuertau-
fe auf dem „Quickborntag“ von 1921 war für den jungen Studenten kleinbürger-
licher Herkunft somit gewissermaßen ein Pfingsterlebnis eigener Art, zumindest 
der eigenen Erinnerung nach: Zwar lernte er nicht in tausend Sprachen zu reden, 
aber doch die pneumatische Kraft des Wortes zu gebrauchen: „Während ich mir 
vorher keinen normalen akademischen Beruf für mich vorstellen konnte, nicht 
 einen einzigen von den klassischen des Arztes, des Lehrers, des Juristen, des Pre-
digers, ergriff ich nun die Gelegenheit, Journalist zu werden, also mich ungefragt 
einzumischen, auf eigene Gefahr und Verantwortung, in einen geradezu rheto-
rischen Beruf.“16 

Was diesem Erweckungserlebnis folgte, liest sich wie eine typische Intellektu-
ellen-Biographie zwischen Weimarer Republik und früher Bundesrepublik17: Das 

13 Ebd. 42; vgl. auch ebd. 16, 55 ff.
14 Ebd. 42.
15 Ebd. 44.
16 Ebd. 43.
17 Eine umfassende Biographie Walter Dirks’ liegt bislang nicht vor. Neben dem bereits erwähnten 
Band mit autobiographischen Texten ist vor allem auf die Einleitungen der Herausgeber zu Dirks’ 
Gesammelten Schriften zu verweisen: Walter Dirks, Gesammelte Schriften, 8 Bde., hrsg. v. Fritz 
Boll, Ulrich Bröckling u. Karl Prümm (Zürich 1987–1991); im folgenden zitiert: Dirks, GS, Bd. 1–8, 
sowie auf die verdienstvolle bibliographische Arbeit von Ulrich Bröckling (Hrsg.), Walter Dirks. 
Bibliographie (Bonn 1991). Für die Zeit bis 1933 sind vor allem zu nennen: Karl Prümm, Walter 
Dirks und Eugen Kogon als katholische Publizisten der Weimarer Republik (Heidelberg 1984); im 
folgenden zitiert: Prümm, Walter Dirks; Thomas Seiterich-Kreuzkamp, Links, frei und katholisch 
– Walter Dirks. Ein Beitrag zur Geschichte des Katholizismus der Weimarer Republik (Frankfurt 
a. M. u. a. 1986); im folgenden zitiert: Seiterich-Kreuzkamp, Links, frei und katholisch; Ulrich 
Bröckling, Katholische Intellektuelle in der Weimarer Republik. Zeitkritik und Gesellschaftstheo-
rie bei Walter Dirks, Romano Guardini, Carl Schmitt, Ernst Michel und Heinrich Mertens (Mün-
chen 1993); im folgenden zitiert: Bröckling, Katholische Intellektuelle; siehe des weiteren ders., Ein 
Publizist des zwanzigsten Jahrhunderts, in: Die Neue Gesellschaft/Frankfurter Hefte 48 (2001) 
85–90; Hans-Otto Kleinmann, Walter Dirks (1901–1991), in: Jürgen Aretz, Rudolf Morsey, Anton 
Rauscher (Hrsg.), Zeitgeschichte in Lebensbildern, Bd. 8 (Mainz 1997) 265–282; Hermann-Josef 
Große Kracht, „Ich kann’s nicht recht glauben, dass wir durchkommen…“ Zum 100. Geburtstag 
von Walter Dirks (1901–1991), in: Communicatio Socialis. Zeitschrift für Kommunikation in Reli-
gion, Kirche und Gesellschaft 34 (2001) 467–473. 
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1920 begonnene Theologiestudium brach Dirks nach drei Jahren ab, um sich ganz 
dem intellektuell-publizistischen Schaffen zu widmen. Mit Unterstützung von 
Romano Guardini, als dessen Privatsekretär er zunächst eine Zeitlang tätig war, 
erhielt er 1924 eine Stelle als Redakteur bei der im Jahr zuvor gegründeten Rhein-
Mainischen Volkszeitung in Frankfurt, einer katholischen Tageszeitung, die sich 
reichsweit als Sprachrohr des linken Flügels der Zentrums-Partei profilierte18. In 
der kleinen Redaktion war Dirks zugleich als Chronist und Leitartikler, als Kom-
mentator und Lokalreporter, vor allem aber auch als Musikkritiker tätig, was ihm 
später – unter dem Nationalsozialismus – das materielle Überleben sichern sollte. 
Er kämpfte für den nicht nur unter Katholiken verfemten Jazz, den unverstande-
nen Impressionismus und trat als theologischer Gutachter im ‚Gotteslästerungs-
prozeß‘ gegen George Grosz zugunsten des inkriminierten Künstlers auf19. 

Politisch positionierte sich Dirks bereits in diesen frühen Jahren als überzeugter 
Pazifist, Europäer und nicht zuletzt auch als Sozialist, der seine Hoffnung auf eine 
‚katholisch-sozialistische Verständigung‘ setzte20. Wiederholt plädierte er für eine 
politische Koalition aus Arbeiterschaft und Katholiken, denn das, „was die Sozia-
listen als ihren Gegner bekämpfen, das kapitalistische System nebst der von ihm 
geförderten Vernebelung der wirtschaftlich-sozialen Tatbestände“, müsse auch von 
den Katholiken als der gefährlichste „Feind des Christentums und seine Überwin-
dung als die eigentliche Aufgabe“ erkannt werden, „die dem Christen unserer Tage 
als christliches Diakonat auferlegt“ sei21. So war der Dienst der Kirche an der Welt 
für Dirks schon damals vor allem ein Dienst der Kritik: Die „christliche Liebesge-
sinnung“ allein reiche nicht aus, so schreibt er 1925, um das Gefüge der sozialen 
Welt wieder in Ordnung zu bringen: „Nein, das Räderwerk selbst ist in Unord-
nung, die Räder greifen nicht ineinander und das Werk bewegt sich nur ächzend 
und mühsam, und jeden Augenblick springt ein Zahn ab. … Man muß die richtige 
Stelle finden, die Stelle der größten Gefahr. Dort gilt es, sich einzusetzen und zu 
helfen.“22

In Frankfurt traf Dirks auf Paul Tillich, Hendrik de Man und Theodor W. 
 Adorno, der ihm Schönberg, Alban Berg und Webern nahebrachte. Er las Brecht, 
Freud und Marx, dessen Frühschriften gerade auf den Markt gekommen waren 
und natürlich Lukács’ Geschichte und Klassenbewußtsein23. 1931 ließ er sich als 
leitender Feuilletonredakteur unter der Zusage, wöchentlich weiterhin einen Arti-
kel für die Zeitung zu schreiben, beurlauben, um in Gießen bei seinem Freund und 

18 Vgl. Bruno Lowitsch, Der Kreis um die Rhein-Mainische Volkszeitung (Wiesbaden, Frankfurt 
a. M. 1980). 
19 Vgl. dazu Band 1 der Gesammelten Schriften sowie die dortige Einführung von Karl Prümm, 
Einleitung, in: Dirks, GS, Bd. 1, 11–29.
20 Vgl. im einzelnen Prümm, Walter Dirks 76 ff.
21 Walter Dirks, Zur katholisch-sozialistischen Verständigung (1928), in: ders., GS, Bd. 1, 117–122, 
hier 122.
22 Ders., Proletarier, Bürger, Akademiker (1925), in: ebd. 111–116, hier 111 f.
23 Vgl. ders., Stotterer 19.
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theologischen Lehrer Theodor Steinbüchel Philosophie zu studieren24. Sein Pro-
motionsprojekt über Georg Lukács konnte Dirks in der kurzen Zeit bis 1933 je-
doch nicht mehr fertigstellen, zumal er die Endphase der Weimarer Republik pu-
blizistisch intensiv begleitete25. 

II.

Die Machtübernahme der Nationalsozialisten kam für Dirks nicht unerwartet: Seit 
dem spektakulären Wahlergebnis vom September 1930, als die NSDAP von einer 
Splitterpartei von nicht einmal 3% auf über 18% der abgegebenen Stimmen hoch-
schnellte und damit zur zweitstärksten Fraktion im Reichstag wurde, engagierte 
sich Dirks im publizistischen Abwehrgefecht gegen die, wie er später schrieb, fa-
schistische „Koalition“ aus Monopolisten, Adels- und Militärkaste sowie verzwei-
feltem Mittelstand: „drei Partner mit dem gleichen Interesse, nicht mehr demokra-
tisch mitzureden, sondern direkt zu herrschen, – der Nationalismus gab die ge-
meinsame Ideologie ab. Im übrigen drei Betrüger, die einander zu betrügen 
beabsichtigten“26. Hielt Dirks die Nationalsozialisten zunächst noch für eine  bloße 
„Konjunkturerscheinung“, für einen temporären „Schuttabladeplatz“ all jener, die 
„sich in die Nachkriegsordnung nicht einordnen konnten oder wollten“27, so 
warnte er kurze Zeit später bereits vor der „akuten Gefahr“ der faschistischen 
„Konstellation“ in Deutschland: „Ihr Sieg wird den Sieg der kapitalistischen 
 Unordnung und die tödliche Kompromittierung des europäischen Christentums 
bedeuten. Diese Front muß durchkreuzt werden, im Namen unserer geschicht-
lichen Aufgabe und im Namen des christlichen Glaubens!“28 

Dirks war sich dabei durchaus bewußt, daß die Gefahr keineswegs nur von 
 außen auf das katholische Milieu zukam, sondern der Nationalsozialismus in den 
„mittelständischen und bäuerischen Massen im Katholizismus“ bereits erste Wur-
zeln zu schlagen begann. „Man darf hoffen“, so setzte er im Juli 1932 hinzu, „daß 
das antifaschistische Interesse des gesamten Katholizismus so lange über diese Ge-

24 Vgl. Karl Prümm, Einleitung, in: Dirks, GS, Bd. 2, 13–47, 14 ff.; zu Steinbüchel siehe: Andreas 
Lienkamp, Ein „vergessener Brückenschlag“. Theodor Steinbüchels Auseinandersetzung mit dem 
Sozialismus, in: Joachim Köhler, Damian van Melis (Hrsg.), Siegerin in Trümmern. Die Rolle der 
katholischen Kirche in der deutschen Nachkriegsgesellschaft (Stuttgart, Berlin, Köln 1998) 85–102; 
im folgenden zitiert: Köhler, van Melis, Siegerin in Trümmern.
25 Das fast fertiggestellte Manuskript wurde im Sommer 1933, als Dirks vorübergehend in ‚Schutz-
haft‘ genommen wurde, von seinem Bruder zusammen mit weiterem belastenden Material ver-
brannt, vgl. Bröckling, Katholische Intellektuelle 112.
26 Walter Dirks, Die Zweite Republik. Zum Ziel und zum Weg der deutschen Demokratie 1946, 
in: ders., GS, Bd. 4, 40–59, hier 41; vgl. dazu seine unter dem Titel Gegen die faschistische Koalition 
zusammengetragenen tagespolitischen und faschismustheoretischen Texte aus den Jahren 1930–
1933 in: ders., GS, Bd. 2.
27 Ders., Nationalsozialismus – heute oder für immer? (1930), in: ders., GS, Bd. 2, 63–66, hier 64.
28 Ders., Die fünf Gesichter des Faschismus und die antifaschistische Front (1931), in: ebd. 200–
208, hier 208.
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fahr siegreich bleibt, bis die Mittelstandsrevolte an ihrer inneren Ausweglosigkeit 
zusammengebrochen ist und daher für den katholischen Mittelstand keine Anste-
ckungsgefahr mehr bedeutet“29. Gerade angesichts der politischen Labilität von 
Mittelstand und Bürgertum forderte Dirks daher einmal mehr eine breite anti-
faschistische Front zwischen Arbeiterschaft und politischem Katholizismus: „Für 
heute aber besteht die gemeinsame Sache der Arbeiterschaft und des gesamten 
 politischen Katholizismus in dem Versuch der Niederhaltung des faschistischen 
Diktaturversuchs. Arbeiterschaft und Katholizismus bilden die beiden zuverläs-
sigen großen Glieder der antifaschistischen Front.“30

Der politische Katholizismus erwies sich so zuverlässig allerdings nicht, wie 
auch Dirks spätestens mit der Zustimmung der Zentrumsfraktion zum Ermächti-
gungsgesetz im März 1933 erleben mußte, als sich jene Strömung im deutschen 
Katholizismus durchsetzte, die aus Angst vor einer möglicherweise verlustreichen 
Auseinandersetzung zwischen Staat und Kirche sowie in der Hoffnung auf einen 
aushandelbaren modus vivendi zwischen beiden für die Akzeptanz der neuen poli-
tischen Gegebenheiten eintrat. Die im Juli folgende Unterzeichnung des Reichs-
konkordats sowie die kurz zuvor erfolgte Selbstauflösung des Zentrums besiegel-
ten für Dirks das Ende „einer bedeutenden Epoche des politischen Katholizis-
mus“31. Doch sah er darin weniger „eine von außen erzwungene Gewaltmaßnahme“ 
als vielmehr das Resultat einer inneren Zerfallsgeschichte. Bereits seit längerem 
habe sich abgezeichnet, „daß es immer unmöglicher wurde, von der konfessio-
nellen Basis aus schöpferische Staatspolitik zu machen“, so schreibt Dirks im Juli 
1933. „Wir haben die Tätigkeit des Zentrums im Weimarer System trotzdem für 
notwendig und im Ganzen richtig gehalten, aber von Jahr zu Jahr wurde sicht-
barer, daß diese Tätigkeit nur ‚provisorischer‘ Art sein konnte. So unbefriedigend, 
so vorläufig, so zwischenspielartig wie das Weimarer System überhaupt war auch 
die Rolle, die das Zentrum pflichtgemäß darin zu spielen hatte.“32 

In diesen Worten schwingt allerdings nicht nur eine tiefe Enttäuschung über die 
politische Haltung der deutschen Katholiken mit, sondern, wie Dirks selbst weni-
ge Tage später schreibt, auch ein „Gefühl der Befreiung“33. Denn trotz aller Kritik 
am politischen Arrangement zwischen Kirche und NS-Staat eröffne das Konkor-
dat – insbesondere mit dem Verzicht der Kirche auf die parteipolitische Betätigung 
ihrer Priester – auch eine Chance für die Laien, die nun zu neuer Mündigkeit beru-
fen seien: „Dies Konkordat vollendet das, was mit der Liquidierung der katho-
lischen Parteien begonnen hat; es beseitigt endgültig eine bestimmte überlieferte 
Form der Verbindung von Kirche und Politik, die mit der Zeit immer unhaltbarer 
geworden ist. Indem diese Verbindung nunmehr gelöst wird, ist der Weg offen für 

29 Ders., Der Katholizismus in der antifaschistischen Front (1932), in: ebd. 432–438, hier 438.
30 Ebd.
31 Ders., Mut zum Ende und Mut zum Anfang (1933), in: ebd. 150–155, hier 151; im folgenden 
zitiert: ders., Mut zum Ende.
32 Ebd. 151 f.
33 Ders., Das Reichskonkordat (1933), in: ebd. 156–162, hier 158.
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eine andere, echtere Verbindung dieser beiden Bereiche. … Dies Konkordat be-
deutet daher eine bedeutsame Wendung gerade für den katholischen Laien. Was 
dem Priester entzogen wird, der aus dem Kampffeld der Politik zurückgerufen 
wird, das fällt doppelt als Aufgabe dem Laien zu. Er soll in politischen Angelegen-
heiten im Gewissen gebunden, aber mündig sein. Er soll dem Willen Gottes in der 
Politik, wie er ihn in sorgfältiger Bemühung und doch auch im Wagnis der poli-
tischen Entscheidung mit bestem Wissen und Gewissen zu erkennen glaubt, nun-
mehr ohne ausdrückliche geistliche Leitung und ohne die Sicherung einer katho-
lisch firmierten Partei zu dienen wagen.“34 

Gegenüber der Mehrheitsmeinung innerhalb des zeitgenössischen  Katholizismus, 
die den Abschluß des Reichskonkordats mit dem Erhalt rechtlicher Bestandsga-
rantien für die Kirche zu rechtfertigen versuchte, sah Dirks also gerade im Verzicht 
auf bestimmte tradierte Formen politischer Einflußnahme auf Staat und Öffent-
lichkeit den eigentlichen, zukunftsweisenden Gewinn des Vertragswerkes: Erst 
jetzt werde der Laie zu wahrer Mündigkeit gerufen und müsse sich als Christ in 
einer Welt behaupten, die ab sofort außerhalb der Verfügungsmacht der  Amtskirche 
stehe. Für Dirks stellte das Konkordat somit die Chance zu einem neuen poli-
tischen Katholizismus jenseits der bekannten Prälatenpolitik des Zentrums dar. 
Vielleicht war es diese verzweifelte Hoffnung auf einen Neubeginn in der Krise, 
die ihn veranlaßte, nun nach dem Positiven im ‚Dritten Reich‘ zu suchen: Wich-
tiger als die „Rettung von Mandaten und Organisationen“ erschien ihm nun, im 
Sommer 1933, „daß der Funke zündet: daß die besten politischen Menschen im 
Katholizismus, die Jugend vor allem, nicht ‚irgendeinen‘ Verbindungspunkt mit 
dem Nationalsozialismus sucht und findet, nicht irgendeine Form der Anpassung 
ausbildet, – sondern, daß sie mit Leidenschaft die geschichtliche Aufgabe im Nati-
onalsozialismus erkennt, die mit der Überwindung von Liberalismus und parla-
mentarisch-liberaler Demokratie um eine Epoche näher gerückt ist; es ist die Auf-
gabe, das Reich zu erkämpfen, das die echte und mächtige Ordnung dieser unserer 
modernen, technischen, ökonomisierten, ‚säkularisierten‘ Gesellschaft ist, die erst 
in dieser Ordnung wieder Volk werden soll und kann.“35

III.

Angesichts seiner vormalig dezidiert antifaschistischen Publizistik nehmen sich 
seine Versuche aus dem Jahr 1933, einen Teil der Ordnungsvorstellungen des NS-
Regimes – vor allem aus dem Umfeld der Idee des vom linken NSDAP-Flügel 
propagierten ‚deutschen Sozialismus‘ – publizistisch aufzugreifen und mit eigenen 

34 Ebd. 158–161.
35 Ders., Mut zum Ende 154; zu Dirks politisch-theologischen Essays der Jahre 1933/34 im Kon-
text der katholischen Reichstheologie vgl. Klaus Breuning, Die Vision des Reiches. Deutscher Ka-
tholizismus zwischen Demokratie und Diktatur (1929–1934) (München 1969); sowie zur poli-
tischen Einordnung: Prümm, Walter Dirks 238–250; Seiterich-Kreuzkamp, Links, frei und 
katholisch 375–397.
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Inhalten zu füllen, irritierend und unverständlich aus. So schreibt Dirks etwa im 
Juni 1933 in einem Artikel der Rhein-Mainischen Volkszeitung: „Wir leben im 
 nationalsozialistischen Staat. Wir sind loyale Staatsbürger dieses Staates. Aber das 
Neue, was uns umgibt, ist nicht nur eine neue Staatsautorität, der wir verpflichtet 
sind, sondern es ist viel mehr eine Bewegung, ein Prozeß, – eine vielfältige geistige 
und politische ständige Umwälzung, eine ‚permanente Revolution‘ des ganzen 
Volkskörpers.“36 Das, „was die Nationalsozialisten meinen, wenn sie von ‚Sozialis-
mus‘ sprechen, eine gebundene Wirtschaftsordnung statt der ungebundenen Wirt-
schaftsgesellschaft, eine Volksordnung jenseits der liberalistischen Atomisierung 
und der kapitalistischen Ausbeutung, das in den Formen dieser Ordnung institutio-
nell gewordene Gemeinwohl des deutschen Volkes“, das, so Dirks, „scheint uns 
der Punkt zu sein, wo der Nationalsozialismus der geschichtlichen Aufgabe un-
serer Epoche am nächsten, wo er am zukunftsträchtigsten ist“37. Und kurze Zeit 
später heißt es in einem weiteren Artikel der Rhein-Mainischen Volkszeitung: 
„Heute sich zum Führer bekennen statt zum Diktator, zum Reich statt zur Dikta-
tur, – darin spricht sich das Vertrauen aus, daß wir nicht ein Chaos sind, daß in 
unserem Volke reale Ansätze lebendig sind, auf denen sich das Reich aufbauen 
läßt. Freilich mag das Chaos eine Gefahr sein, und in dem Maße das Chaos gefähr-
lich wird, wird notfalls der ‚Führer‘ einmal ‚diktatorisch‘ handeln müssen.“38 

Es sind der frühe antikapitalistische Affekt, das katholische Ressentiment gegen 
den Liberalismus und die Enttäuschung über die Parteiendemokratie – „das Wei-
marer System“ –, die es dem katholischen Sozialisten Dirks ermöglichen, Verbin-
dungslinien ins Ideenkonglomerat des Nationalsozialismus zu ziehen. An einem 
Punkt jedoch war er nicht bereit, Konzessionen zu machen: in der rechtlichen und 
sozialen Anerkennung des Judentums. Noch im Mai 1933 schreibt Dirks, wieder-
um in der Rhein-Mainischen Volkszeitung: „Des Christen erstes Wort zur Juden-
frage muß ein positives Wort sein. … Eine grundsätzliche Verachtung oder Vernei-
nung des jüdischen Blutes und der jüdischen geschichtlichen Existenz verträgt sich 
nicht mit dem Gehorsam des Christen ... Gibt es den Juden als Juden, so will Gott, 
daß es den Juden als Juden gebe. Dann fällt der, der den Juden als Juden vernichten 
will, Gott in den Arm. Dann ist auch die Verneinung schlechthin, die Ablehnung 
des Juden schlechthin mit dem Gehorsam vor Gottes Schöpferwille und seinem 
Wirken in der Geschichte unvereinbar.“39 

Auch hier mag man kritisieren, daß Dirks die Erörterung der sogenannten ‚Ju-
denfrage‘ überhaupt eines Artikels für wert hielt, daß er „die liberale Leugnung 
der Judenfrage“, wie er schreibt, als „oberflächlich“ zurückweist40. Es spricht je-
doch für Walter Dirks, daß er die Konzessionen, die er dem neuen Regime anfäng-

36 Walter Dirks, Der sozialistische Sinn der deutschen Revolution. Die zweite Welle und die Ka-
tholiken (1933), in: ders., GS, Bd. 2, 495–501, hier 498.
37 Ebd. 499.
38 Ders., Das Reich als Gestalt (1933), in: ebd. 522–544, hier 542.
39 Ders., Die Judenfrage als positive Aufgabe (1933), in: ebd. 502–508, hier 502 f.
40 Ebd. 507.
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lich entgegenbrachte, später nicht verschwiegen hat. Seine soeben zitierten Beiträ-
ge für die Rhein-Mainische Volkszeitung aus dem Jahr 1933 lassen sich heute leicht 
im zweiten Band seiner Gesammelten Schriften auffinden, einer Werkauswahl von 
1990, die er selbst noch mitbetreute. Im Vorwort schreibt er dazu: „Ich war etwas 
entsetzt und sehr beschämt, als ich die Beiträge nun wieder zur Hand nahm. 
Scham, Trauer, Reue sind intime Vorgänge, und es wäre schwer und heikel, an die-
ser Stelle meine Empfindungen auszubreiten.“41

Daß die neuen Machthaber auf seine Konzessionen keinerlei Wert legten, mußte 
Dirks im Sommer 1933 am eigenen Leib erfahren, als er aufgrund seiner vorma-
ligen antifaschistischen Publizistik von Mitte Juli bis Ende August in sogenannte 
‚Schutzhaft‘ genommen wurde42. Nach seiner Haftentlassung konnte Dirks noch 
fünf Monate in der Redaktion der Rhein-Mainischen Volkszeitung weiterarbeiten, 
bevor diese Anfang 1934 von einem neuen Herausgeber auf NS-Kurs gebracht und 
Dirks Schreibverbot erteilt wurde43. Nachdem er sich eine Zeitlang mit Gelegen-
heitsjobs über Wasser gehalten hatte, nahm er Anfang Juli 1935 eine Stelle als 
 Redakteur bei der Frankfurter Zeitung an, die sich zuvor erfolgreich um die Auf-
hebung des Schreibverbots bemüht hatte. Hier blieb er – zunächst im Lokalteil, 
später dann als stellvertretender Feuilletonchef und Redakteur der Wochenend-
Tiefdruckbeilage –, bis die Zeitung 1943 geschlossen und Dirks erneut mit Schreib-
verbot belegt wurde44. Seine Beiträge aus dieser Zeit, im wesentlichen Musikkri-
tiken, Rezensionen und Landschaftsbetrachtungen, sind größtenteils unpolitisch 
gehalten und vermeiden kämpferische Parolen45. Zwar läßt sich zwischen den 
 Zeilen seiner Feuilletonbeiträge aus den Jahren zwischen 1935 und 1943 immer 
wieder politisch Nonkonformistisches herauslesen, von einem bewußten und ris-
kanten double speech sind sie jedoch weit entfernt. Seine Veröffentlichungen be-
wegen sich vielmehr innerhalb der staatlich sanktionierten Diskursregeln, ohne 
diese selbst allerdings publizistisch zu stützen. Sie signalisieren gelegentlich Zu-
stimmung – etwa hinsichtlich der propagandistischen Inszenierung der Bayreuther 
Festspiele oder der Durchhalteparolen im Krieg –, häufig sind sie jedoch gepaart 
mit, wenn auch nicht offen kritischen, so doch deutlich einschränkenden Unter-
tönen46: „Stets enthalten diese Texte eine doppelte Faktur“, so Karl Prümm, der 
Herausgeber der im dritten Band der Gesammelten Schriften zusammengetragenen 
Feuilletonbeiträge Dirks’ aus der Zeit des Nationalsozialismus. „Sie bekräftigen 

41 Ders., Vorwort, in: ebd. 5–12, hier 9.
42 Vgl. ders., Vorwort, in: ders., GS, Bd. 3, 5–22; im folgenden zitiert: Vorwort, Bd. 3, sowie: Karl 
Prümm, Mit gebrochener Stimme sich dennoch verständlich machen, in: ebd. 23–87; im folgenden 
zitiert: Prümm, Mit gebrochener Stimme. 
43 Vgl. hierzu und zum weiteren: Prümm, Mit gebrochener Stimme 29 ff. 
44 Zur Geschichte der Frankfurter Zeitung während des Nationalsozialismus vgl. Günther Gilles-
sen, Auf verlorenem Posten. Die Frankfurter Zeitung im Dritten Reich (Berlin 1986); zu dieser 
Arbeit vgl. die kritischen Einwände bei Prümm, Mit gebrochener Stimme 37.
45 Vgl. dazu die in Band 3 der Gesammelten Schriften zusammengetragenen Feuilletons im Natio-
nalsozialismus.
46 Vgl. die differenziert-abwägende Beurteilung bei Prümm, Mit gebrochener Stimme 57–80.
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die offiziellen Lesarten, wiederholen das Verlangte und zielen doch auf etwas ganz 
anderes.“47 Dennoch: Ohne den „Zwang zum Konsens und zur Affirmation“48 
war journalistische Arbeit im Nationalsozialismus undenkbar, und auch Dirks 
konnte ihm nicht entgehen.

Mit seinem Balanceakt zwischen Affirmation und Distanz stand Walter Dirks 
innerhalb der Feuilleton-Redaktion der Frankfurter Zeitung – an der Seite von 
Dolf Sternberger, Fritz Sänger und anderen – keineswegs allein, galt die Zeitung 
bei ihren Lesern doch gemeinhin als ein letztes Refugium bürgerlich-humanisti-
schen Geistes in der Zeit äußerer Barbarei49. In seinem letzten Text für die Frank-
furter Zeitung – veröffentlicht Ende August 1943 – erzählt Dirks von der stillen 
Ruhe eines Waldspaziergangs, der den Wanderern die Landschaftsbeschreibungen 
Adalbert Stifters in Erinnerung gerufen habe: „Warum die Freunde… abermals 
den ‚Nachsommer‘, die ‚Studien‘ und den ‚Witiko‘ in den Reisekoffer gelegt ha-
ben, warum sie gerade im härtesten Kriege diese geistige Welt nicht fahrenlassen 
wollen, warum sie, die alles andere als weltflüchtig zu sein glauben…, an jenen 
Gestalten festhalten, die in eine so kleine Welt gebunden sind, das ließ sich in den 
Gesprächen dieses Abends nicht ausmachen. Aber sie glaubten alle an die stille 
Macht, die von ihnen ausgeht, wie sie auch alle daran glaubten, daß auch in der 
harten Welt der großen und über weite Länder hin greifenden Planungen und 
Ordnungen, der wir entgegengehen, dieses stille bäuerliche Land vor den Bergen 
einen Platz haben wird und eine Macht ausstrahlen kann und soll.“50

Eugen Kogon, der seit 1939 im KZ Buchenwald inhaftiert war, wird Dirks spä-
ter erzählen, daß er auf der Schreibstube des Lagers genau diesen Artikel in die 
Finger bekommen habe: Er habe ihn unerträglich idyllisch gefunden51. Auch spä-
ter stand der unterschiedliche Erfahrungsraum, in dem Dirks und Kogon die Zeit 
des Nationalsozialismus erlebt haben, zwischen den beiden freundschaftlich ver-
bundenen Herausgebern der Frankfurter Hefte. In einer kurzen Notiz anläßlich 
von Kogons 100. Geburtstag erinnerte Ferdinand Menne an eine gemeinsame Re-
daktionssitzung, in der „Walter Dirks und Eugen Kogon – wie häufig – in eine er-
regte Debatte über die Zeit des Nationalsozialismus“ geraten seien: „Eugen Kogon 
sprach von den Schrecken seiner Vergangenheit, aber auch von den Folgen für die 
Gegenwart. Wenn jemand von Glück rede, könne er nur lachen. Walter Dirks 
suchte mit hoch erregter Stimme Verständnis und Trost mitzuteilen. Als er jedoch 
hinzufügte: ‚Muß man denn im Konzentrationslager gewesen sein, damit man 
noch eine Existenzberechtigung hat‘, verließ Eugen Kogon wutentbrannt den 
Raum. [Absatz] Walter Dirks wurde blass und ging in den Nebenraum. Unvermit-
telt sprangen ihm Tränen in die Augen. Mit heiserer Stimme hauchte er: ‚Habe ich 

47 Ebd. 74.
48 Ebd. 44, 78.
49 Vgl. dazu die Selbsteinschätzung von Dirks, zit. bei Gillessen, Auf verlorenem Posten 367.
50 Walter Dirks, Trügerischer Mond, in: ders., GS, Bd. 3, 394–399, hier 397; zu Dirks’ persönlicher 
Auseinandersetzung mit Stifter, vgl. ders., Stotterer 123–134.
51 Ders., Vorwort, Bd. 3, 21.
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mich denn schuldig gemacht, weil ich ein durchweg glückliches Leben gehabt 
habe?‘ Doch wer wollte ihm darauf antworten? Nach einer Weile des stillen Ver-
harrens kehrten wir zurück zu den anderen Redaktionsmitgliedern. Eugen Kogon, 
aus dem Fenster schauend, erwartete uns schon: ‚Ach ja, lassen Sie uns weiter-
machen‘.“52

IV.

Ende August 1943 wurde die Frankfurter Zeitung geschlossen und Walter Dirks 
zusammen mit zehn weiteren Kolleginnen und Kollegen erneut Schreibverbot er-
teilt. Bis zum Kriegsende schlug er sich erneut mit Gelegenheitsjobs durch: Unter 
anderem verfaßte er Werbetexte für die Postreklame GmbH und entwickelte für 
den Freiburger Herder-Verlag Grundzüge eines möglichen Nachkriegs- und damit 
Nach-NS-Programms53. In diesen Rahmen fallen auch die ersten Überlegungen 
für die Schaffung einer politisch-kulturellen Monatsschrift, die sich nach der Be-
gegnung mit Eugen Kogon, der am 12. April 1945 aus seiner sechsjährigen KZ-
Haft entlassen worden war, konkretisierten. Als ehemaliger Lagerinsasse bekam 
Kogon von den amerikanischen Besatzungsbehörden ohne Schwierigkeit die not-
wendige Presselizenz, so daß bereits im Frühjahr 1946 die erste Ausgabe der 
Frankfurter Hefte – Zeitschrift für Kultur und Politik erscheinen konnte. Die neue 
Zeitschrift entwickelte sich rasch zu einem der führenden publizistischen Organe 
der unmittelbaren Nachkriegszeit. Bis zum Frühjahr 1948 erreichte sie 60 000–
70 000 Abonnenten, ohne diesen Stand allerdings nach der Währungsreform lang-
fristig halten zu können54.

Nach den zwölf Jahren des ‚Dritten Reiches‘ knüpfte Dirks 1945 an seine zen-
tralen Ideen aus der Weimarer Zeit unmittelbar wieder an: Europäismus, Pazifis-
mus und natürlich Sozialismus55. Nachdem er anfänglich – noch im Mai 1945 – sei-
ne Hoffnung auf die Schaffung einer „Sozialistischen Einheitspartei“ gesetzt hatte 
– freilich vor der Zwangsvereinigung von SPD und KPD in der SBZ im Jahr dar-
auf –, mußte er jedoch rasch erkennen, daß die Bereitschaft der beiden Parteien, 
insbesondere der KPD, im Sinne eines demokratischen Sozialismus zusammenzu-
arbeiten, äußerst begrenzt war56. Gerade die Intransigenz der Kommunisten war 
für Dirks das erste Anzeichen einer einsetzenden „Restauration“, wie er in einem 

52 Ferdinand Menne, Dirks & Kogon. Eine Momentaufnahme, in: Die Neue Gesellschaft/Frank-
furter Hefte 50 (2003) 76.
53 Vgl. hierzu und zum Folgenden: Stankowski, Linkskatholizismus 67 ff.
54 Ebd. 81.
55 Vgl. Ulrich Bröckling, Der ‚Dritte Weg‘ und die ‚Dritte Kraft‘. Zur Konzeption eines sozialisti-
schen Europas in der Nachkriegspublizistik von Walter Dirks, in: Köhler, van Melis, Siegerin in 
Trümmern 70–84.
56 Walter Dirks, Thesen zu einer ‚Sozialistischen Einheitspartei‘ (1945), in: ders., GS, Bd. 4, 33–36; 
vgl. ders., Als wir die Ärmel aufkrempelten – zum Beispiel in Frankfurt, in: Die Neue Gesell-
schaft/Frankfurter Hefte 32 (1985) 316–318.

143-162_Kap.08_Graf.indd   154143-162_Kap.08_Graf.indd   154 03.09.2009   13:07:10 Uhr03.09.2009   13:07:10 Uhr



Linkskatholizismus als intellektueller Habitus bei Walter Dirks 155

später zwar viel zitierten, aber leider nur selten gelesenen Aufsatz über den „res-
taurativen Charakter der Epoche“ schrieb: Die Kommunisten, so Dirks, „verhiel-
ten sich vom ersten Augenblick an taktisch, die anderen waren für sie nicht Part-
ner, sondern Objekte. Sie waren die Klügsten, sie hatten sich niemals Illusionen 
gemacht, sie spielten das alte Spiel weiter. Sie waren das erste Element der Restau-
ration. Sie waren die ersten, welche die Geschichte verrieten und sich nicht realdia-
lektisch, sondern restaurativ und taktisch verhielten.“57 Nicht weniger scharf ging 
Dirks übrigens mit der SPD ins Gericht: „Die Partei hat es vorgezogen, sich selbst 
zu restaurieren, und zwar nicht als soziale Bewegung, sondern als Staatspartei, als 
die Partei Eberts und Scheidemanns, als die Partei der Fehler von 1914, 1918 und 
1932.“58 „Sie ist die deutsche konservative Partei. Sie ist überaltert und in man-
chem veraltet“, so schrieb Dirks bereits 1948 an anderer Stelle: „Die Partei hat 
 keine Theorie, ja man kann bezweifeln, ob sie weiß, was sie will. Sie hat das Erbe 
des Marxismus verschleudert, statt es zu mehren.“59 

Statt auf die alten Kräfte zu vertrauen, setzte Dirks einmal mehr auf eine Allianz 
von Arbeitern und Christen, wie er sie nun von den Parteigründungen der Christ-
demokraten erhoffte. Er selbst gehörte mit zum Frankfurter Gründungskreis der 
Union und war wesentlich an der Ausarbeitung der „Frankfurter Leitsätze“ betei-
ligt, mit denen sich die hessische CDU zu einem „wirtschaftlichen Sozialismus auf 
demokratischer Grundlage“ bekannte60. Doch auch diesmal ließ die Enttäuschung 
nicht lange auf sich warten. Unter dem patriarchalen, bewußt auf die Einbindung 
konservativer Lutheraner zielenden Kurs Adenauers wurden die „Frankfurter“ 
und „Kölner Leitsätze“, die sich für einen christlichen Sozialismus aussprachen, 
zurückgedrängt. Schon das Ahlener Programm von 1947 enthielt nur mehr sprach-
liche Reminiszenzen an den linkskatholischen Gründergeist61. Zwar gebe es in der 
CDU/CSU „ausgezeichnete Leute“, so schrieb Dirks nach der Bundestagswahl 
1957, als die Unionsparteien die absolute Mehrheit erreicht hatten, doch müßten 
diese „mit der Wirklichkeit rechnen: mit Konrad Adenauer, seinem Charakter und 
seinem Prestige“. Denn zumindest vorläufig habe sich „die Partei auch in ihrem 
Innern dem Modell angepaßt“, mit dem sie in den Wahlkampf gezogen sei: „auto-
ritäre Führung, willige Gefolgschaft“62. Der Geist der Restauration hatte sich für 
Dirks in der Bundesrepublik damit erneut behauptet. Konrad Adenauer war mit 

57 Ders., Der restaurative Charakter der Epoche (1950), in: ders., GS, Bd. 4, 326–348, hier 335; im 
folgenden zitiert: ders., Der restaurative Charakter.
58 Ebd. 337.
59 Ders., Die Krise der Mitte (1948), in: ebd. 210–220, hier 217.
60 Siehe hierzu die wertvolle Arbeit von Joachim Rotberg, Zwischen Linkskatholizismus und bür-
gerlicher Sammlung. Die Anfänge der CDU in Frankfurt am Main 1945–1946 (Frankfurt a. M. 
1999), dort auch die „Frankfurter Grundsätze“ (223–233).
61 Vgl. Frank Bösch, Die Adenauer-CDU. Gründung, Aufstieg und Krise einer Erfolgspartei 
1945–1969 (Stuttgart, München 2001) 60 ff.
62 Walter Dirks, „Keine Experimente“ (1957), in: ders., GS, Bd. 5, 217–223, hier 221.
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dieser Sicht der Dinge freilich nicht einverstanden: „Wat de Herr Dirks schreibt“, 
so soll er einmal gesagt haben, „dat is alles janz falsch“63.

Die aktive Parteipolitik war jedoch nicht Dirks’ Metier. Seine Sache war der 
 politische Kommentar, die engagierte Beobachtung, oder, wie er selbst im Septem-
ber 1950 schrieb, „die Arbeit am Bewußtsein der Zeit, Arbeit am öffentlichen 
 Gewissen, an der öffentlichen Meinung“: „Sagen, was ist.“64 Neben seiner Heraus-
geberschaft der Frankfurter Hefte schrieb er regelmäßig Leitartikel für die Frank-
furter Neue Presse und die Neue Ruhr Zeitung; ab 1953 war er darüber hinaus als 
innenpolitischer Kommentator im Südwestfunk präsent. Daneben beteiligte er 
sich an Arbeitsvorhaben des Frankfurter Instituts für Sozialforschung und gab ge-
meinsam mit Adorno bis in die sechziger Jahre hinein die Frankfurter Beiträge zur 
Soziologie heraus65. 1956 verließ er Frankfurt, wo er über dreißig Jahre lang gelebt 
hatte, um das Kulturressort des Westdeutschen Rundfunks in Köln zu überneh-
men. Hier blieb er bis zu seiner Pensionierung im Jahr 1967, seitdem lebte er in 
Wittnau in der Nähe von Freiburg, äußerlich zurückgezogen, aber weiterhin als 
politischer Kommentator in der publizistischen Öffentlichkeit der Bundesrepu -
blik präsent. Er galt als Identifikationsfigur des Linkskatholizismus in der Bundes-
republik, engagierte sich in der Friedensbewegung und im Wahlkampf für Willy 
Brandt, später plädierte er für ein Zusammengehen von SPD und Grünen66. Walter 
Dirks erhielt zahlreiche Preise und Ehrungen, unter anderem das Große Bundes-
verdienstkreuz und die Ehrendoktorwürde der Katholisch-Theologischen Fakul-
tät der Universität Münster67. Gestorben ist er am 30. 5. 1991, im Alter von neun-
zig Jahren.

V.

Der katholischen Kirche ist Dirks sein Leben lang treu geblieben. Seine religiöse 
Biographie speist sich aus den beiden Quellen der affektiven Hingezogenheit zum 
corpus mysticum einerseits und der kritischen Selbstbehauptung gegenüber der 
Institution andererseits. Die Kirche, so hat er einmal geschrieben, sei vor allem 
eins: „eine Groß-Emotion“: „Sie ist ein Über-Ich, das es fertig bringt, uns zugleich 
ein strenger Vater und eine liebende Mutter sein zu wollen. Widerstand ist die nor-
malste Reaktion auf diesen imponierenden Versuch, Menschen teils hart, teils in 
gütiger oder repressiver Toleranz zu beherrschen und manchmal sogar zu manipu-
lieren.“68 

63 Dietrich Strothmann, Ein Leben wie ein Jahrhundert. Walter Dirks wird 85, in: Die Zeit 
10. 1. 1986.
64 Dirks, Der restaurative Charakter 348.
65 Vgl. Ulrich Bröckling, Einleitung, in: Dirks, GS, Bd. 5, 15–40, hier 17 ff.
66 Vgl. ders., Einleitung, in: Dirks, GS, Bd. 8, 13–37.
67 Vgl. Bernd Kettern, Walter Dirks, in: Biographisch-Bibliographisches Kirchenlexikon, Bd. 18 
(2001) 360–367.
68 Dirks, Stotterer 164.
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Dirks hat sich immer wieder autoritären und konfessionalistischen Verengungen 
innerhalb der katholischen Kirche entgegengestellt, am deutlichsten wohl in sei-
nem Buch Die Antwort der Mönche aus dem Jahr 1952. „Die Menschen“, so heißt 
es hier, „sind nicht um der Apostel willen da, sondern die Apostel um der Men-
schen willen: die Menschen werden nicht vor die Apostel zitiert, sondern die 
Apostel werden zu den Menschen geschickt, und wenn sie ihnen den Glauben ver-
kündigt und die Taufe gespendet haben, dann gehen sie wieder fort, und das Ei-
gentliche fängt an Ort und Stelle an: das christliche Leben einschließlich der christ-
lichen Geschichte. Es geschieht, während die Apostel schon an der nächsten Tür 
anklopfen. … Die Christen, alle, die Amtsträger eingeschlossen, sind die servi Dei, 
die Diener und Kinder Gottes; die Amtsträger aber sind außerdem die servi servo-
rum Dei, die Diener der Diener Gottes ...“69. Mit anderen Worten: Die Hierarchie 
hat den Gläubigen zu dienen, nicht umgekehrt. Dirks spricht an dieser Stelle sogar 
vom „Vorrang der Laien“, denn diese hätten sich in der historisch-politischen 
Welt, von deren existenzieller Verantwortung in Beruf, Ehe und Familie die Pries-
ter „dispensiert“ seien, als Christen zu bewähren: „…das Herz der Kirche ist nicht 
die Hierarchie, sondern der Christ, der aus dem Wort und dem Sakrament lebt, der 
Heilige, der Arme im Geiste.“70

Dirks ist ein ‚Laien‘-Theologe par excellence. Nicht nur, daß er sein Theologie-
studium abgebrochen hat und lehramtlich unautorisiert das Wort ergreift, sondern 
er stellt den Laien selbst ins Zentrum seiner persönlichen Ekklesiologie, die die 
Hierarchie in den sakramentalen Dienst am Gläubigen verweist. In einem Brief an 
den Kölner Generalvikar Wilhelm Böhler aus dem Jahr 1948 über die Aufgaben 
der Actio Catholica (AC) in Deutschland schreibt Dirks dementsprechend: „Es 
scheint mir eine der Hauptaufgaben der AC zu sein, den Sinn dafür zu schärfen, 
daß die ‚Verchristlichung der Welt‘ auch die Verchristlichung der (bisher viel zu 
profan genommenen) geschichtlichen Entscheidung einschließt. Das setzt aber vor-
aus, daß auf beiden Seiten erkannt wird, daß hier eine Aufgabe entsteht, in der, 
ähnlich wie im privaten Leben in der Berufswahl und im Eheentschluß, der Heili-
ge Geist wesentlich nicht aus der christlichen Autorität, sondern durch die Verant-
wortung der christlichen Person wirkt, und dass zweitens der besondere Charak-
ter dieser Entscheidungen (Risiko und Kampf) eine Dispensierung nicht nur der 
eigentlichen Träger des Lehr- und Hirtenamtes, sondern auch der Priester um ih-
rer besonderen Sendung willen nahelegt.“71 Von den mit dem Auftrag der Katho-
lischen Aktion verbundenen „Kämpfen und Risiken sind die Priester“, wie Dirks 
schreibt, also „gleichsam zölibatär dispensiert“72. Dirks greift damit auf einen Ge-
danken zurück, der – wie wir oben gesehen haben – bereits seine Beurteilung des 
Reichskonkordats maßgeblich bestimmt hat: Die Kirche als Institution kann nicht 

69 Ders., Die Antwort der Mönche (Frankfurt a. M. 1952) 91.
70 Ebd. 91 f.
71 Walter Dirks an Wilhlem Böhler, 25. 11. 1948 (Historisches Archiv des Erzbistums Köln, CR II, 
22.37,1).
72 Ebd.
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mehr die gesamte Lebenswirklichkeit des Menschen lehramtlich umfassen. Der 
Laie ist vielmehr zu selbstverantwortlichem Engagement berufen. Die christliche 
Persönlichkeit ist aus der Vormundschaft des Kirchenamtes entlassen und hat sich, 
im Vertrauen auf den Heiligen Geist, in der Welt zu bewähren.

Das Selbstbewußtsein, mit dem Dirks immer wieder seine laientheologischen 
Positionen vertrat, verdankte sich, wie er selbst einmal sagte, seinem „biogra-
phischen Gottesbeweis“73, mit anderen Worten: der Erfahrung der personalen Ge-
genwart Gottes im Sakrament, einer ‚religiösen Musikalität‘ (Max Weber), wie sie 
in der liturgischen Bewegung um Romano Guardini in den zwanziger Jahren be-
wußt gepflegt wurde74. Die Kirche war für Dirks somit in erster Linie nicht Heils-
anstalt, sondern eine Offenbarungsgemeinschaft des Geistes: „Wäre sie nicht 
Pfingsten vor 1950 Jahren entstanden“, so schreibt er Anfang der achtziger Jahre, 
„wäre Jesu Leben und Werk nach dem Karfreitag (oder auch nach Ostern?) abge-
brochen worden, so gäbe es für mich wie für uns alle wohl keinen Zugang zu dem 
Heilsereignis des als Mensch geborenen, lebenden, wirkenden… einzigartigen 
Gottesboten, als den ich Jesus von Nazareth sehe“75. Und an anderer Stelle heißt 
es: „Wir existieren also keineswegs im Zeitalter Jesu Christi, sondern in dem des-
sen, der – im westkirchlichen Verständnis – ‚ex patre filioque procedit‘: der vom 
Vater und vom Sohne ausgeht.“76 

Was allerdings dieser, der Heilige Geist, vom Gläubigen will, dies, so Dirks, 
lasse sich heute nicht mehr so leicht erkennen: „So einfach, wie es sich manche 
beamtete und nichtbeamtete Agenten des Unsichtbaren vorstellen, ist es keines-
wegs, der Wahrheit eines Gottes gerecht zu sein, den ich unweigerlich entweder 
imaginieren oder denken muß, wenn ich zu ihm bete … Was ihn selbst betrifft, so 
ist er offenbar seit einiger Zeit sparsam mit Privatoffenbarungen; was uns betrifft, 
so haben wir wachsam zu sein gegen die eigene Imagination und Ideologie, aus 
vielen Gründen, und der wichtigste ist er selbst: der gebetsförmige Umgang mit 
Imaginiertem und gar Ideologischem könnte die subtilste Form des Götzen-
dienstes sein.“77 Und genau deshalb bedarf es für Dirks der beständigen Kritik an 
und in der Kirche. Denn erst durch die Kritik, das ‚Zur-Seite-schieben‘ der Ver-
blendungen, lasse sich eine Sensibilität fürs Göttliche erreichen, und insofern 
kann Kritik nach Dirks durchaus zur Weckung göttlichen Pneumas beitragen: 
„Ein großer Teil der Bewegungen der Erneuerung in beiden Konfessionen stützt 
sich auf solche Ideologie-Selbstkritik. Sich so zu verhalten ist nicht nur metho-
disch empfehlenswert und zeitgenössisch-modern, sondern es entspringt dem 
Glauben selbst.“78

73 Dirks, Stotterer 181.
74 Vgl. ebd. 170.
75 Ebd. 180.
76 Ebd. 147.
77 Ders., Gottesglaube und Ideologiekritik, in: ders., GS, Bd. 6, 179–192, hier 191 f.
78 Ebd. 190.
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VI.

Walter Dirks war beides: ein Religionsintellektueller, der seinem konfessionellen 
Milieu sein Leben lang treu geblieben ist, und ein linker Publizist, der seine Utopie 
vom demokratischen Sozialismus durch alle realgeschichtlichen Anfechtungen 
hindurch aufrechterhalten hat: „Als Walter Dirks nach seiner Pensionierung in 
einem kleinen Dorf im Freiburger Süden zu leben begann,“ so schreibt Fritz Boll, 
einer der Herausgeber der Gesammelten Schriften, „so meinten die Bewohner und 
Nachbarn geraume Zeit, zwei ‚Dirkse‘ unter sich zu haben, den ‚roten Dirks‘, den 
man aus Rundfunksendungen und Artikeln zu kennen glaubte[,] und den anderen, 
dem man am Sonntagmorgen in der Dorfkirche beim Gottesdienst begegnete“79. 
Dirks verkörperte somit zwei Existenzformen in einer Person: Er war ein milieu-
verwurzelter Katholik und zugleich ein unabhängiger Freigeist und kritischer Pu-
blizist; er repräsentierte den Typus des ‚organischen Intellektuellen‘, der in einem 
spezifischen sozialen Milieu aufwächst, diesem verhaftet bleibt und in ihm wirkt80, 
und zugleich den Typus des ‚freischwebenden Intellektuellen‘ – Dirks selbst be-
nutzte diesen Begriff zur Selbstbezeichnung81 –, dessen Erkenntnischancen nach 
Karl Mannheim bekanntlich gerade darin liegen, daß er außerhalb fester Klassen-
standpunkte agiert und denkt82. So bezeichnete Dirks in einem autobiographischen 
Text seinen Standpunkt nicht zu Unrecht als „zwischen den Fronten“ liegend83: 
„Den Roten zu schwarz – den Schwarzen zu rot“84; die „Tragödie eines Links-
katholiken“85, der sich, wie Dirks bereits 1946 schrieb, zum Ziel gesetzt hatte, die 
„Tugenden der Rechten zu haben (Ehrfurcht, Disziplin, Treue…) und die Hand-
lungen der Linken zu tun“, oder: „rechts sein und links handeln“86.

Die Existenz zwischen den Stühlen ist freilich unbequem, und auch Dirks hatte 
dies zu erfahren: von den einen als unbelehrbarer Weltverbesserer abgetan, von 
den anderen als hochmütiger Kirchenkritiker angeprangert. Das Mißverständnis 
war somit programmiert und damit auch ein gewisses Maß an Bitterkeit. Joachim 
Kaiser, der als junger Redakteur bei den Frankfurter Heften Walter Dirks aus der 
Nähe beobachten konnte, schrieb zu dessen achtzigstem Geburtstag in einem 
 Porträt für die Süddeutsche Zeitung: „Denke ich an Dirks, dann werde ich einen 
Verdacht nicht los, der kaum (nur manchmal in grimmigen Nebensätzen) in den 
Publikationen, und noch weniger im persönlichen Umgang mit ihm sich bestätigt. 
Und den ich doch hege. Diese energisch ruhigen, nicht mit Bildung protzenden, 

79 Fritz Boll, Einleitung, in: Dirks, GS, Bd. 6, 11–18, hier 16.
80 Vgl. Bröckling, Katholische Intellektuelle 158 ff.; dazu die klassischen Überlegungen bei Antonio 
Gramsci, Philosophie der Praxis. Eine Auswahl, hrsg. von Christian Riechers (Frankfurt a. M. 
1967) 405 ff.
81 Dirks, Stotterer 199.
82 Vgl. Karl Mannheim, Ideologie und Utopie (Frankfurt a. M. 81995) 134 ff.
83 Dirks, Stotterer 11 ff.
84 Ebd. 27.
85 Ders., Rechts und Links (1946), in: ders., GS, Bd. 4, 94–115, hier 97.
86 Ebd. 115.
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wohl aber die Überlegenheit eines ungemein festen Charakters bezeugenden Auf-
sätze haben für mich zu tun mit einem Ursprung, an den sie gerade nicht erinnern. 
Es schwingt Hypochondrie mit. Da herrscht trotz Christlichkeit, Gläubigkeit, 
 Religiosität (komisch, wie phrasenhaft diese drei Substantiva, nacheinander aufge-
zählt, sich ausnehmen können) eine unstillbare Bitterkeit. Keineswegs jene Edel-
Bitterkeit, von der alle Produzierenden wissen, und die damit zusammenhängt, 
daß man es gern noch besser machen möchte, als man es machen kann. Es ist auch 
eine radikalere Bitterkeit als jene, daß man leider nicht so intelligent wie Sartre 
oder so witzig wie Lichtenberg schreibt. Bei Dirks erscheint diese Bitterkeit, die 
vielleicht auch mit Selbstkasteiung, frühem Aufstehen, Kopfschmerz zu tun hat, 
als ein irdischer Hirsebrei, durch den hindurch muß, wer in den Bezirk des Wahr-
haftigeren will.“87 

Doch die Bitterkeit des Linkskatholiken, des beständig Unzufriedenen mit sei-
ner Kirche und der Welt, des sich unverstanden und ausgegrenzt Fühlenden, ist bei 
Dirks nicht das letzte Wort. Das ‚unglücklich entzweite Bewußtsein‘, das zugleich 
rechts und links sein will, ist bei ihm, zumindest in seinen späten autobiogra-
phischen Schriften, zu einer ästhetischen Ironie vermittelt, die an die Stelle der Hy-
pochondrie eine Art postmoderne Demut in die Einsicht der eigenen Erkenntnis-
schranken setzt. So zumindest läßt sich ein Rundfunkvortrag aus den frühen sieb-
ziger Jahren deuten, der die ironisch gebrochene Erkundung der unmittelbaren 
Lebenswelt zum autobiographischen Programm erklärt: Reise durch mein Zimmer 
– Auf der Suche nach dem Subjekt88. Dirks beschreibt hier, in einer Art literarischen 
Miniatur à la Proust, seinen Zuhörern den Mikrokosmos seines Arbeitszimmers in 
Wittnau und kommt dabei, wie beiläufig, auf eine Reihe fein säuberlich auf einem 
Regal angeordneter Medikamentenpackungen zu sprechen: „Da starrt mir, der ich 
mein Subjekt suche, eine Frage ins Gesicht: sieben Hauptmedikamente, einige für 
gelegentlichen Gebrauch dazu: bin ich ein Hypochonder? …Für die Diagnose der 
Hypochondrie spricht das Kopfschmerzmittel, in einer Dose natürlich mit schrei-
endem Rot. Ich nehme es nämlich beim geringsten Anflug von Kopfschmerz … 
Mein Rechtfertigungsversuch: wer lange und oft schwere Migränekopfschmerzen 
gehabt hat …, ist übersensibel, wenn da etwas ganz harmlos anfängt. Das ist offen-
bar wie das Verhalten eines alten Opfers des Faschismus, der die allerfeinsten An-
fänge faschistischen Denkens und Fühlens wittert und laut protestiert oder verbit-
tert oder resignierend klagt, wo der Robustere nichts oder nur Harmloses feststellt. 
Ist das politische Hypochondrie? Oder: ‚Wehret den Anfängen‘?“89 

Ohne Antwort geht die Reise durchs Zimmer weiter, zwischen Ordnung und 
Unordnung, Kalenderblättern, Fotos und aufbewahrten Kieselsteinen, bis an einer 
alten Stereoanlage mit voluminösem Kopfhörer erneut haltgemacht wird: Dirks, 

87 Joachim Kaiser, Über die Wirkung von Worten. Nachdenkliches zum 80. Geburtstag von Wal-
ter Dirks, in: Süddeutsche Zeitung, 8. 1. 1981.
88 Walter Dirks, Reise durch mein Zimmer – Auf der Suche nach dem Subjekt (1973), in: ders., GS, 
Bd. 8, 288–304.
89 Ebd. 294 f.
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der im Alter unter einer linksseitigen Taubheit zu leiden begonnen hatte, mußte 
sich den Balanceregler zwischen rechtem und linkem Kanal immer wieder neu ein-
stellen: „Mein linkes Ohr ist fast taub, aber die grotesken Figuren, die ich dennoch 
höre, wenn ich den Kopfhörer nur links anlege, ergänzen sich mit dem abge-
schwächten, aber ausreichenden Hörempfang durchs rechte Ohr doch noch zu ei-
ner Art Stereoempfang. Die Angelegenheit hat ihre Komik – hoffentlich entwickelt 
sie sich nicht zur Tragikomik: ich habe ja keine Ahnung, wie richtig oder unzurei-
chend ich da höre, denn ich kann nur hören, was ich höre, und nicht das, was ich 
nicht hören kann. Ich bete, daß es mir noch lange Zeit ausreichend erscheint, um 
mich glücklich zu machen.“90

Der Linkskatholik Walter Dirks ist sich seiner Erkenntnisschranken, zumindest 
im Alter, also durchaus bewußt, dennoch versucht er, mit beiden Ohren zu hören, 
auch wenn die Balance zwischen den Kanälen, zwischen ‚rechts‘ und ‚links‘, zwi-
schen Milieuverbundenheit und freischwebender Kritik immer wieder neu einge-
stellt werden muß. Es spricht für Dirks, darüber nicht verbittert zu sein und die 
Hypochondrie des kritischen Bewußtseins, des politisch-moralischen Alarmismus, 
mit einem Gran katholisch-poetischer Selbstironie versehen zu haben. „Ob unsere 
Kritik ‚Pneuma‘, also Geist und Leben geweckt hat“, heißt es im Gespräch über 
die Kirche von 1947, „wer soll das jetzt schon wissen? Es steht noch in der Ent-
scheidung.“91

90 Ebd. 299.
91 Ders. u. a., Gespräch über die Kirche 278.
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 2 Otto Pflanze (Hrsg.): Innenpolitische Probleme des Bismarck-Reiches, 1983, 
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 7 Jürgen Kocka (Hrsg.): Arbeiter und Bürger im 19. Jahrhundert. Varianten 
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 8 Konrad Repgen (Hrsg.): Krieg und Politik 1618–1648. Europäische Probleme 
und Perspektiven, 1988, XII, 454 S. ISBN 3-486-53761-X  vergriffen 

 9 Antoni Mączak (Hrsg.): Klientelsysteme im Europa der Frühen Neuzeit, 
1988, X, 386 S. ISBN 3-486-54021-1 

10 Eberhard Kolb (Hrsg.): Europa vor dem Krieg von 1870. Mächtekonstellation 
– Konfliktfelder – Kriegsausbruch, 1987, XII, 216 S. ISBN 3-486-54121-8 

11 Helmut Georg Koenigsberger (Hrsg.): Republiken und Republikanismus im 
Europa der Frühen Neuzeit, 1988, XII, 323 S. ISBN 3-486-54341-5 

12 Winfried Schulze (Hrsg.): Ständische Gesellschaft und soziale Mobilität, 1988, 
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14 Ernst Schulin (Hrsg.): Deutsche Geschichtswissenschaft nach dem Zweiten 
Welt krieg (1945–1965), 1989, XI, 303 S. ISBN 3-486-54831-X 
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16 Hartmut Boockmann (Hrsg.): Die Anfänge der ständischen Vertretungen in 
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17 John C. G. Röhl (Hrsg.): Der Ort Kaiser Wilhelms II. in der deutschen 
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Zeit. Wege der Forschung: Vom alten zum neuen Schürer, 1999, XII, 275 S. 
ISBN 3-486-56414-5 

45 Dietmar Willoweit (Hrsg.): Die Begründung des Rechts als historisches 
 Problem, 2000, VIII, 345 S. ISBN 3-486-56482-X 

46 Stephen A. Schuker (Hrsg.): Deutschland und Frankreich. Vom Konflikt zur 
Aus söhnung. Die Gestaltung der westeuropäischen Sicherheit 1914–1963, 
2000, XX, 280 S. ISBN 3-486-56496-X 

47 Wolfgang Reinhard (Hrsg.): Verstaatlichung der Welt? Europäische Staatsmodelle 
und außereuropäische Machtprozesse, 1999, XVI, 375 S. ISBN 3-486-56416-1 

48 Gerhard Besier (Hrsg.): Zwischen „nationaler Revolution“ und militärischer 
Aggression. Transformationen in Kirche und Gesellschaft während der 
konsoli dierten NS-Gewaltherrschaft 1934–1939, 2001, XXVIII, 276 S. 
ISBN 3-486-56543-5 
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Schriften des Historischen Kollegs: Kolloquien

49 David Cohen (Hrsg.): Demokratie, Recht und soziale Kontrolle im klassischen 
Athen, 2002, VI, 205 S. ISBN 3-486-56662-8 

50 Thomas A. Brady (Hrsg.): Die deutsche Reformation zwischen Spätmittelalter 
und Früher Neuzeit, 2001, XXI, 258 S., ISBN 3-486-56565-6 

51 Harold James (Hrsg.): The Interwar Depression in an International Context, 
2002, XVII, 192 S., ISBN 3-486-56610-5 

52 Christof Dipper (Hrsg.): Deutschland und Italien, 1860–1960. Politische und 
kul turelle Aspekte im Vergleich, 2005, X, 284 S. ISBN 3-486-20015-1 

53 Frank-Rutger Hausmann (Hrsg.): Die Rolle der Geisteswissenschaften im 
Dritten Reich 1933–1945, 2002, XXV, 373 S. ISBN 3-486-56639-3 

54 Frank Kolb (Hrsg.): Chora und Polis, 2004, XVIII, 382 S. ISBN 3-486-56730-6 

55 Hans Günter Hockerts (Hrsg.): Koordinaten deutscher Geschichte in der 
Epoche des Ost-West-Konflikts, 2004, XVIII, 339 S. ISBN 3-486-56768-3 

56 Wolfgang Hardtwig (Hrsg.): Utopie und politische Herrschaft im Europa der 
Zwischenkriegszeit, 2003, IX, 356 S. ISBN 3-486-56642-3 

57 Diethelm Klippel (Hrsg.): Naturrecht und Staat. Politische Funktionen des 
 europäischen Naturrechts (17.–19. Jahrhundert), 2006, XI, 231 S. 
ISBN 3-486-57905-3 

58 Jürgen Reulecke (Hrsg.): Generationalität und Lebensgeschichte im 20. Jahr-
hundert, 2003, XV, 300 S. ISBN 3-486-56747-0 

59 Klaus Hildebrand (Hrsg.): Zwischen Politik und Religion. Studien zur Entste-
hung, Existenz und Wirkung des Totalitarismus. Kolloquium der Mitglieder 
des Histori schen Kollegs, 23. November 2001, 2003, XIV, 155 S. 
ISBN 3-486-56748-9 

60 Marie-Luise Recker (Hrsg.): Parlamentarismus in Europa. Deutschland, Eng-
land und Frankreich im Vergleich, 2004, XVIII, 232 S. ISBN 3-486-56817-5 

61 Helmut Altrichter (Hrsg.): GegenErinnerung. Geschichte als politisches Argu-
ment im Transformationsprozeß Ost-, Ostmittel- und Südosteuropas, 2006, 
XXII, 326 S. ISBN 3-486-57873-1 

62 Jürgen Trabant (Hrsg.): Sprache der Geschichte, 2005, XXIV, 166 S. 
ISBN 3-486-57572-4 

63 Anselm Doering-Manteuffel (Hrsg.): Strukturmerkmale der deutschen Ge-
schichte des 20. Jahrhunderts, 2006, VIII, 273 S. ISBN 3-486-58057-4 

64 Jan-Dirk Müller (Hrsg.): Text und Kontext: Fallstudien und theoretische 
Begrün dungen einer kulturwissenschaftlich angeleiteten Mediävistik, 2007, 
XIII, 272 S. ISBN 3-486-58106-5 
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Schriften des Historischen Kollegs: Kolloquien

65 Peter Schäfer (Hrsg.): Wege mystischer Gotteserfahrung. Judentum, Christen-
tum und Islam/Mystical Approaches to God. Judaism, Christianity, and Islam, 
2006, X, 164 S. ISBN 3-486-58006-X 

66 Friedrich Wilhelm Graf (Hrsg.): Intellektuellen-Götter. Das religiöse Laborato-
rium der klassischen Moderne (mit Beiträgen von C. Arnold, K. Große 
Kracht, H. Haury, G. Hübinger, V. Krech, Ch. Nottmeier, A. Reuter, U. Sieg) 
2009, XIII, 161 S. ISBN 978-3-486-58257-4 

67 Werner Busch (Hrsg.): Verfeinertes Sehen. Optik und Farbe im 18. und frühen  
19. Jahrhundert (mit Beiträgen von U. Boskamp, W. Busch, E. Fioretini, J. Gage, 
B. Gockel, U. Klein, C. Meister, J. Müller-Tamm, A. Pietsch, H. O. Sibum, 
M. Wagner, M. Wellmann) 2008, X, 228 S. ISBN 978-3-486-58490-5 

68 Kaspar von Greyerz (Hrsg.): Selbstzeugnissse in der Frühen Neuzeit. 
Individuali sierungsweisen in interdisziplinärer Perspektive (mit Beitägen von 
J. S. Amelang, P. Becker, M. Christadler, R. Dekker, S. Faroqhi, K. v. Greyerz, 
V. Groebner, G. Jancke, S. Mendelson, G. Piller, R. Ries) 2007, VII, 201 S. 
ISBN 978-3-486-58236-9 

69 Wilfried Hartmann (Hrsg.): Recht und Gericht in Kirche und Welt um 900 
(mit Beiträgen von C. Cubitt, R. Deutinger, S. Hamilton, W. Hartmann, 
E.-D. Hehl, K. Herbers, W. Kaiser, L. Körntgen, R. Meens, H. Siems, K. Ubl, 
K. Zechiel-Eckes) 2007, IX, 249 S. ISBN 978-3-486-58147-8 

70 Heinz Schilling (Hrsg.): Konfessioneller Fundamentalismus. Religion als 
 politischer Faktor im europäischen Mächtesystem um 1600 (mit Beiträgen von 
R. Bireley, H.-J. Bömelburg, W. Frijhoff, A. Gotthard, H. Th. Gräf, W. Harms, 
Th. Kaufmann, A. Koller, V. Leppin, W. Monter, B. Roeck, A. Schindling, 
W. Schulze, I. Tóth, E. Wolgast) 2007, XI, 320 S. ISBN 978-3-486-58150-8 

71 Michael Toch (Hrsg.): Wirtschaftsgeschichte der mittelalterlichen Juden. Fragen 
und Einschätzungen (mit Beiträgen von D. Abulafia, R. Barzen, A. Holtmann, 
D. Jacoby, M. Keil, R. Mueller, H.-G. von Mutius, J. Shatzmiller, M. Toch, 
G. Todeschini, M. Wenniger) 2008, X, 218 S. ISBN 978-3-486-58670-1 

72 Tilman Nagel (Hrsg.): Der Koran und sein religiöses und kulturelles Umfeld 
(mit Beiträgen von A. Arbeiter, D. Ferchl, J. Koder, T. Nagel, M. Radscheit, 
B. Schmitz, J.-M. Spieser, H. Suermann, M. Tamcke)  2009, ca. XXIV, 240 S. 
ISBN 978-3-486-59052-4

73 Karl-Joachim Hölkeskamp (Hrsg.): Eine politische Kultur (in) der Krise? 
Die „letzte Generation“ der römischen Republik (mit Beiträgen von H. Beck, 
F. Bücher, J.-M. David, E. Flaig, K.-J. Hölkeskamp, T. Hölscher, M. Jehne, 
R. Morstein Marx, W. Nippel, U. Walter, G. Zecchini) XII, 222 S. 
ISBN 978-3-486-59053-1 

74 Karl Schlögel (Hrsg.): Mastering Space. Raum und Raumbewältigung als 
 Probleme der russischen Geschichte (in Vorbereitung) 
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Schriften des Historischen Kollegs: Kolloquien

75 Aloys Winterling (Hrsg.): Zwischen Strukturgeschichte und Biographie. 
 Probleme und Perspektiven einer römischen Kaisergeschichte (Augustus bis 
Commodus) (mit Bei trägen von Chr. Bruun, R. Haensch, O. Hekster, R. van 
den Hoff, M. Hose, Ch. Ron ning, D. Schnurbusch, G. Seelentag, D. Timpe, 
U. Walter, A. Winterling, Chr. Wit schel, R. Wolters, M. Zimmermann) 
(in Vorbereitung) 

76 Rüdiger vom Bruch (Hrsg.): Die Berliner Universität im Kontext der deut-
schen Uni versitätslandschaft nach 1800, um 1860 und um 1910 (mit Beiträgen 
von Th. Becker, H.-W. Hahn, N. Hammerstein, W. Höflechner, P. Lundgreen, 
Ch. E. McClelland, M. Middell, W. Müller, W. Neugebauer, R. C. Schwinges, 
M. Stickler) (in Vorbereitung) 

77 Christoph Buchheim (Hrsg.): Europäische Volkswirtschaften unter deutscher 
Hege monie 1938 –1945 (mit Beiträgen von St. Andersen, J. Balcar, M. Boldorf, 
J. Catalan, H. James, H. Joly, S. Kudrjaschow, K. Oosterlinck, J. Scherner, 
H. Wixforth) (in Vor bereitung) 

78 Klaus Schreiner (Hrsg.): Heilige Kriege. Religiöse Begründungen militärischer 
Gewaltanwendung: Judentum, Christentum und Islam im Vergleich. Kollo-
quium der Mitglieder des Historischen Kollegs, 7.–9. November 2007 (mit 
Beiträgen von W. Eck, F. W. Graf, H. G. Hockerts, H.-Chr. Kraus, H. Maier, 
T. Nagel, A. Oppenheimer, R. Schieffer, H. Schilling, L. Schmugge, 
K. Schreiner, D. Willoweit) 2008, IX, 227 S. ISBN 978-3-486-58490-5 

79 Jörg Fisch (Hrsg.): Selbstbestimmung und Selbstbestimmungsrecht: Errungen-
schaft der Moderne oder kollektive Illusion? Self-Determination and the 
Right of Self-Deter-mination: Achiverment of Modernity or Collective 
 Illusion? (mit Beiträgen von M. Cattaruzza, W. Danspeckgruber, H. Duch-
hardt, J. Dülffer, J. Fisch, M. Frey, J. Heintze, P. Hilpold, G. Kohler, R. Lee-
mann, K. Roepstorff, H. Steiger, St. Wolff, S. Zala) (in Vorbereitung) 

80 Georg Schmidt (Hrsg.): Die deutsche Nation im frühneuzeitlichen Europa. 
Politi sche Ordnung und kulturelle Identität? (mit Beiträgen von H.-J. Bömel-
burg, H. Carl, M. v. Engelberg, D. Fulda, A. Kohler, D. Langewiesche, 
Th. Meissen, M. North, K. Pietschmann, A. Schmidt, G. Schmidt, L. Schorn-
Schütte, S. Westphal, J. Whaley, P. Wilson, M. Wrede) (in Vorbereitung) 

81 Albrecht Cordes (Hrsg.): Eine Grenze in Bewegung. Öffentliche und private 
Justiz im Handels- und Seerecht (in Vorbereitung) 

82 Lothar Gall, Dietmar Willoweit (Hrsg.), Judaism, Christianity, and Islam in 
the Course of History: Exchange and Conflicts (mit Beiträgen von K. Bälz, 
H.-J. Becker, M. Brumlik, E. Th. Burman, J. Efron, C. Gilliot, F. W. Graf, 
P. Heine, K. Homann, Y. Kaplan, Th. Kaufmann, Y. Köse, M. Kreutz, 
R. Löffler, W. Loschelder, A. Meir, M. Pohlig, M. Reinkowski, R. Schulze, 
G. Tamer, M. Tamcke, L. Tarazi Fawez, L. Valensi, I. Yuval) (in Vorbereitung)
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Schriften des Historischen Kollegs: Kolloquien

83 Alan Lessoff, Thomas Welskopp (Hrsg.), Modernism or Modernities? The 
 United States of America, 1880s to 1930s (mit Beiträgen von M. Berg, A. Epple, 
N. Finzsch, M. Hochgeschwender, W. Knöbl, A. Lessoff, J. Martschukat, 
Ch. Mauch, S. Niedermeier, K. Patel, R. Prätorius, D. Siemens, F. Uekötter, 
Th. Welskopp) (in Vorbereitung)

84 Gian Luca Potestà (Hrsg.), Autorität und Wahrheit. Kirchliche Vorstellungen, 
Normen und Verfahren (XIII.–XV. Jahrhundert) (mit Beiträgen von D. Burr, 
I. Iribarren, D. Klepper, E. Marmusztejn, R. Lerner, A. Patschovsky, S. Piron, 
P. Rychterová, R. Rusconi) (in Vorbereitung)

Sonderveröffentlichungen 

Horst Fuhrmann (Hrsg.): Die Kaulbach-Villa als Haus des Historischen Kollegs. 
Reden und wissenschaftliche Beiträge zur Eröffnung, 1989, XII, 232 S. 
 vergriffen

Lothar Gall (Hrsg.): 25 Jahre Historisches Kolleg. Rückblick – Bilanz – Perspek-
tiven, 2006, 293 S.  vergriffen 

Oldenbourg 
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Schriften des Historischen Kollegs: Vorträge

 1 Heinrich Lutz: Die deutsche Nation zu Beginn der Neuzeit. Fragen nach dem
Gelingen und Scheitern deutscher Einheit im 16. Jahrhundert, 1982, IV, 31 S.
 vergriffen 

 2 Otto Pflanze: Bismarcks Herrschaftstechnik als Problem der gegenwärtigen 
Historiographie, 1982, IV, 39 S.  vergriffen 

 3 Hans Conrad Peyer: Gastfreundschaft und kommerzielle Gastlichkeit im 
 Mittelalter, 1983, IV, 24 S.  vergriffen 

 4 Eberhard Weis: Bayern und Frankreich in der Zeit des Konsulats und des 
 ersten Empire (1799 –1815), 1984, 41 S.  vergriffen 

 5 Heinz Angermeier: Reichsreform und Reformation, 1983, IV, 76 S. vergriffen 

 6 Gerald D. Feldman: Bayern und Sachsen in der Hyperinflation 1922/23, 1984, 
IV, 41 S.  vergriffen 

 7 Erich Angermann: Abraham Lincoln und die Erneuerung der nationalen 
 Identität der Vereinigten Staaten von Amerika, 1984, IV, 33 S.  vergriffen 

 8 Jürgen Kocka: Traditionsbindung und Klassenbildung. Zum sozialhistorischen 
Ort der frühen deutschen Arbeiterbewegung, 1987, 48 S.  vergriffen 

 9 Konrad Repgen: Kriegslegitimationen in Alteuropa. Entwurf einer historischen 
Typologie, 1985, 27 S.   vergriffen 

10 Antoni Ma˛czak: Der Staat als Unternehmen. Adel und Amtsträger in Polen 
und Europa in der Frühen Neuzeit, 1989, 32 S.  vergriffen 

11 Eberhard Kolb: Der schwierige Weg zum Frieden. Das Problem der Kriegs-
beendigung 1870/71, 1985, 33 S.  vergriffen 

12 Helmut Georg Koenigsberger: Fürst und Generalstände. Maximilian I. in den 
Niederlanden (1477–1493), 1987, 27 S.  vergriffen 

13 Winfried Schulze: Vom Gemeinnutz zum Eigennutz. Über den Normenwandel 
in der ständischen Gesellschaft der Frühen Neuzeit, 1987, 40 S.  vergriffen 

14 Johanne Autenrieth: „Litterae Virgilianae‘‘. Vom Fortleben einer römischen 
Schrift, 1988, 51 S.  vergriffen 

15 Tilemann Grimm: Blickpunkte auf Südostasien. Historische und kultur-
anthropo logische Fragen zur Politik, 1988, 37 S. 

16 Ernst Schulin: Geschichtswissenschaft in unserem Jahrhundert. Probleme und 
Umrisse einer Geschichte der Historie, 1988, 34 S.  vergriffen 

17 Hartmut Boockmann: Geschäfte und Geschäftigkeit auf dem Reichstag im 
späten Mittelalter, 1988, 33 S.  vergriffen 

18 Wilfried Barner: Literaturwissenschaft – eine Geschichtswissenschaft? 1990, 
42 S.  vergriffen 
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19 John C. G. Röhl: Kaiser Wilhelm II. Eine Studie über Cäsarenwahnsinn, 1989, 
36 S.  vergriffen 

20 Klaus Schreiner: Mönchsein in der Adelsgesellschaft des hohen und späten 
Mittelalters. Klösterliche Gemeinschaftsbildung zwischen spiritueller Selbst-
behauptung und sozialer Anpassung, 1989, 68 S.  vergriffen 

21 Roger Dufraisse: Die Deutschen und Napoleon im 20. Jahrhundert, 1991, 43 S. 

22 Gerhard A. Ritter: Die Sozialdemokratie im Deutschen Kaiserreich in sozial-
geschichtlicher Perspektive, 1989, 72 S.  vergriffen 

23 Jürgen Miethke: Die mittelalterlichen Universitäten und das gesprochene 
Wort, 1990, 48 S.  vergriffen 

24 Dieter Simon: Lob des Eunuchen, 1994, 27 S. 

25 Thomas Vogtherr: Der König und der Heilige. Heinrich IV., der heilige Remak-
lus und die Mönche des Doppelklosters Stablo-Malmedy, 1990, 29 S.  vergriffen 

26 Johannes Schilling: Gewesene Mönche. Lebensgeschichten in der Reformation, 
1990, 36 S.  vergriffen 

27 Kurt Raaflaub: Politisches Denken und Krise der Polis. Athen im Verfassungs-
konflikt des späten 5. Jahrhunderts v. Chr., 1992, 63 S. 

28 Volker Press: Altes Reich und Deutscher Bund. Kontinuität in der Diskonti-
nuität, 1995, 31 S. 

29 Shulamit Volkov: Die Erfindung einer Tradition. Zur Entstehung des moder-
nen Judentums in Deutschland, 1992, 30 S.  vergriffen 

30 Franz Bauer: Gehalt und Gestalt in der Monumentalsymbolik. Zur Ikonolo-
gie des Nationalstaats in Deutschland und Italien 1860–1914, 1992, 39 S. 

31 Heinrich A. Winkler: Mußte Weimar scheitern? Das Ende der ersten Republik 
und die Kontinuität der deutschen Geschichte, 1991, 32 S.  vergriffen 

32 Johannes Fried: Kunst und Kommerz. Über das Zusammenwirken von Wissen-
schaft und Wirtschaft im Mittelalter vornehmlich am Beispiel der Kaufleute 
und Handelsmessen, 1992, 40 S. 

33 Paolo Prodi: Der Eid in der europäischen Verfassungsgeschichte, 1992, 35 S. 

34 Jean-Marie Moeglin: Dynastisches Bewußtsein und Geschichtsschreibung. 
Zum Selbstverständnis der Wittelsbacher, Habsburger und Hohenzollern im 
Spätmittel alter, 1993, 47 S. 

35 Bernhard Kölver: Ritual und historischer Raum. Zum indischen Geschichtsver-
ständnis, 1993, 65 S. 

36 Elisabeth Fehrenbach: Adel und Bürgertum im deutschen Vormärz, 1994, 31 S. 

Schriften des Historischen Kollegs: Vorträge
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37 Ludwig Schmugge: Schleichwege zu Pfründe und Altar. Päpstliche Dispense 
vom Geburtsmakel 1449–1533, 1994, 35 S. 

38 Hans-Werner Hahn: Zwischen Fortschritt und Krisen. Die vierziger Jahre des 
19. Jahrhunderts als Durchbruchsphase der deutschen Industrialisierung, 
1995, 47 S. 

39 Robert E. Lerner: Himmelsvision oder Sinnendelirium? Franziskaner und 
Professoren als Traumdeuter im Paris des 13. Jahrhunderts, 1995, 35 S. 

40 Andreas Schulz: Weltbürger und Geldaristokraten. Hanseatisches Bürgertum 
im 19. Jahrhundert, 1995, 38 S. 

41 Wolfgang J. Mommsen: Die Herausforderung der bürgerlichen Kultur durch 
die künstlerische Avantgarde. Zum Verhältnis von Kultur und Politik im 
Wilhelmini schen Deutschland, 1994, 30 S. 

42 Klaus Hildebrand: Reich – Großmacht – Nation. Betrachtungen zur Ge-
schichte der deutschen Außenpolitik 1871–1945, 1995, 25 S.  vergriffen 

43 Hans Eberhard Mayer: Herrschaft und Verwaltung im Kreuzfahrerkönigreich 
Jerusalem, 1996, 38 S. 

44 Peter Blickle: Reformation und kommunaler Geist. Die Antwort der Theolo-
gen auf den Wandel der Verfassung im Spätmittelalter, 1996, 42 S. 

45 Peter Krüger: Wege und Widersprüche der europäischen Integration im 
20. Jahr hundert, 1995, 39 S. 

46 Werner Greiling: „Intelligenzblätter‘‘ und gesellschaftlicher Wandel in 
 Thüringen. Anzeigenwesen, Nachrichtenvermittlung, Räsonnement und 
Sozialdisziplinie rung, 1995, 38 S. 

Schriften des Historischen Kollegs: Vorträge
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Schriften des Historischen Kollegs: Dokumantationen

 1 Stiftung Historisches Kolleg im Stifterverband für die Deutsche Wissenschaft: 
Erste Verleihung des Preises des Historischen Kollegs. Aufgaben, Stipendiaten, 
Schriften des Historischen Kollegs, 1984, VI, 70 S., mit Abbildungen  vergriffen 

 2 Theodor-Schieder-Gedächtnisvorlesung: Horst Fuhrmann, Das Interesse am 
Mittelalter in heutiger Zeit. Beobachtungen und Vermutungen – Lothar Gall, 
Theodor Schieder 1908 bis 1984, 1987, 65 S.  vergriffen 

 3 Leopold von Ranke: Vorträge anläßlich seines 100. Todestages. Gedenkfeier 
der Historischen Kommission bei der Bayerischen Akademie der Wissen-
schaften und der Stiftung Historisches Kolleg im Stifterverband für die 
 Deutsche Wissenschaft am 12. Mai 1986, 1987, 44 S.  vergriffen 

 4 Stiftung Historisches Kolleg im Stifterverband für die Deutsche Wissenschaft: 
Zweite Verleihung des Preises des Historischen Kollegs. Aufgaben, Stipendiaten, 
Schriften des Historischen Kollegs, 1987, 98 S., mit Abbildungen 

 5 Theodor-Schieder-Gedächtnisvorlesung: Thomas Nipperdey, Religion und 
Gesell schaft: Deutschland um 1900, 1988, 29 S.  vergriffen 

 6 Theodor-Schieder-Gedächtnisvorlesung: Christian Meier, Die Rolle des 
Krieges im klassischen Athen, 1991, 55 S.  vergriffen 

 7 Stiftung Historisches Kolleg im Stifterverband für die Deutsche Wissenschaft: 
Dritte Verleihung des Preises des Historischen Kollegs. Aufgaben, Stipendiaten, 
Schriften des Historischen Kollegs, 1991, 122 S., mit Abbildungen  vergriffen 

 8 Stiftung Historisches Kolleg im Stifterverband für die Deutsche Wissenschaft: 
Historisches Kolleg 1980–1990. Vorträge anläßlich des zehnjährigen Bestehens 
und zum Gedenken an Alfred Herrhausen, 1991, 63 S. 

 9 Theodor-Schieder-Gedächtnisvorlesung: Karl Leyser, Am Vorabend der ersten
europäischen Revolution. Das 11. Jahrhundert als Umbruchszeit, 1994, 32 S.

10 Stiftung Historisches Kolleg im Stifterverband für die Deutsche Wissenschaft: 
Vierte Verleihung des Preises des Historischen Kollegs. Aufgaben, Stipendi-
aten, Schriften des Historischen Kollegs, 1993, 98 S., mit Abbildungen 

11 Theodor-Schieder-Gedächtnisvorlesung: Rudolf Smend, Mose als geschicht-
liche Gestalt, 1995, 23 S. 

12 Stiftung Historisches Kolleg im Stifterverband für die Deutsche Wissenschaft: 
Über die Offenheit der Geschichte. Kolloquium der Mitglieder des Histo-
rischen Kollegs, 20. und 21. November 1992, 1996, 84 S. 

Vorträge und Dokumentationen sind nicht im Buchhandel erhältlich; 
sie können, soweit lieferbar, über die Geschäftsstelle des Historischen Kollegs 
(Kaulbachstraße 15, 80539 München) bezogen werden. 
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Schriften des Historischen Kollegs: Jahrbuch

Jahrbuch des Historischen Kollegs 1995:

Arnold Esch 
Rom in der Renaissance. Seine Quellenlage als methodisches Problem 

Manlio Bellomo 
Geschichte eines Mannes: Bartolus von Sassoferrato und die moderne europäische 
Jurisprudenz 

František Šmahel 
Das verlorene Ideal der Stadt in der böhmischen Reformation 

Alfred Haverkamp 
„… an die große Glocke hängen“. Über Öffentlichkeit im Mittelalter 

Hans-Christof Kraus 
Montesquieu, Blackstone, De Lolme und die englische Verfassung des 18. Jahr-
hunderts 

1996, VIII, 180 S. 4 Abb. ISBN 3-486-56176-6 

Jahrbuch des Historischen Kollegs 1996: 

Johannes Fried 
Wissenschaft und Phantasie. Das Beispiel der Geschichte 

Manfred Hildermeier 
Revolution und Kultur: Der „Neue Mensch“ in der frühen Sowjetunion 

Knut Schulz 
Handwerk im spätmittelalterlichen Europa. Zur Wanderung und Ausbildung von 
Lehrlingen in der Fremde 

Werner Eck 
Mord im Kaiserhaus? Ein politischer Prozeß im Rom des Jahres 20 n.Chr. 

Wolfram Pyta 
Konzert der Mächte und kollektives Sicherheitssystem: Neue Wege zwischen staat-
licher Friedenswahrung in Europa nach dem Wiener Kongreß 1815 

1997, VI, 202 S. 1 Abb. ISBN 3-486-56300-9 
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Schriften des Historischen Kollegs: Jahrbuch

Jahrbuch des Historischen Kollegs 1997: 

Eberhard Weis 
Hardenberg und Montgelas. Versuch eines Vergleichs ihrer Persönlichkeiten und 
ihrer Politik 

Dietmar Willoweit 
Vom alten guten Recht. Normensuche zwischen Erfahrungswissen und 
Ursprungs legenden 

Aharon Oppenheimer 
Messianismus in römischer Zeit. Zur Pluralität eines Begriffes bei Juden und 
Christen 

Stephen A. Schuker 
Bayern und der rheinische Separatismus 1923–1924 

Gerhard Schuck 
Zwischen Ständeordnung und Arbeitsgesellschaft. Der Arbeitsbegriff in der 
 frühneuzeitlichen Policey am Beispiel Bayerns 

1998, XXI, 169 S. ISBN 3-486-56375-0 

Jahrbuch des Historischen Kollegs 1998: 

Peter Pulzer 
Der deutsche Michel in John Bulls Spiegel: Das britische Deutschlandbild im 
19. Jahrhundert 

Gerhard Besier 
„The friends … in America need to know the truth …“
Die deutschen Kirchen im Urteil der Vereinigten Staaten (1933–1941)

David Cohen 
Die Schwestern der Medea. Frauen, Öffentlichkeit und soziale Kontrolle im 
 klassischen Athen 

Wolfgang Reinhard 
Staat machen: Verfassungsgeschichte als Kulturgeschichte 

Lutz Klinkhammer 
Die Zivilisierung der Affekte. Kriminalitätsbekämpfung im Rheinland und in 
 Piemont unter französischer Herrschaft 1798–1814 

1999, 193 S. 5 Abb. ISBN 3-486-56420-X 
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Schriften des Historischen Kollegs: Jahrbuch

Jahrbuch des Historischen Kollegs 1999: 

Jan Assmann 
Ägypten in der Gedächtnisgeschichte des Abendlandes 

Thomas A. Brady 
Ranke, Rom und die Reformation: Leopold von Rankes Entdeckung des 
 Katholizismus 

Harold James 
Das Ende der Globalisierung? Lehren aus der Weltwirtschaftskrise 

Christof Dipper 
Helden überkreuz oder das Kreuz mit den Helden. Wie Deutsche und Italiener 
die Heroen der nationalen Einigung (der anderen) wahrnahmen. 

Felicitas Schmieder 
„… von etlichen geistlichen leyen wegen“. Definitionen der Bürgerschaft im 
 spät mittelalterlichen Frankfurt 

2000, VI, 199 S. 7 Abb. ISBN 3-486-56492-7 

Jahrbuch des Historischen Kollegs 2000: 

Winfried Schulze 
Die Wahrnehmung von Zeit und Jahrhundertwenden 

Frank Kolb 
Von der Burg zur Polis. Akkulturation in einer kleinasiatischen „Provinz“ 

Hans Günter Hockerts 
Nach der Verfolgung. Wiedergutmachung in Deutschland: Eine historische Bilanz 
1945–2000 

Frank-Rutger Hausmann 
„Auch im Krieg schweigen die Musen nicht“. Die ,Deutschen Wissenschaftlichen 
Institute‘ (DWI) im Zweiten Weltkrieg (1940–1945) 

Ulrike Freitag 
Scheich oder Sultan – Stamm oder Staat? Staatsbildung im Hadramaut (Jemen) im 
19. und 20. Jahrhundert 

2001, VI, 250 S. 16 Abb. ISBN 3-486-56557-5 
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Schriften des Historischen Kollegs: Jahrbuch

Jahrbuch des Historischen Kollegs 2001: 

Michael Stolleis 
Das Auge des Gesetzes. Materialien zu einer neuzeitlichen Metapher 

Wolfgang Hardtwig 
Die Krise des Geschichtsbewußtseins in Kaiserreich und Weimarer Republik und 
der Aufstieg des Nationalsozialismus 

Diethelm Klippel 
Kant im Kontext. Der naturrechtliche Diskurs um 1800 

Jürgen Reulecke 
Neuer Mensch und neue Männlichkeit. Die „junge Generation“ im ersten Drittel 
des 20. Jahrhunderts 

Peter Burschel 
Paradiese der Gewalt. Martyrium, Imagination und die Metamorphosen des 
 nach tridentinischen Heiligenhimmels 

2002, VI, 219 S. 16 Abb. ISBN 3-486-56641-5 

Jahrbuch des Historischen Kollegs 2002: 

Wolfgang Reinhard 
Geschichte als Delegitimation 

Jürgen Trabant 
Sprache der Geschichte 

Marie-Luise Recker 
„Es braucht nicht niederreißende Polemik, sondern aufbauende Tat.“ 
Zur Parlamentskultur der Bundesrepublik Deutschland 

Helmut Altrichter 
War der Zerfall der Sowjetunion vorauszusehen? 

Andreas Rödder 
„Durchbruch im Kaukasus“? Die deutsche Wiedervereinigung und die 
Zeitgeschichts schreibung 

2003, VI, 179 S. 2 Abb. ISBN 3-486-56736-5 
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Schriften des Historischen Kollegs: Jahrbuch

Jahrbuch des Historischen Kollegs 2003: 

Jochen Martin 
Rom und die Heilsgeschichte. Beobachtungen zum Triumphbogenmosaik von 
S. Maria Maggiore in Rom

Jan-Dirk Müller 
Imaginäre Ordnungen und literarische Imaginationen um 1200 

Peter Schäfer 
Ex oriente lux? Heinrich Graetz und Gershom Scholem über den Ursprung der 
Kabbala 

Anselm Doering-Manteuffel 
Mensch, Maschine, Zeit. Fortschrittsbewußtsein und Kulturkritik im ersten 
 Drittel des 20. Jahrhunderts 

Bernhard Löffler 
Öffentliches Wirken und öffentliche Wirkung Ludwig Erhards 

2004, VI, 205 S. 20 Abb. ISBN 3-486-56843-4 

Jahrbuch des Historischen Kollegs 2004: 

Wolfgang Frühwald 
„Wer es gesehen hat, der hat es auf sein ganzes Leben“. Die italienischen 
 Tagebücher der Familie Goethe 

Kaspar von Greyerz 
Vom Nutzen und Vorteil der Selbstzeugnisforschung für die Frühneuzeithistorie 

Friedrich Wilhelm Graf 
Annihilatio historiae? Theologische Geschichtsdiskurse in der Weimarer Republik 

Werner Busch 
Die Naturwissenschaften als Basis des Erhabenen in der Kunst des 18. und frühen  
19. Jahrhunderts

Jörn Leonhard 
Der Ort der Nation im Deutungswandel kriegerischer Gewalt: Europa und die 
Vereinigten Staaten 1854–1871 

2005, VI, 182 S. 9 Abb. ISBN 3-486-57741-7 
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Schriften des Historischen Kollegs: Jahrbuch

Jahrbuch des Historischen Kollegs 2005: 

Michael Mitterauer 
Europäische Geschichte in globalem Kontext 

Michael Toch 
Das Gold der Juden – Mittelalter und Neuzeit 

Heinz Schilling 
Gab es um 1600 in Europa einen Konfessionsfundamentalismus? Die Geburt des 
inter nationalen Systems in der Krise des konfessionellen Zeitalters 

Wilfried Hartmann 
„Sozialdisziplinierung“ und „Sündenzucht“ im frühen Mittelalter? Das 
bischöfliche Sendgericht in der Zeit um 900 

Peter Scholz 
Imitatio patris statt griechischer Pädagogik. Überlegungen zur Sozialisation und 
Erziehung der republikanischen Senatsaristokratie 

2006, VI, 190 S. 17 Abb. ISBN 978-3-486-57963-5 

Jahrbuch des Historischen Kollegs 2006: 

Klaus Hildebrand 
Globalisierung 1900. Alte Staatenwelt und neue Weltpolitik an der Wende vom 
19. zum 20. Jahrhundert

Karl-Joachim Hölkeskamp 
Pomp und Prozessionen. Rituale und Zeremonien in der politischen Kultur der 
römi schen Republik 

Tilman Nagel 
Verstehen oder nachahmen? Grundtypen der muslimischen Erinnerung an 
 Mohammed 

Karl Schlögel 
Moskau 1937. Eine Stadt in den Zeiten des Großen Terrors 

Claire Gantet 
Seele und persönliche Identität im Heiligen Römischen Reich, ca. 1500 – ca. 1750.
Ansätze zu einer kulturellen Wissenschaftsgeschichte

2007, VI, 211 S., 7 Abb. ISBN 978-3-486-58036-5
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Schriften des Historischen Kollegs: Jahrbuch

Jahrbuch des Historischen Kollegs 2007: 

Luise Schorn-Schütte 
Kommunikation über Politik im Europa der Frühen Neuzeit. Ein Forschungs-
konzept 

Christoph Buchheim 
Der Wirtschaftsaufschwung im Deutschland der NS-Zeit 

Jan-Otmar Hesse 
„Ein Wunder der Wirtschaftstheorie“. Die „Amerikanisierung“ der 
Volkswirtschafts lehre in der frühen Bundesrepublik 

Aloys Winterling 
Cäsarenwahnsinn im Alten Rom 

Christoph H. F. Meyer 
Maßstäbe frühmittelalterlicher Gesetzgeber. Raum und Zeit in den Leges 
 Lango bardorum 

Rüdiger vom Bruch 
Vom Humboldt-Modell zum Harnack-Plan. Forschung, Disziplinierung und 
 Gesellung an der Berliner Universität im 19. Jahrhundert 

2008, 267 S., 3 Abb. ISBN 978-3-486-58489-9 
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